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LỜI NHÀ XUẤT BẢN

Cuốn tiểu thuyết Vòng Đai Xanh của nhà văn Ngô Thế Vinh 
được khởi viết từ những năm giữa của thập niên 60, khi 

có phong trào FULRO nổi dậy trên Tây Nguyên (1964). Lúc 
đó tác giả đang giữ chức Chủ bút báo Tình Thương (1964-
1967), một cơ quan tranh đấu văn hóa xã hội của sinh viên Y 
khoa Sài Gòn. Cuốn sách được hoàn tất trong thời gian ông 
gia nhập Lực lượng Đặc biệt, giữ chức vụ Y sĩ trưởng Liên 
đoàn 81 Biệt cách Dù, với địa bàn hoạt động chính là Tây 
Nguyên, nhà Thái Độ xuất bản lần đầu năm 1970, và năm 
sau, được trao tặng giải thưởng Văn chương Toàn quốc bộ 
môn Văn.

Khi tác giả Ngô Thế Vinh hoàn tất cuốn sách này, chiến 
tranh Việt Nam đang đi vào giai đoạn khốc liệt nhất, đó là 
đầu thập niên 70 khi chính quyền Mỹ đẩy mạnh cuộc “Việt 
Nam hóa” chiến tranh để tìm cách rút lui khỏi miền Nam 
trong danh dự sau khi nhận ra họ không thể chiến thắng bằng 
quân sự mặc dù đã đổ không biết bao nhiêu tài nguyên và 
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xương máu vào cuộc chiến. Cuộc chiến kết thúc năm năm 
sau đó với một kết quả và hệ quả cực kì bi thảm cho một tập 
thể con người miền Nam, hoặc bị ném vào những trại giam 
khắc nghiệt mệnh danh là “trại cải tạo” hoặc phải bồng bế 
nhau liều chết vượt biên đi kiếm sống ở những chân trời xa lạ 
đầy trắc trở, khó khăn. Cuộc chiến đã gây chấn thương trong 
lòng dân tộc, một vết thương quá lớn đến nỗi dù đã hơn 40 
năm từ ngày tiếng súng ngưng nổ mà dư âm và nỗi ám ảnh 
quá khứ vẫn đau nhức khôn nguôi trong tâm tư người dân 
Việt, dù ở bên này hay bên kia chiến tuyến.

Sinh trưởng trong một bối cảnh lịch sử nhiễu nhương 
cộng thêm nhiệt huyết phẫn nộ của tuổi trẻ và lòng yêu quê 
hương tha thiết, nhà văn Ngô Thế Vinh đã hoàn tất tác phẩm 
của mình như một thực chứng cho một giai đoạn lịch sử. Vòng 
Đai Xanh được đánh giá bởi giới trí thức và phê bình là một 
trong những tác phẩm viết về chiến tranh Việt Nam trung thực 
nhất. Ở đây không thấy “ta-địch”, không thấy “chính-ngụy” 
mà chỉ thấy nỗi thống khổ của những nạn nhân bất hạnh bị 
ném vào lò lửa chiến tranh bởi những mưu đồ thâm hiểm và 
tàn bạo của những thế lực đối nghịch sử dụng ý thức hệ và 
những lí tưởng tuy đẹp đẽ nhưng đầy màu sắc hoang tưởng để 
biện minh cho một cuộc phân liệt tranh giành ảnh hưởng, đất 
đai trong bối cảnh một cuộc Chiến tranh Lạnh toàn cầu.

Cuốn sách viết về số phận bi đát của những người 
Thượng sống trên Tây Nguyên. Sẵn có mối mâu thuẫn lịch 
sử với người Kinh, cộng thêm chính sách “Dinh điền” đầy bất 
công dưới thời Đệ Nhất Cộng Hòa, người Thượng giang rộng 
vòng tay đón nhận sự trợ giúp của đoàn quân Mũ Xanh Mỹ 
với niềm hi vọng thiết lập một quốc gia Đông Sơn riêng biệt, 
hoặc chí ít một vùng đất tự trị bao gồm gần 30 sắc dân khác 
nhau sinh sống trên suốt dải đất miền cao đó. Giấc mơ của họ 
đã bị đập tan không thương tiếc, một phần vì họ đã quá ngây 
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thơ, “Một quốc gia Đông Sơn riêng biệt chỉ là sự nhiễm độc 
của vài bộ óc non nớt khi giao tiếp với những người lính Mũ 
Xanh.” Đó chính là nhận định của nhà văn Ngô Thế Vinh 
trong cuốn Vòng Đai Xanh. Kì thực, “Vòng đai xanh” là kế 
hoạch chiến lược của chính quyền Mỹ nhằm thiết lập một 
chiến tuyến phòng thủ xuyên quốc gia toàn vùng Đông Nam 
Á để ngăn chặn sự bành trướng của khối Cộng từ phương 
Bắc tràn xuống, mà lực lượng chủ yếu được giao nhiệm vụ 
thực hiện kế hoạch là Lực lượng Đặc biệt Mỹ, những người 
lính Mũ Xanh. Được Hollywood “anh hùng hóa” bằng hình 
ảnh một John Wayne anh dũng, kiêu hùng, trừ gian diệt bạo, 
nhưng thực chất những người lính Mũ Xanh chỉ là một đoàn 
quân viễn chinh với tất cả sự tàn bạo khiếp hãi của chiến 
tranh. Khi chấp nhận cộng tác với lính Mũ Xanh Mỹ, những 
người Thượng hiểu rõ họ đã trở thành thù địch của phe Cộng, 
và khi bị phe lính Mũ Xanh bỏ rơi, thật mau chóng và dễ 
dàng họ biến thành miếng mồi ngon cho phe Cộng, và đối 
với phe Cộng hình phạt nhẹ nhất cho kẻ phản bội là chặt đầu, 
ném xác xuống suối! Nặng hơn thì cả một buôn bản bị tàn 
sát, không chừa một mống dù là con vật.

“Tranh đấu cho quyền tiến bộ của người Thượng rất ư 
là chánh đáng nhưng biến nó thành một phiêu lưu của thù 
hận là điều không thể nào chấp nhận được...” Ngô Thế Vinh 
viết như thế trong cuốn Vòng Đai Xanh. Ở đoạn khác ông nói 
thêm, “... Tôi tự hỏi liệu còn phải đổ thêm bao nhiêu máu và 
nước mắt để có một cuộc sống canh tân ở cao nguyên.” Sự 
phẫn nộ trong ngòi bút của Ngô Thế Vinh bắt nguồn từ lòng 
thương cảm sâu sắc với nỗi bất hạnh của người dân Thượng, 
mà theo ông thì, “... nguyên nhân tấn thảm kịch dai dẳng ở 
cao nguyên không bắt nguồn từ một mâu thuẫn chủng tộc mà 
là sự bất bình đẳng về quyền lợi và cơ hội tiến bộ giữa Kinh, 
Thượng.”
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Ở chừng mực nào đó, tính cách phi lí đầy mâu thuẫn của 
cuộc chiến cao nguyên, qua trang viết của Ngô Thế Vinh, 
cũng là những gì người ta trông thấy nơi cuộc chiến lớn hơn 
trên khắp lãnh thổ miền Nam Việt Nam lúc bấy giờ: sự nghi 
kị, mâu thuẫn nặng nề giữa chính quyền Sài Gòn và thành 
phần lãnh đạo lực lượng đồng minh Mỹ; sự nhu nhược, bất 
tài và bất xứng của các tướng lãnh Nam Việt Nam chỉ huy 
trực tiếp cuộc chiến và thi hành chính sách cai trị dân; mưu 
đồ riêng tư của các thành phần con buôn chiến tranh mạo 
danh tôn giáo hay viện trợ; sự bất ổn và phân hóa trầm trọng 
của hậu phương; áp lực to lớn đòi chấm dứt chiến tranh vô 
điều kiện của cánh tả bên Mỹ, v.v… Tất cả những sự thật bi 
thảm ấy đều được Ngô Thế Vinh phơi bày trong tác phẩm. 
Riêng đối với chính sách của Mỹ, ông đã không ngần ngại 
nói thẳng quan điểm của mình như sau (qua lời nhân vật nhà 
báo Mỹ Davis):

… với kinh nghiệm những năm dài sống ở lục địa Á 
châu tôi thấy rõ nguyên nhân sự thất bại của Mỹ. Tôi 
vẫn bảo Ross là người Mỹ các ông tới đây phải tự coi 
là khách, vấn đề thể diện có thể không được quan tâm 
ở Mỹ nhưng đối với người Á châu thì đó là lẽ sống 
chết của họ. Các ông đã thất bại nếu cứ khăng khăng 
hành động như chủ nhân ông đất nước này và bắt họ 
phải làm theo ý mình.

Cuốn sách đưa ra nhiều vấn nạn to lớn mà kì thực cho đến 
ngày nay chúng ta vẫn chưa thấy có một đáp án thỏa đáng 
nào khả dĩ giúp đưa đất nước tiến bộ mạnh mẽ trên nhiều bình 
diện, từ kinh tế cho đến đạo đức nhân quần, nhằm chống lại 
mối đe dọa thường xuyên và kinh khiếp từ Bắc phương. Cơn 
mê giáo điều, không chấp nhận quan điểm người khác, thậm 
chí xem người có quan điểm khác mình là kẻ thù địch cần 
diệt trừ, đã được nhà văn Ngô Thế Vinh nhìn thấy cách đây 
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cả nửa thế kỉ như cái gì cần xóa bỏ trong tâm thức dân tộc 
nếu muốn có tiến bộ:

Đối với người trí thức Việt Nam thì cuộc chiến tranh 
tại đây tự trong bản thân nó mang tất cả sức nặng của 
một vấn đề quốc tế, một cuộc phiêu lưu thí nghiệm 
đầy nguy hiểm và dĩ nhiên không phải bằng hỏa lực 
mà người ta tìm ra lối thoát. Mối bế tắc chính là cơn 
mê giáo điều có từ lâu giữa hai phía, đã đến lúc họ 
phải ý thức được rằng chiến tranh có thể đốt cháy tất 
cả, kể cả tương lai và mơ ước của cả một dân tộc. Bởi 
vậy họ phải tìm cách tỉnh dậy và thoát ra.

Điều bi thảm cực kì phi lí là cuộc chiến đấu sống còn đầy 
cam khổ của người Thượng vùng Tây Nguyên vẫn tiếp diễn 
cho đến ngày nay. Sau khi Cộng sản chiếm trọn miền Nam 
năm 1975, hàng chục ngàn người Thượng đã bị lùa vào các 
“trại cải tạo,” lãnh tụ bị hành quyết, buôn bản cô lập, từng 
đoàn người già trẻ lớn bé phải vượt đường bộ tìm lẽ sống qua 
cái chết sang tị nạn tại các quốc gia láng giềng. Sự ngược đãi 
tưởng như chưa sắc dân nào trên thế giới chịu đựng nhiều 
hơn. Thậm chí gần đây, làn sóng người Thượng từ Việt Nam 
sang Campuchia tị nạn vẫn không ngưng, nó chỉ chậm lại khi 
chính quyền Campuchia ra lệnh trao trả lại Việt Nam những 
người tị nạn đó.

Bởi thế tính thời sự cấp bách của cuốn tiểu thuyết Vòng 
Đai Xanh không hề suy giảm. Mặc dù sự va chạm giữa Kinh-
Thượng không đến nỗi tàn bạo và khốc liệt như những cuộc 
chiến tranh diệt chủng xảy ra ở Thổ Nhĩ Kỳ hồi đầu thế kỉ 
XX, hay ở Kosovo thập niên 80 và gần đây nhất ở Myanmar, 
nhưng sự sinh tồn của những sắc dân Thượng Việt Nam vẫn 
là vấn đề nóng bỏng với những chất vấn đớn đau cho lương 
tâm nhân loại ở kỉ nguyên hiện đại này.

Nhà xuất bản Văn Học hân hạnh được cộng tác với nhà 
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văn Ngô Thế Vinh tái bản cuốn tiểu thuyết Vòng Đai Xanh. 
Với ấn bản 2018 này, ngoài phần văn bản chính dựa trên ấn 
bản 1970 của nhà Thái Độ, chúng tôi cũng  đưa vào bộ sách 
phần “Phụ lục” gồm những bài viết, cảm nhận, điểm sách, 
v.v… của nhiều học giả, nhà văn, trí thức… về tác phẩm 
hoặc những vấn đề liên quan. Rất mong, một lần nữa, tác 
phẩm của một nhà văn nhiều tâm huyết, luôn luôn trăn trở 
với những vấn nạn lớn của dân tộc, được độc giả khắp nơi 
trong và ngoài nước nhiệt tình đón nhận.

– Van Hoc Press, 2018
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CHƯƠNG MỘT

Thẻ nhà báo của Thông tin xem ra không mấy hữu dụng. 
Những ngày di chuyển ở cao nguyên cho tôi thấy rõ điều 

đó. Ở một thời kỳ mà người Mỹ đã bước qua giai đoạn cố vấn, 
ai cũng hiểu rằng đây là một cuộc chiến tranh của họ. Một 
cuộc chiến được nuôi dưỡng và giải quyết theo quan điểm 
quyền lợi nước Mỹ. Không có được một cái thẻ MACV mọi 
cửa ngõ đều khó lọt. Làm sao bảo người Mỹ tin được một 
mảnh giấy không do họ cấp. Tất cả đều có thể liệt vào thành 
phần khả nghi, bởi vậy không lý gì tôi được quyền hạn rộng 
hơn. Báo chí bị chánh quyền coi như thù nghịch và người dân 
nghi ngờ, không phương tiện, không sức hậu thuẫn tự vệ, bị 
cô lập trong những khó khăn của phận sự tôi cảm thấy bị chìm 
đắm. Nếu quả đúng như nhận định của nhà văn lão thành thì 
ở xứ mình sống lâu trong nghề báo nếu không bồi bút để vinh 
thân thì ít ra cũng trở nên cay đắng. Là một họa sĩ mà lẽ sống 
vốn là sự viển vông, tôi không có nhiều khả năng liên hệ với 
thực tế, bởi vậy tôi vẫn giữ được những lạc quan mơ mộng.
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Dù chỉ chưa đầy một tháng tôi đã bị lôi cuốn vào biết 
bao nhiêu là biến cố nghề nghiệp và cả những thay đổi thói 
quen trong nếp sống. Tôi không ngờ đã dễ dàng thuyết phục 
được ông chủ nhiệm để trở thành một phóng viên lưu động 
hơn là ngồi lì ở tòa soạn làm công việc tô điểm vẽ vời cho 
mấy trang báo. Mặc dù đã chấp nhận tôi sau thử thách, ông 
vẫn đưa ra những nhận định có phần nghiêm khắc. Ông bảo 
văn của tôi có nhiều hình ảnh màu sắc nhưng đó chưa phải 
là văn chương báo chí. Theo ông sự mô tả của tôi còn mang 
nhiều cảm tính hơn là nói lên một thực tại khách quan, mà 
điều đó rất cần thiết cho nghề báo. Ông bảo không có gì là 
ngạc nhiên nếu biết người viết trước đó là một họa sĩ. Dường 
như ông ta cũng thấy được nơi tôi một điểm đắc ý nào đó nên 
ông vẫn tỏ ra có những khuyến khích. Đã có lần ông bảo, làm 
phong phú một sự nghèo nàn ấy mới là điều khó và không 
nên hy vọng, còn chuyển từ một sự bay bướm trở về thể văn 
nghiêm trang chỉ cần tinh thần kỷ luật và một chút cố gắng. 
Một cách để hiểu ý ông là tôi phải tự thú nhận đã có một chút 
gì vô kỷ luật trong ngòi bút và lúc này là giai đoạn để tôi đi 
vào phép tắc và lấy lại sự nghiêm trang. Kể cũng nên biết 
thêm là ông chủ nhiệm vốn là một tư bản miền Nam tiếng 
tăm. Ông đã có một quá khứ gần bốn mươi năm với nghiệp 
báo. Ông là một gạch nối giữa thế hệ làm báo tiền phong và 
đám hậu sinh hiện tại. Ông rất mê nghề và đó là điều thiết 
tha có thể được của một người Việt vốn đã giàu có. Vẫn quan 
niệm của một phú ông, ông là người rất khoái trọng bằng 
cấp. Dĩ nhiên ông vẫn đủ sáng suốt để đánh giá một bài báo 
hay nhưng thêm vào đó nếu có ghi chú một dấu hiệu khoa 
bảng thì vẫn là điều được ông chủ nhiệm khoái hơn. Tỉ như 
cấp bằng Tiến sĩ Y khoa và tài viết phóng sự chiến trường 
tưởng như chẳng chút ăn nhập gì nhưng với ông đó là một 
ghi chú vinh hạnh và rất đáng quan tâm. Riêng với tôi thì cái 
nghề vẽ hay nói cho văn hoa hơn hai chữ họa sĩ chẳng được 
coi là một cấp bậc khoa bảng nên tên tuổi mình chỉ xuất hiện 



21VÒNG ĐAI XANH

với một vẻ trần trụi đáng phàn nàn.
Rồi cũng như mọi buổi sáng khi tờ báo lên khuôn là 

lúc tôi có thể rời tòa soạn xuống tán dăm ba câu chuyện gẫu 
với cô thư ký hay ra đầu ngõ kêu một ly cà phê bít tất đắng, 
ngồi nói chuyện tầm phào với bất kỳ người nào có mặt ở đó, 
thường là đám công nhân nhà in hay thợ sắp chữ. Cái còn lại 
của một ngày là tất cả sự vắng lặng êm ái. Từ một cầu thang 
xoắn ốc và mờ tối, không khí căn phòng như ngưng đọng 
lạnh lẽo. Những chiếc bàn máy đen sẫm im ngủ. Bàn ghế 
cũng có những tương quan chỗ đứng của chúng. Đôi khi sự 
quen thuộc cũng nhuốm vẻ xa lạ như ngày mới tới. Nếu còn 
vẽ chắc tôi có thể làm việc với những cảm giác đầu tiên như 
vậy. Bỏ xa khung vải tôi không tránh được những cảm giác 
nhớ nhung. Sau vụ  cháy thiêu hủy tất cả, tôi đã dứt khoát từ 
bỏ giá vẽ chưa biết đến bao giờ. Dù vậy mà ở lần triển lãm 
mới nhất tôi vẫn góp mặt với bốn bức tranh lớn, những bức 
tranh còn lại rải rác trong đám bạn hữu. Sự kiện có thêm tên 
tôi cũng không có gì để phản đối và thêm ý kiến. Nhưng điều 
ngạc nhiên là ngay trong buổi đầu, tôi là người đầu tiên có 
tranh bán được, ba trong số bốn bức. Riêng bức Mèo Đen 
Trên Thảm Hồng do một người đàn bà tên Như Nguyện hỏi 
mua, còn hai bức kia do một người khách Mỹ mà sau này tôi 
được biết là nhà báo Davis. Tranh tôi thuộc loại khó được 
ưa thích và vì khó bán nên giá thường rất cao. Cũng bởi vậy 
lần này tôi đủ tiền để trả những món nợ lớn, sắm thêm một 
bàn máy đánh chữ nhỏ và một ống ảnh thật tốt. Như một nhà 
nông hưởng vụ gặt trái mùa, tôi dứt khoát từ bỏ hội họa với 
những ưu đãi thật trễ muộn của nó.

Trời đầy bụi và nóng. Davis như đoán được sự bực bội 
của tôi tại các cơ quan khi sáng, anh quay sang hỏi dò ý:

– Tôi thì vẫn muốn được chính anh cộng tác, vả lại với 
danh hiệu một tờ báo Mỹ anh sẽ có tất cả giấy tờ một cách 
dễ dàng. 
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Vì những giao kết với tòa báo, lúc này tôi không thể trả 
lời dứt khoát. Tôi hướng sang bảo đùa Davis: 

– Không kể ký giả ngoại quốc, chỉ vài phóng viên của 
hãng thông tấn chánh phủ mới có đặc quyền đó, tấm thẻ 
MACV cũng là một ưu thế nghề nghiệp có thể đem khoe.

Sự thật vẫn được Davis cười như một châm biếm trào 
phúng. Chiếc Jeep chạy rất xóc trên một mặt nhựa bốc mù 
bụi đỏ. Dưới sàn xe sắp đầy ắp những bao cát khiến cuộc 
di chuyển thêm nặng nề. Chẳng thà chậm chạp như vậy khi 
đụng mìn người ta vẫn hy vọng còn mạng hoặc khỏi mất 
chân. Đã nằm trong vùng kiểm soát, ngày nào cũng có lính 
Mỹ đi mở đường nên con lộ khá an ninh. Dù không sợ những 
vụ tấn công hay phục kích, nhưng vài lần trong tháng cũng 
không tránh được những chuyến đụng mìn hoặc các vụ bắn 
sẻ. Viên cố vấn Mỹ khuyên nên đi trực thăng nhưng không 
có bởi vậy chúng tôi quyết định mượn xe di chuyển bằng 
đường bộ. Davis bảo: 

– Ở Việt Nam phương tiện di chuyển là cả một vấn đề, 
có khi phải mất nhiều ngày để tới một nơi chỉ xa hai ba chục 
cây số.

Tôi cười bảo điều đó càng đúng khi khu vực hoạt động 
lại là vùng cao nguyên. Cũng trên con đường này, ông mục 
sư bị tụi nó bắn trúng vai khi lái xe về buôn lúc xẩm chiều. 
Vậy mà ông vẫn cố chạy gần mười cây số đường núi về tới 
nơi mới ngất vì mất quá nhiều máu. Cộng sản vẫn coi các 
nhà truyền giáo da trắng là những chiếc gai mà họ muốn nhổ 
đi, nhất là với bác sĩ Denman.

– Davis, anh cũng muốn lái xe một tay như ông mục sư 
sao?

– Nếu biết sắp được về Mỹ chắc tôi cũng ngán, chứ còn 
phải sống lâu dài với cuộc chiến tranh này... Những lính Mỹ 
mới sang Việt Nam đều như vậy cả, can đảm liều lĩnh chẳng 
biết sợ là gì vậy mà đến những ngày cuối sắp về nước, anh 
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nào còn nguyên vẹn sống sót đều nhát như cáy, về đến Sài 
Gòn rồi vẫn còn sợ chết vì lựu đạn hoặc vì plastic.

Tôi cười bảo điều đó chắc là không đúng với bọn lính 
Mũ Xanh. Davis công nhận ý kiến đó và cho biết họ là một 
bọn người ngoại khổ: 

– Họ là một giai cấp mới của triều đại Kennedy, ngoài 
khả năng ưu tú giết người thì đó là một bọn cứng đầu vô kỷ 
luật, nhiều tướng lãnh Mỹ vẫn không chịu nhìn nhận họ là 
một thành phần nghiêm chỉnh của quân đội như các binh 
chủng khác.

Phải mất hơn ba giờ để vượt qua một đoạn đường không 
quá bốn chục cây số. Chúng tôi bắt đầu đi vào một buôn 
Rhadé rất lớn. Đó là một bộ lạc tương đối văn minh, nổi 
tiếng là hiếu chiến và chuyên sống về săn bắn. Do ảnh hưởng 
của viên mục sư, một số khá đông đã theo đạo Thiên chúa. 
Những mái nhà chòi thấp thoáng dưới tàn cây. Những đứa 
trẻ đen đủi trần truồng thấy xe lạ chạy ra hò reo mừng rỡ. 
Đám đàn ông vác mác và đeo gùi, đầu tóc cứng xù da cháy 
nắng, lẹ làng đứng nép cả vào men lộ. Họ nhe cả lợi ra cười, 
dạn dĩ quen thuộc với máy móc và văn minh. Qua khỏi một 
nhà Rông là tới chỗ ở của bác sĩ Denman. Căn nhà đứng 
biệt lập và gần trại Lực lượng Đặc biệt. Ở đó vẫn là thứ vũ 
trụ tinh khiết của thế giới người da trắng với tất cả tiện nghi 
của một xã hội sung túc Tây phương. Bàn thờ Chúa sáng 
rực ánh điện, máy truyền thanh, tủ lạnh và những thực phẩm 
nguồn gốc mang từ bên Mỹ. Ở góc nhà là cả một điện đài tài 
tử. Davis giới thiệu tôi với bác sĩ Denman. Tôi đã từng biết 
tiếng ông mục sư, đọc các bài điểm sách của ông trên các tờ 
báo lớn, được nghe những huyền thoại rất khác nhau về ông. 
Chính danh ông là một mục sư truyền giáo, một nhà ngữ học, 
một giáo sư chuyên về khoa nhân chủng, tác giả của bộ sách 
nghiên cứu nổi tiếng Ethnic Groups of Mainland Southeast 
Asia. Là một người Việt đọc sách ông, tôi cũng tự ngượng 
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do sự thiếu hiểu biết về đất nước mình. Và điều lạ lùng là 
các chuyên viên về vấn đề Việt Nam thường là những giáo 
sư ngoại quốc, trước kia là Pháp bây giờ là người Mỹ. Hiện 
thời trên cao nguyên, ông mục sư là người có rất nhiều ảnh 
hưởng, nhờ ông mà LLĐB Mỹ xây dựng được những cơ sở 
đầu tiên trên các bộ lạc hẻo lánh. Vùng ảnh hưởng của ông 
mục sư cũng là vùng mà ảnh hưởng cộng sản bị đánh bật. 
Sống ở cao nguyên nhiều năm, ông rất được cảm tình của 
một số đông dân Thượng, vì những giúp đỡ thực tế đem lại 
cho họ. Cũng vẫn theo Davis thì gần đây, nhờ sự tiếp tay của 
LLĐB Mỹ, bác sĩ Denman thiết lập được một bệnh xá và 
mở rộng tầm hoạt động ra xa hơn. Ngoài tiếng Việt nói lưu 
loát, ông mục sư còn thông thạo một số thổ ngữ. Ông thiên 
về hoạt động xã hội và nghiên cứu hơn là công tác truyền 
giáo. Công việc sau này đã có sự giúp sức đắc lực của bà vợ. 
Hai ông bà chung sống với một đứa con gái tám tuổi, chính 
nó được sinh hạ ngay giữa vùng đồng núi hoang vu của cao 
nguyên. Ông mục sư tự tay rót vào những ly sứ trắng dòng cà 
phê bốc hơi đặc sánh, ông nói:

– Cà phê trồng trên này có vị thơm đặc biệt, cả trà cũng 
vậy nữa. Tôi tin là không thua bất cứ loại cà phê nào ngon 
nhất của Nam Mỹ.

Ông nâng ly nhắp một chút để tự tán thưởng rồi tươi 
cười quay qua hỏi thăm tôi. Ông sẵn có những cử chỉ vồn vã 
quen thuộc. Rồi ông đưa ra nhận xét về cái giá trị đáng phàn 
nàn của báo chí Việt ở đây. Ông có những nhận định chỉ xác 
đáng với phương tiện phong phú và nền dân chủ quá rộng rãi 
của nước Mỹ. Riêng tôi thì chờ đợi ông ở một lãnh vực khác. 
Ông vẫn hỏi ý kiến tôi về những nguyên nhân, tôi chỉ trả lời 
chiếu lệ, đổ lỗi cho thiếu phương tiện và những khắt khe của 
chế độ kiểm duyệt. Rồi ông lại xoay qua bàn tới sự cần thiết 
giới hạn tự do báo chí trong những xứ đang có cộng sản, ông 
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nhắc tới trường hợp của một vài nước Nam Mỹ mà ông đã 
kinh nghiệm để tự biện minh.

Như đoán được sự nôn nóng chờ đợi của tôi, Davis nhắc 
ông mục sư về mục đích cuộc gặp gỡ. Nhưng vẫn không có 
vẻ gì vội vã sốt sắng, ông thản nhiên kể sang một chuyện 
khác. Ông nói:

– Sáng nay tôi tới thăm một buôn Rhadé cách đây chừng 
tám cây số, tình cờ tôi phải chứng kiến một cuộc mua bán 
giằng co giữa một người Mỹ và viên tù trưởng. Viên Đại úy 
LLĐB thì nài nỉ mua cho được ít thớt voi để vận tải tiếp tế 
cho mấy trại tân lập trong rừng rú, thương lượng giá cả mãi 
cũng chẳng được, tức mình viên Đại úy phải hằn học hét lên:

– Sao ông không chịu giúp chúng tôi diệt hết bọn cộng 
sản, thì đằng nào tụi nó cũng là người Việt mà ông thì muốn 
giết bọn họ có phải vậy không? . . . Và kết quả thật kỳ lạ 
không ngờ, các anh có biết sao không, chỉ với một giá rẻ mạt, 
viên Đại úy có ngay số thớt voi cần thiết.

Kể câu chuyện đó, bác sĩ Denman không bày tỏ một 
thái độ nào. Đến lúc này ông mới bắt đầu đi vào câu chuyện 
chi tiết:

– Theo tôi trên thực tế vẫn có mối cừu hận thường xuyên 
giữa đám dân miền núi và số người Việt ở đồng bằng, tất cả 
bắt nguồn từ một mặc cảm kỳ thị và khinh bỉ; mối tương 
quan Kinh Thượng hết sức suy đốn do bởi những đối xử tệ 
hại của đám người Kinh với một thiểu số mà họ khinh miệt 
quen gọi là Mọi. Thực sự cũng có những người Thượng học 
thức, họ vẫn chẳng được tham dự chánh phủ, họ không được 
hưởng thêm một quyền lợi gì khi làm một công dân Việt 
Nam. Đôi lúc họ lại bị ném lên xe như những con vật, chở về 
thành phố để đón rước một số ông lớn tới thăm họ. Mỗi lần 
như vậy là họ phải giết trâu ăn thề làm lễ rửa chân đeo vòng 
để tỏ sự trung thành và tình thân hữu đối với quan khách. 
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Sau đó họ lại bị ném trả vào rừng núi, tiếp tục cuộc sống đói 
khát thiếu thốn.

Miệng vẫn bập đều chiếc píp, từng làn khói xanh thở ra 
mơn man. Ông mục sư có một lối nói chuyện rất bình thản. 
Biết ông còn là một nhà nhân chủng, tôi hỏi ông về những 
yếu tố chủng tộc trong những mâu thuẫn dị biệt hiện tại. Ông 
nói:

– Theo lịch sử truyền kỳ thì cả miền Trung và cao nguyên 
xưa kia là của người Thượng với kinh đô ở gần bờ biển phía 
đông, có lẽ là tỉnh Nha Trang hiện giờ. Những người già cả 
còn sống sót cũng kể lại rằng quê hương ông cha họ trước 
kia cũng ở phía mặt trời mọc, cho đến vị vua cuối cùng của 
họ vì say mê cưới một nàng công chúa người Việt ở phương 
Bắc, và chính nàng công chúa này đã âm mưu hãm hại nhà 
vua. Kể từ đấy họ hoàn toàn bơ vơ không ai hướng dẫn và bị 
người Kinh tàn ác xua đuổi họ vào mãi tận rừng sâu sống khổ 
cực cho đến ngày nay.

Bản chất thơ mộng của tôi lại bị kích thích mãnh liệt vì 
một quá khứ bi đát nhưng đầy lãng mạn của một dân tộc bị 
điêu đứng chỉ vì tật mê gái của nhà vua. Có tiếng Davis xoay 
qua hỏi bác sĩ Denman về kết quả của những ấp Tân sinh 
Thượng. Ông mục sư chán nản lắc đầu cho biết:

– Họ bị khinh bỉ về tinh thần, chịu sự bóc lột tàn nhẫn 
về kinh tế, đa số người Thượng chán ghét gia nhập xã hội 
đời sống người Việt. Đang tự do sống quen thuộc giữa thiên 
nhiên và rừng núi, họ bị cưỡng bách tập trung vào những 
làng ấp của chánh phủ, đó là những thay đổi khó chịu về 
nếp sống, hơn nữa an ninh của họ cũng không được bảo vệ. 
Mỗi đêm cộng sản lại mò về hăm dọa quấy nhiễu cướp bóc 
thực phẩm của họ. Nhưng nếu họ tìm cách thoát ly cả hai 
phía chánh phủ và cộng sản, bằng cách trốn ra ngoài xây 
dựng những buôn ấp riêng thì chính họ lúc đó trở thành mục 
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tiêu cho không lực chánh phủ bỏ bom oanh kích không chút 
thương tiếc. Nói tóm lại họ không còn gì, kể cả tương lai tồn 
tại của dân tộc họ.

Bức tranh Kinh Thượng được ông mục sư mô tả thật u 
tối. Sau khi gõ lanh canh chiếc píp trên một chiếc khay gỗ, 
ông mục sư lại bậm môi nhả những cụm khói xanh biếc. Ông 
có đủ cái phong thái nhàn nhã của Đông phương, không có 
cái vội vã thôi thúc của cuộc sống nơi thành phố. Khác hẳn 
với khuôn mặt mà tôi đã tự vẽ trong trí tưởng, ông có tất cả 
vẻ hiền lành vô tội. Tôi chú ý tới vết thương ở vai ông đã trở 
lại bình thường, cử chỉ của ông vẫn giữ được sự mềm mại đầy 
bao dung. Với một giọng điệu nhiều bày tỏ ông mục sư tiếp:

– Kể từ khi kế hoạch bình định cao nguyên rơi vào tay 
người Mỹ, đã có nhiều điều được cải thiện. Khác hẳn với 
người Việt, dân Thượng sống rất hòa thuận với những người 
lính da trắng. Họ tin cậy vào các viên chức này sẽ bênh vực 
họ. Những lãnh tụ Thượng khi gặp tôi họ đều có vẻ tin tưởng 
rằng sau người Pháp, người Mỹ có thể giúp họ kiến thiết lại 
một xứ cao nguyên tự trị. Đó là nguyện vọng của dân tộc họ, 
tôi không có thêm ý kiến. Nhưng có một điều rất lạ lùng là 
người Việt tỏ ra rất nhạy cảm về vấn đề chủng tộc như vấn 
đề đen trắng ở Mỹ, vậy mà chính họ dường như không thấy 
được vết nhơ đó ngay tại quốc gia này với không thiếu những 
áp bức đen tối. Và sự tiếp tay giúp đỡ của người Mỹ vẫn bị tai 
tiếng vi phạm chủ quyền hay xâm lấn nội bộ của người Việt. 
Chính tôi cũng không hiểu tại sao.

Trong cuộc gặp gỡ này tôi thấy không có lợi gì để gây 
ra một cuộc tranh biện nhiều mâu thuẫn. Tôi chỉ muốn gợi 
chuyện để nghe ông mục sư nói. Tôi cũng nhắc tới một bài 
báo ở Mỹ chỉ trích gay gắt rằng cường quốc Mỹ trợ giúp 
Việt Nam để chống cộng sản nhưng không lý gì sức mạnh 
hỏa lực của Mỹ lại cùng một lúc tiếp tay cho quốc gia cỏn 
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con này thực hiện giấc mộng ngớ ngẩn về đế quốc của họ 
trên những thiểu số chủng tộc khác. Tôi cố tưởng tượng ra 
một khuôn mặt đế quốc của đám cùng dân nghèo khổ bị ông 
Diệm cưỡng bách bỏ làng mạc đi vào rừng khai hoang với 
từng tấc đất. Tôi cũng nói ý nghĩ đó ra với ông mục sư nhưng 
giọng ông vẫn lạnh lùng mai mỉa:

– Cũng không hoàn toàn là như vậy. Sự vùng dậy của 
những dân tộc nghèo khổ cùng cực cũng vẫn có những lý lẽ 
chánh đáng của nó.

Tôi phải kìm hãm để khỏi có phản ứng giận dữ. Một 
điếu thuốc ấm giúp tôi lấy lại sự bình tĩnh. Bằng một giọng 
tình cờ tôi hỏi ông mục sư: 

– Với bức thư gửi ông Đại sứ Mỹ và cả Liên Hiệp Quốc 
của nhóm lãnh tụ Thượng, dường như ông mục sư đã nhiều 
lần được họ hỏi ý kiến.

Chỉ thoáng một dấu kinh ngạc, nét mặt ông mục sư lại 
không gợi thêm một cảm xúc gì sau đó. Ông mục sư hỏi tôi 
đã biết gì về nội dung bức thư. Tôi trả lời đã có đọc và không 
chắc gì giống với nguyên bản. Sau một chút do dự nhìn tôi và 
đưa mắt thăm dò Davis, ông mục sư trở lại giọng thản nhiên 
của khi nãy:

– Như tôi đã nói vừa rồi, mọi sáng kiến là của họ, tôi 
không có ý riêng để bàn góp. Hơn nữa tôi không muốn để 
xảy ra những ngộ nhận có hại cho cánh đồng truyền giáo của 
tôi tiến triển rất tốt đẹp từ hơn mười năm nay. Cộng sản gán 
cho tôi đội lốt mục sư làm gián điệp tay sai đế quốc Mỹ, điều 
đó không làm tôi khó chịu vì nó nằm trong sách lược bôi nhọ 
và tuyên truyền của cộng sản. Nhưng còn mọi phía khác tôi 
rất muốn giữ tiếng. Tôi đã nhiều lần từ chối nhưng họ thì van 
nài tôi giúp. Điều mà tôi nhận làm chỉ là dịch bức thư đó ra 
các bản tiếng Anh và tiếng Pháp, rồi họ đánh máy ra nhiều 
bản để gửi cho ông Đại sứ, ông Tổng thư ký Liên Hiệp Quốc 
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và nhiều nơi khác. Sau đó xảy ra cuộc bạo động đẫm máu, 
như anh đã biết, là điều mà tôi hoàn toàn không đồng ý và 
tôi không còn liên lạc nào với họ nữa. Vậy mà sau đó tôi gặp 
biết bao nhiêu khó chịu và ngộ nhận về phía một số người 
Việt nhất là với ông tướng Thuyết.

Một vài điều hiểu biết của tôi đã như sợi dây vô hình 
ràng buộc tôi với ông mục sư vào câu chuyện. Hướng về 
phía tôi, bằng một dáng điệu bày tỏ ông muốn gây nơi tôi 
một không khí tin cậy. Ông mục sư bảo có thể đưa cho tôi 
coi bức thư nếu tôi muốn, nhưng theo ông thì chưa phải lúc 
để đưa lên mặt báo. Vì làm như vậy ông tự thấy là không 
“fair-play” với những người đã tin cậy ông và họ đang theo 
đuổi cuộc tranh đấu. 

Mục sư Denman đi về phía tủ sách, Davis thì đang 
ngồi nói chuyện với bà mục sư, thỉnh thoảng hai người lại 
cất tiếng cười to có vẻ tương đắc. Từ phía tủ nói vọng lại, 
bác sĩ Denman còn cho biết vì có sự bao vây rình rập của 
chánh quyền Việt Nam thời bấy giờ, nhóm đại diện tranh đấu 
xuống Sài Gòn không sao tiếp xúc được với tòa Đại sứ Mỹ 
và cũng theo ông ta thì vì họ quá khẩn nài, ông đã giới thiệu 
họ với một đồng nghiệp lúc đó đang dạy Đại học Huế, giáo 
sư Milton Ross. Và sau đó bức thư dường như đã êm thấm tới 
tay ông Đại sứ Mỹ qua sự chuyển giao trực tiếp của ông Viện 
trưởng Đại học Michigan. Tôi ngạc nhiên về vai trò hiện 
diện của giáo sư Ross trong biến cố này. Davis đang mải nói 
chuyện với bà mục sư nên có vẻ không quan tâm. Denman 
trở lại trao vào tay tôi một tập bìa cứng kẹp giữa những trang 
giấy đánh máy. Tôi không hy vọng gì có trong tay những tài 
liệu quý như vậy, đây là cơ hội bắt buộc tôi phải vận dụng 
tất cả trí óc để ghi nhận. Tôi chọn lấy bản Pháp văn đọc rất 
nhanh và giản lược mọi chi tiết. Những dòng chữ tràn lan chỉ 
gồm những lời kêu than thống thiết. Tôi thấy khổ tâm để biết 
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thêm những điều đó. Nỗi cảm xúc của tôi như đang bị theo 
dõi. Khi nhìn lên, tôi bắt gặp vẻ mặt rất lạ của ông mục sư. 
Ánh mắt ông vẫn chứa đầy những nghi vấn dò xét. Đọc tới 
những dòng cuối với những tiếng những chữ là mũi kim đâm 
trong óc. Ông mục sư cũng cho biết là dường như có cuộc 
tiếp xúc và hứa hẹn giúp đỡ trong giới hạn có thể được của 
tòa Đại sứ. Sau đó nhóm lãnh tụ tranh đấu tỏ vẻ thất vọng 
vì những hậu thuẫn quá yếu ớt không được như ý họ mong 
muốn. Một số đã bắt đầu có liên lạc với cộng sản cốt để làm 
săn-ta với chánh phủ Mỹ. Một số khác ly khai rút vào rừng 
với đủ khí giới tính chuyện trường kỳ chiến đấu, dù có hay 
không sự giúp đỡ của Hoa Thịnh Đốn.

– Anh cũng thấy sự khó khăn về phía người Mỹ là thế 
nào.

Tôi trả lại bức thư cho bác sĩ Denman khi đã tự cho là 
nhớ tạm đủ để có thể ghi lại trên bàn máy vào buổi tối. Buổi 
chiều hôm đó, tôi và Davis ở lại dùng cơm với ông bà mục 
sư. Nhằm ngày lễ, tôi vẫn được bà Denman mở cho ăn riêng 
những món thịt hộp. Chúng tôi uống cả rượu, không phải thứ 
rượu cần đựng trong hũ và uống bằng ống hút mà là Whisky 
rất gắt . . . Tất cả đơn giản trong không khí ấm áp. Nhìn lên 
tường là bức tượng Chúa Vàng. Chưa bao giờ xem tranh tôi 
lại thấy cảm động như vậy. Quên đi nỗi giận hờn và những 
tham vọng đấu tranh nhọc mệt, bỗng chốc thấy mình trở lại 
bản chất một con người đa cảm và như chưa từng bao giờ, 
tôi tự thấy mình thực sự là một họa sĩ. Nửa đêm trở về tuy 
có hơi say nhưng chưa bao giờ tôi tìm lại được sự hứng khởi 
làm việc đến như vậy. Vào bàn máy ghi lại bức thư chỉ còn 
lại một phần ba với những nhận xét đáng chú ý của cuộc nói 
chuyện buổi tối.
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Trời đổ tối rừng bắt đầu khó đi dù đoạn đường chỉ còn dăm 
điếu thuốc. Người Tây phương ước lượng bằng giờ bay, 

người Thượng có thói quen tính khoảng cách bằng thời gian 
nhẩn nha hút xong một điếu thuốc, thứ thuốc rê đặc biệt cay 
nồng của họ. Để tránh mọi bất trắc, viên sĩ quan cho lệnh hạ 
trại với ý định tiến vào ấp mục tiêu khi trời vừa sáng. Bước 
sang ngày thứ ba của cuộc hành quân thuộc chiến dịch Đồng 
Tiến nhằm giải thoát và di tản đồng bào Thượng từ các hóc 
núi hẻo lánh đến bờ quốc lộ 21, một xa lộ tối tân không thua 
kém những con đường tốt nhất của Âu Mỹ. Cách đây ngót 
một trăm năm, nó chỉ là một con đường mòn thương mại 
dẫn những người Thượng xuống miền xuôi trao đổi buôn 
bán. Cũng chính bằng con đường mòn M’Drack này, vào đầu 
thế kỷ thứ XIX bác sĩ Yersin đã từ Nha Trang tiến sâu vào 
cao nguyên và tìm ra khu nghỉ mát Đà Lạt và sau đó những 
đoàn quân viễn chinh Pháp nối gót bác sĩ Yersin đánh chiếm 
cao nguyên và đã gặp sức kháng cự anh dũng của những 
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người dân thiểu số. Cuối cùng phải nhờ sự chiêu dụ của các 
linh mục thừa sai, người Pháp mới bắt đầu vững chân ở cao 
nguyên và cũng tương tự sau này chính các vị mục sư như 
Denman giúp người Mỹ thiết lập những trại Lực lượng Đặc 
biệt đầu tiên trên đó.

– Trong số những vị tù trưởng nổi tiếng chống Pháp thì 
Y Knul dòng dõi dân Rhadé là tay cừ khôi nhất. Ngay cả bây 
giờ khi nhắc tới ông ta, các vị già cả bô lão của chúng tôi còn 
nhớ và kể lại những chiến công oanh liệt, tài săn voi thần tình 
và cả sức mạnh vô địch khiến mọi thổ dân phải thần phục và 
tôn xưng ông làm Chúa.

Tên hướng dẫn người Thượng là Y Chơn, tốt nghiệp tiểu 
học nguyên là thông ngôn và là trung sĩ Lực lượng Đặc biệt 
Mỹ giải ngũ. Ngoài tiếng Pháp tiếng Mỹ hắn nói tiếng Việt 
thật sành sõi. Theo Y Chơn thì ngày mai chúng tôi sẽ tới một 
buôn Nueng thuộc sắc dân Djarai, dân ở đó còn giữ tục cà 
răng căng tai nên vẻ mặt trông dữ tợn nhưng bản chất hiền 
lành, sống cuộc đời thiếu thốn nhưng thật nhàn nhã chẳng lo 
gì tới ngày mai. Một năm họ chỉ đốt rừng làm rẫy vào mùa 
tháng Mười còn sau đó thì vào rừng kiếm mật ong vỏ quế và 
đan những đồ mây để đổi chác. Trong việc trao đổi với người 
miền xuôi, vì họ chưa biết sử dụng tiền bạc bằng giấy mà 
chỉ quý trọng những vật có hình thể nên họ thiệt thòi và bị 
lợi dụng khi buôn bán. Nói về cộng sản, không những người 
Thượng chán ghét mà họ còn khiếp sợ. Đã từng có những cán 
bộ cộng sản cũng cà răng, nói tiếng thổ ngữ sống trà trộn với 
người Thượng trong các buôn ấp nhưng cuối cùng đã thất bại 
chẳng lôi kéo được họ vì người Thượng thấy bị  lợi dụng với 
những hứa hẹn hão huyền chẳng đưa họ tới đâu. Có tiếng gọi 
Y Chơn của viên sĩ quan trong máy, hắn vội vã bỏ đi. Trời 
đã sẩm tối, tôi ở lại loay hoay với những cành cây để móc 
xong chiếc võng. Và nỗi hoang mang lo sợ trong rừng sâu 
cũng giảm bớt vì những xông pha can đảm của đám lính. Vả 
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lại tài nghệ của viên sĩ quan chỉ huy khiến tôi tin tưởng, hắn 
tốt nghiệp trường võ bị Đà Lạt, thấm nhuần lửa đạn mang 
đầy vẻ phong sương chiến đấu. Dù mới chỉ là một sĩ quan 
cấp úy nhưng với rất nhiều thành tích và huy chương. Lính 
thuộc cấp vừa sợ vừa mến phục hắn: ngoài tài đánh giặc, viên 
Trung úy còn nổi tiếng là một tay chịu chơi, một thanh niên 
hào hoa, sống với trận địa nhưng không phải là xa lạ với thế 
giới ăn chơi của Sài Gòn, hắn có thể nói tên những cô đào 
của sàn nhảy Baccara cũng dễ như khi đọc bản đồ quân sự 
rắc rối. Nói về chiến dịch Đồng Tiến nhằm định cư các đồng 
bào Thượng ra ven quốc lộ, viên Trung úy bảo: 

– Gây oán là mình, gia ân là tụi nó. Mỹ nó thâm và đểu 
thế đấy ông nhà báo ạ. Xua dân đốt làng thì mình lãnh, còn 
công việc cứu trợ thì tụi nó giành lấy. Bất cứ cái gì không nên 
không phải là tụi nó oán chánh phủ trong khi chỉ biết một 
mực tri ân tòa Đại sứ Mỹ. Anh cũng biết khi tụi nó cúp trợ 
cấp thì kế hoạch xụp đổ hết, chúng ta đã có kinh nghiệm đó 
từ những ấp chiến lược Thượng mấy năm trước.

Risque contre risque, hắn bảo thế. Mình ở cái thế yếu 
không thể làm khác hơn. Giữa cộng sản và Mỹ, chúng ta 
chọn một kẻ thù ít nguy hiểm hơn nhưng không mang những 
ảo tưởng về nó. Và tôi không ngạc nhiên khi phải chứng kiến 
ở ngày thứ hai một xô xát giữa viên sĩ quan và tên cố vấn Mỹ. 
“Ông chỉ có thể cố vấn viện trợ chứ còn kinh nghiệm chiến 
trường các ông còn phải học hỏi lại tụi tôi.” Viên Trung úy 
đã trả lời như vậy trước sự hoạnh họe của tên cố vấn, cùng 
một lúc hắn ý thức rằng đơn vị không thể không cần cố vấn 
để yểm trợ và không vận. Sang đến ngày thứ tư, phần vì khó 
chịu sự thiếu hợp tác phần vì vất vả quá mức trong vấn đề di 
chuyển, Schmidt cáo bệnh rời khỏi đơn vị bằng chuyến trực 
thăng riêng của bộ Tư lệnh; khó khăn chờ chúng tôi ở những 
ngày tới. 
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Khi Y Chơn trở lại thì trăng đã lên cao, qua kẽ hở của 
những cành cây và khe lá, trăng rừng mang một vẻ đẹp vừa 
hoang sơ vừa hùng vĩ. Tôi nghĩ tới cái nhạt nhẽo của những 
mảnh trăng treo nơi thành phố, nghĩ tới đám bạn hữu đang 
lặng lẽ sống ở đó. Tôi vừa sống với họ ở những hôm qua và 
lạc lõng trong rừng sâu hiện giờ, giữa hai cái hiện tại dường 
như có cả một khoảng cách. 

– Anh chưa ngủ sao, có nghe thấy gì lạ không? 
Tôi không hiểu câu nói của Y Chơn, tôi cũng không 

nhận ra một âm thanh khác lạ nào ngoài cái không khí quen 
thuộc của rừng núi như vượn rúc cú kêu hay tiếng vỗ cánh 
khô khan của một giống chim lạ nào đó. Nơi dừng quân cách 
buôn bên kia một con suối, tiếng nước đổ từ một ghềnh cao 
và những cơn gió hút. Trong suốt mấy ngày di chuyển, tôi 
cũng chưa hề gặp dấu vết của thú dữ, trừ những loại rắn. Bom 
đạn và chiến cuộc xua đuổi khiến thú rừng ít hẳn đi mặc dầu 
trước kia những bộ lạc ở khu rừng này nổi tiếng về tài săn 
bắn.  

– Không, mà sao, Y Chơn?
– Cũng không xa nhưng tại anh ở ngược chiều gió, đội 

thám sát về báo là dân làng đang đốt đuốc đánh trống khua 
cồng rộn rã. Đó là dấu hiệu bất thân thiện của thổ dân sửa 
soạn chống cự và ngăn khách. May là chúng ta chưa qua 
suối, không có dấu hiệu gì là họ sẽ tấn công nhưng vấn đề an 
ninh phải đặt ra cho đêm nay nghĩa là tất cả ở tình trạng ứng 
chiến. Tôi cũng mong là không có gì xảy ra cho tới ngày mai, 
nếu không nhiệm vụ của chúng ta trở nên khó khăn hơn nữa. 
Vả lại anh cũng biết là tiếng Djarai tôi nói được rất ít. 

– Chắc trong buôn có mấy người biết tiếng Pháp? 
– Tôi cũng hy vọng là như vậy, nhưng điều cốt yếu là 

chúng ta phải kiên nhẫn tỏ thân thiện dù bị tấn công hay 
khiêu khích trước. Nợ máu thì lại gọi tới máu, tôi đã nói với 
ông Trung úy như thế.



35VÒNG ĐAI XANH

Tiếng gọi của máu, đó là một trong những câu nói văn 
hoa của tướng Thuyết trong những bài tùy bút ông viết về 
cao nguyên; núi rừng đã nhiễm vào tâm hồn ông vẻ thi sĩ. 
Nhắc tới tướng Thuyết, Y Chơn bảo ông là nhà cai trị có bàn 
tay sắt bọc nhung, các tay tranh đấu nghe tên đều ngán ông 
ấy hết. 

– Ông ấy chịu khó học các thổ ngữ Thượng mặc dầu 
rất giỏi về tiếng Pháp và trong bộ tham mưu không thiếu gì 
những thông ngôn. 

– Nhưng làm thế nào để học tiếng Djarai khi mà họ chưa 
có chữ viết?

Nghe tôi nói Y Chơn cười kể lại rằng không phải là chưa 
có mà người Thượng đã sơ ý đánh mất chữ viết của họ. 

– Tục truyền rằng khi Đức Phật đi vào cao nguyên truyền 
giảng, đồ đệ theo Ngài đông vô kể, người Thượng cũng đến 
nghe và được Ngài dạy viết cho. Trong khi mọi người dùng 
lá cây khô để viết thì người Thượng giết trâu lột da để viết. 
Khi về tới nhà vì không chịu cất giấu kỹ nên khi chủ nhà ngủ 
say, nửa đêm con chó ngửi thấy mùi thịt liền ngậm miếng da 
mà ăn đi, từ đó người Thượng mất luôn cả chữ viết.

Giai thoại vì xao lãng ngủ say làm mất cả chữ viết gợi 
lại một quá khứ mất nước vì tật mê gái của nhà vua khiến 
người Thượng bơ vơ tới ngày nay. Nỗi mệt nhọc của một 
ngày cũng tan biến theo ý nghĩ đấu tranh bải hoải để chỉ sống 
với những tâm hồn giản dị và nỗi đe dọa hoang sơ của rừng 
núi. Những bếp lửa thổi cơm đã dập tắt còn ánh lên một chút 
than hồng heo hút. Tiếng côn trùng nỉ non, tiếng một con 
rắn huýt gió và từng chập những tiếng bước chân người đạp 
lên lá khô. Từ một gốc cây gần đâu đây, thoảng một giọng 
ca Huế gợi nhớ và buồn ảo não của người lính không rõ mặt 
mũi. Tôi nghĩ tới Nguyện, dòng sông Hương và khung cảnh 
sống của những ngày sắp tới. Người đàn bà trụy lạc nhưng 
không thể đồng hóa với người khác; giữa nàng và đời sống 



36 NGÔ THẾ VINH

vẫn có một bức tường ngăn cách. Tôi cô đơn khi xa nàng 
nhưng đồng thời sự gần gũi cuồng nhiệt của dục vọng chính 
là những phút run rẩy hấp hối của hạnh phúc. Sự cô đơn thật 
khủng khiếp khi thân thể bị lạm dụng cho mục đích khám 
phá cảm giác. Tôi hoàn toàn mất Nguyện ở những giây phút 
giãy giụa đó. 

– Anh có nghe thấy gì không?
Y Chơn hỏi tôi. Hình như gió trở nên mạnh và đổi chiều. 

Bóng trăng lung lay trên nền lá. Tiếng cồng tiếng trống nghe 
khoan nhặt và thoảng xa như một điệu nhạc tan trong sương, 
đầy vẻ man dại nhưng không có dấu hiệu hung dữ. Có thể lúc 
này các chiến sĩ Djarai đang nhảy múa bên ngọn lửa hồng, 
thúc trống đôn quân chờ đón những người khách lạ dừng 
bước từ bên kia con suối. Y Chơn bảo: 

– Sự dừng bước bên ta được coi là dấu hiệu thân thiện 
cho ngày mai đi tới. Tốt nhất đừng có đổ máu vì chúng ta 
sẽ đụng phải những chiến sĩ Djarai quả cảm, sự thiệt hại đôi 
bên sẽ rất lớn. Họ là những tay thiện xạ nếu không là cung 
nỏ thì là súng, đủ thứ có thể là AK của Tiệp Khắc hoặc M16 
tối tân nhất của Mỹ. 

Chờ vấn xong một điếu thuốc rê rồi mồi lửa, Y Chơn bắt 
đầu tự cười mình nói châm biếm: 

– Cái khoản như tôi không thể nào được họ chấp nhận 
làm chiến sĩ vì có một hàm răng họ coi giống như dã thú. Lẽ 
ra ở vào tuổi 14, tôi phải chịu tục cà răng như họ. Anh có biết 
không, họ coi đó là một biểu lộ dũng cảm và lòng can đảm, 
và nếu yếu bóng vía mà phải chứng kiến thì đó là một hành 
hạ thể xác thật khủng khiếp. Chỉ trong một ngày gã thiếu 
niên phải tự mình dùng đá mài hay dao rừng tiện tới sát chân 
cả hàm răng sau đó chỉ dùng một chút khói cỏ đốt trên lưỡi 
dao trít vào vết thương để cầm máu. 

Cảm giác ghê rợn khi đọc những truyện của Jack London 
về lột da người cũng không làm tôi rùng mình bằng sự đau 
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đớn hấp hối của những đầu dây thần kinh bị mòn mỏi chà 
xát. Sự mô tả của Y Chơn khiến tôi muốn kên răng và buốt 
cả óc. Không phải chỉ bởi quan niệm thẩm mỹ của người 
Thượng về một hàm răng giống dã thú mà là một chứa đựng 
triết lý lớn lao về sự đau khổ trên thân xác, họ đã vượt xa ác 
thú bằng một lựa chọn thử thách cũng như những Sa-môn 
trên bước đường tự hành xác. Y Chơn khuyên tôi nên ngủ 
để lấy sức cho cuộc hành trình cả ngày mai. Khi y bỏ đi, tôi 
cũng chui mình vào túi vải hưởng thụ một cách thấm thía 
cảm giác ấm áp của thú gối chăn giữa cái lạnh cắt da của 
rừng núi. Sự mỏi mệt dìm sâu tôi vào một giấc ngủ đầy mộng 
mị với bùng bình những tiếng trống phèng la từ một buôn ấp 
nào đó ở trên cao và đàng xa mãi bên kia ngọn suối. 

Trời còn tối hơn đêm, đám lính tráng đã trở dậy lo cơm 
nước. Con trăng chìm sâu vào biển sương đục mờ mờ như 
sữa, những giọt sương từ lá nhỏ xuống má tê buốt. Cả chiếc 
túi ngủ cũng ướt đầm như trải qua một cơn mưa lớn. Những 
người lính thật khổ cực, không làm gì có một giờ giấc ăn ngủ 
cho đời sống, ăn thì toàn lương khô uống nước suối, sót ruột 
thì hái rau chuối lót lòng. Vậy mà họ vẫn ca hát với đời sống 
gần bên nỗi chết không rời.

Cũng như từ ba hôm, sáng nay tôi ngồi nhai một túi cơm 
khô nở mềm trong nước. Vị ngọt của từng miếng cơm pha 
chút xì dầu làm ngon miệng khiến tôi cảm tưởng có thể ngồi 
ăn mãi. Mấy người lính ngốn ngấu ăn sống hết cả rổ rau má 
thay cho xà lách. Cơm nước và lều trại dọn cuốn xong cũng 
chỉ vừa đúng năm giờ sáng. Tiểu đội tiền sát được lệnh khởi 
hành trước, chúng tôi chỉ bắt đầu di chuyển vào lúc bảy giờ 
sáng khi bình minh đã ló dạng. Tôi đến hỏi Y Chơn: 

– Tại sao lại có dấu hiệu chống đối của thổ dân. Liệu có 
Thượng cộng trà trộn trong buôn đó không? 

– Nếu có cũng không có gì đáng kể, tụi nó rất tránh đụng 
độ như anh đã thấy. Còn sự chống đối theo tôi có nhiều lý 
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do trong đó có sự sợ hãi trả thù của cộng sản. Người Thượng 
không ưa gì cộng sản nhưng rất sợ sự tàn bạo của họ. Chiến 
dịch Đồng Tiến sẽ xụp đổ nếu không gây được niềm tin là họ 
sẽ được chánh phủ hoàn toàn bảo vệ. 

– Thiện chiến và can đảm như vậy tại sao họ không tự 
chiến đấu mà lại chờ đợi ở chánh phủ? 

– Súng phun lửa và võ khí tối tân có thể thiêu cháy cả 
thân thể và lòng dũng cảm của họ, bởi vậy triết lý của họ là 
phải tồn tại trước đã. 

Y Chơn giúp tôi hiểu rằng đã qua rồi thời kỳ của cung 
nỏ, gậy tầm vông và áo vải, cũng qua rồi thời kỳ an toàn của 
rừng sâu và trận chiến tranh du kích. Tất cả đã biến thể và 
mang một kích thước mới. Mặt trời của buổi mai trên cao 
nguyên không rực rỡ nhưng cũng đủ ấm và làm tan những 
lớp sương đêm. Nắng rẽ quạt sau những thân cây, cảnh đẹp 
ước lệ của một buổi bình minh đầy tiếng chim ca hót. Tiểu 
đoàn chia làm ba cánh quân cách nhau vượt qua suối. Tôi 
tháp tùng bộ chỉ huy ở đạo quân đi giữa. Phải mất hơn hai 
giờ để vượt qua một đoạn rừng chưa đầy hai cây số. Tiểu đội 
thám sát điện về cho biết không có dấu hiệu kháng cự nào 
của đồng bào. Công việc còn lại chỉ là giải thích, canh giữ 
an ninh và cho khuân tải đồ đạc để di chuyển về hậu trạm, 
chờ phương tiện xe cộ chở tất cả ra vùng bìa của quốc lộ đã 
ấn định sẵn. 

Khác với những chờ đợi căng thẳng của hôm qua, tôi 
không ngờ tình trạng có vẻ dễ dàng đến như vậy. Những 
người lính xúm vào phụ khiêng vác. Bên trong những ngôi 
nhà sàn thơ mộng, ngoài con dao và chiếc gùi, không còn 
gì thực sự đáng giá. Vị trưởng buôn nói tiếng Pháp cho biết 
thỉnh thoảng cộng sản có mò về sách nhiễu dân chúng nhưng 
khi nghe quân đội tới, chúng đào tẩu mất hết. Ông tỏ vẻ thân 
thiện và chấp nhận cuộc tản cư của chánh phủ. Mọi sự diễn 
ra tốt đẹp, tôi thu vào ống ảnh nhiều bức hình độc đáo. Mấy 
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thiếu nữ Djarai ngực trần có vẻ đẹp của những bức tượng 
khỏe mạnh chứ không gợi dục như tranh vẽ của ông mục 
sư Denman. Vì không chịu bán, tôi cho gã thanh niên chiếc 
bật lửa để đổi lấy cây khèn bằng trúc mà tôi có ý định mang 
về tặng Davis. Bỗng có một tiếng thét khủng khiếp, thật là 
đau đớn, tiếp theo là những tràng súng nổ vang của những 
người lính có bổn phận canh gác. Cả khu rừng ầm ĩ những 
tiếng súng và tiếng hô xung phong. Tất cả nhanh nhẹn phân 
tán vào vị trí chiến đấu, bỏ trơ lại tôi với những người dân 
Thượng không biết gì nhưng cũng xanh xao sợ hãi. Tôi mất 
mọi phản ứng và hầu như tê liệt trong giây lát. Tôi vững tâm 
với tinh thần chiến đấu cuồng nhiệt của những người lính, 
hỏa lực mở rộng ra khu rừng ngoài. Y Chơn bị trúng phải 
một mũi tên độc thật sâu nơi mắt trái, chắc thuốc ngấm làm 
hắn oằn oại rên la đau đớn. Y tá và cả viên sĩ quan trợ y đều 
xúm lại nhưng thật lính quýnh. Mũi tên được rút ra kéo theo 
dòng máu đỏ tươi, thân tên đầy nhựa đen và ngả sang màu 
tím thẫm. Schmidt đi rồi, không có viên cố vấn Mỹ khó mà 
gọi trực thăng di tản. Thuốc độc cực mạnh chạy vào máu 
chắc hắn sẽ không qua khỏi trước khi về đến hậu trạm. 

Rồi mọi tiếng súng im bặt làm nổi bật cái vắng lặng 
thê lương của rừng núi. Đám lính tụ tập trở về kéo theo xác 
một người đàn ông Thượng, giỏ tên độc còn bên lưng, đầu 
bị đạn M16 xuyên nát không còn nhận ra được mặt mũi. Có 
lẽ để tránh phần trách nhiệm, vị trưởng buôn bảo hắn là Việt 
cộng. Sự thật ra sao cũng không biết nữa. Y Chơn được cứu 
chữa bằng lá thuốc, dù hy vọng qua hỏi hắn vẫn bị hư một 
mắt. Không chết, dầu sao hắn cũng may mắn. Mặt trời đứng 
bóng và đổ nắng. Say khói súng đám lính trở nên nặng tay 
và nóng nảy, họ nổi lửa đốt từng chiếc nhà sàn ngay trước 
những vẻ mặt đầy bơ vơ ngơ ngác. Khi ngọn lửa đỏ còn cháy 
hừng hực, họ xua người và vật rời xa khỏi chốn thôn bản, nơi 
chôn nhau cắt rốn.
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Sau nhiều giờ phá mở đường, đoàn xe đưa đồng bào ấp 
Nueng từ hậu trạm ra đến khu định cư ven quốc lộ. Không 
xa khu định cư là trại binh Mỹ với một dàn đại pháo cao ngất 
trời. Tôi gặp lại ông bà mục sư Denman ở khu tiếp cư. Đến 
lúc này hình ảnh giết người của mũi tên độc với sức công 
phá dữ dội của những viên đạn M16 vẫn còn ám ảnh tôi mãi. 
Hình như tất cả thảm kịch và diễn trình tiến bộ văn minh 
nhân loại mấy ngàn năm thể hiện đầy đủ trên cái xác của gã 
đàn ông Thượng Djarai bị ném vào đống lửa hồng hôm đó.



CHƯƠNG BA

Trên khắp cao nguyên tôi ít thấy những người lính Mỹ nói 
tốt về các đồng minh Việt Nam của họ. Đó cũng là một 

lối diễn tả được coi là nhẹ nhất khi nói về mối ác cảm của 
dư luận báo chí Mỹ đối với những khó khăn Kinh Thượng 
ở cao nguyên. Chẳng hạn trong một cuốn sách nổ như một 
trái bom và bán chạy nhất nước Mỹ, ngoài khía cạnh đề cao 
anh hùng tính của những người lính Mũ Xanh Mỹ, còn lại 
chỉ là sự miệt thị và hạ giá người Việt. Và đặc biệt hơn nữa 
là những mô tả về tính cách tàn bạo man rợ của những người 
đồng bằng đối với người Thượng thiểu số mà họ cho là bị bạc 
đãi hiếp đáp và tàn sát không một chút thương xót. 

– Những cuốn sách như vậy không thể gợi cho quần 
chúng Mỹ và cả dư luận thế giới những hình ảnh đẹp về dân 
tộc Việt Nam đang theo đuổi cuộc chiến đấu.

Thật không phải lúc khi chúng tôi đang đứng ở một cứ 
điểm nóng nhất của cuộc chiến tranh để nghĩ vẩn vơ về một 
dư luận bên trời Âu hay mãi tận nước Mỹ. Buổi trưa nóng đổ 
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xuống hầm hập, Davis mặt đỏ gay hai hàng mi cong đọng 
lăn tăn những hạt mồ hôi nhỏ. Gió tây khô khan thổi rát qua 
những khe áo. Mấy trăm nóc tôn tụ lại như một hội chợ mới 
cất, cách khoảng quốc lộ trong vòng một trăm thước. Nơi 
khúc quanh xa lộ như một dải lưng láng nhẫy. Những kiểu 
nhà tiền chế được dựng sẵn trên vùng đất hoang phì nhiêu sát 
trục giao thông và dồi dào những ngọn suối. Chỗ nào cũng 
có dấu vết của những bàn tay săn sóc. Rút từ những kinh 
nghiệm trước, khu tiếp cư lần này được sửa soạn với nhiều 
thiện chí và công phu đáng kể. Nhưng chẳng ai có thể dự 
liệu được tất cả những tai ương biến chứng. Tai ương đó có 
thể là một nạn dịch phát xuất từ cái chết của một người đàn 
ông đêm qua. Khó khăn đầu tiên là làm sao thuyết phục tang 
chủ đừng giữ lâu xác chết đó trong nhà và chịu đem chôn 
cất sớm. Khó khăn thứ hai là phải tìm cách chích thuốc ngừa 
cho họ trước khi bệnh dịch có thể lan tràn và số chết chóc 
không biết là thế nào. Đoàn chích ngừa với đầy đủ thuốc men 
được huy động tới nhưng đồng bào tìm cách lẩn trốn hết, nếu 
cưỡng bách là họ chống cự la hoảng và khóc lóc. Chỉ sau một 
buổi sáng không khí lo sợ bàng hoàng đè trĩu trên mấy trăm 
nóc gia đình. Cuối cùng phải dùng xảo thuật quyến dụ và cả 
cưỡng ép nữa để chích thuốc cho hơn một ngàn dân, dù mất 
lòng nhưng một giai đoạn khó khăn cũng tạm qua đi. Davis 
như xúc động bồn chồn trước sự mạnh tay của một vài người 
lính. 

– Hàng mấy trăm năm sống cách biệt với thế giới bên 
ngoài, sự thích ứng theo tôi cũng đòi hỏi một thời gian. Tình 
cảnh ở đây không khác gì với những đợt hồi hương đầu tiên 
của các sắc dân Do Thái: cách biệt xa lạ và những đụng chạm 
không thể nào tránh khỏi. Tôi hy vọng đây sẽ là kiểu mẫu 
cho những kibbutzim đào tạo giáo dục người Thượng mau 
sống kịp với thời đại chúng ta trong tương lai.
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Giống một tờ báo sinh viên, một lần nữa Davis đề nghị 
một công thức kibbutz cho vùng đất hứa cao nguyên. Tôi bảo 
một mai khi hòa bình thì đó cũng là điều đang suy nghĩ tới. 

– Không, kibbutz là một công thức hữu hiệu trong thời 
chiến. Tôi có cảm tưởng các căn cứ biên phòng của LLĐB 
Mỹ chỉ là một mô phỏng vụng về mà thôi. 

– Đó chỉ là những căn cứ quân sự thuần túy của Mỹ mà 
căn bản cứu trợ chỉ là sự bố thí. Chữ kibbutz sẽ không có ý 
nghĩa gì nếu trong đó không bao hàm một tinh thần cộng 
đồng kibbutz.  

– Vậy thì những trại tị nạn cộng sản này được tổ chức 
theo quan niệm chiều hướng nào? 

– Nguyên mấy chữ tị nạn đã nói lên tính cách tạm bợ 
của nó. Thật ra đây là một cơ hội bằng vàng để thực hiện 
những dự định tốt đẹp manh nha từ nhiều năm trước, quy tụ 
những cư dân thiểu số sống rải rác trong các hẻm hóc rừng 
rú, tổ chức thành những Buôn Hdíp Mrâo kiểu như các đại 
xã gần các trục giao thông, giúp đỡ giáo dục họ làm quen với 
nếp sống cộng đồng, chấp nhận cải tiến lề lối canh tác và tin 
tưởng vào khoa học văn minh hơn là phó mặc cho thần linh 
và sự cúng quảy. Ngoài những eo hẹp về vật chất, theo tôi 
những sửa soạn về tâm lý mới thật sự là vấn đề khó khăn cho 
chánh phủ. Một thí dụ nhỏ như kế hoạch cải tiến nông cụ, 
vấn đề không phải có đủ liềm phân phát cho nông dân mà 
chính là làm sao thuyết phục họ chịu dùng liềm để gặt thay 
vì dùng tay tuốt từng bông lúa mà khỏi sợ các đấng thần linh 
quở phạt.

Davis có vẻ chú tâm tới những điều tôi nói, hắn luôn 
luôn đưa ra những câu hỏi để có một xác định chi tiết. Mô 
phỏng từ một tư tưởng của Einstein, tôi tiếp:

– Để trừ bỏ những thành kiến mê tín dị đoan có lẽ khó 
hơn phá vỡ một nguyên tử. Anh có biết không, cũng thiện chí 
đó đem ra áp dụng vội vã, ông Diệm đã gặp phải sự chống 
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đối và phong trào tự trị ly khai cũng phát xuất từ đó. Điều tôi 
muốn nhắc lại đó là một sửa soạn tâm lý.

Tôi không rõ Davis đã đặt chân lên cao nguyên từ bao 
lâu, nhưng rõ ràng hắn có những am hiểu về cả những khúc 
mắc chánh trị dính dáng đến phe tranh đấu. Davis hỏi tôi:

–  Đã có giấy bảo đảm của Thủ tướng chánh phủ tại sao 
lãnh tụ phe thiểu số ly khai còn đòi hỏi một văn kiện khác có 
bảo đảm của tòa Đại sứ Mỹ mới chịu ra mặt thương thuyết?

 Đó là một sự kiện hoàn toàn mới mẻ, có lẽ Davis biết 
nhiều hơn tôi ở một lãnh vực nào đó. Bằng luận lý suy diễn, 
chính tôi cũng đang tự tìm một giải thích: 

– Xa hơn cả nguyện vọng tự trị đã có lúc họ đòi trở thành 
một tiểu bang của Hiệp Chủng Quốc. Sự chất phác ngây thơ 
của họ là một kích thích không mỏi mệt cho những tay phù 
thủy chánh trị muốn đưa đẩy số phận cao nguyên theo những 
bước phiêu lưu xa hơn. Khôn ngoan như người Pháp cũng đã 
chẳng làm được gì trong ngót một trăm năm ngăn chặn bưng 
bít, huống chi bây giờ mọi cánh cửa đã hé mở, dù nhất thời 
bị lôi cuốn vào cơn lốc chánh trị, thực tế sẽ phá vỡ những 
ảo tưởng. Bằng cớ là đã có một số lãnh tụ trong phe ly khai 
trở về, tôi muốn nói tới sự giác ngộ của chính những người 
Thượng. Điều đó chỉ có được bằng giáo dục và nâng cao dân 
trí. Cũng như cuộc chiến tranh đang diễn ra ở nông thôn Việt 
Nam, cuộc chiến bị bỏ quên này sẽ đương nhiên tắt lịm dần 
đi khi đã thực hiện được những cuộc cải cách xã hội và nâng 
cao nếp sống.

Hình như trong thâm tâm tôi không lạc quan được đến 
như vậy, nỗi lo sợ gia tăng khi tôi nghĩ tới căn bản thiếu thốn 
về nhân sự, tâm trạng dửng dưng và sự rã mục về những hy 
vọng của quần chúng. Cả cái gọi là chánh sách của cấp lãnh 
đạo cao nhất cũng không ngoài việc bưng bít những lỗ vỡ của 
một ống nước đã cũ nát. Hình ảnh những Ross, Tacelosky và 
Denman nhắc nhở tôi rằng là xa hơn một ly rượu tới môi, con 
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đường dẫn tới một tốt đẹp ở cao nguyên còn phải trải qua 
nhiều máu và nước mắt. 

– Theo anh người Mỹ có lợi gì để hành động mâu thuẫn 
như vậy khi họ đang phải sát cánh chiến đấu sống chết bên 
cạnh đồng minh Việt Nam?

Davis đưa ra một câu hỏi trực tiếp và đột ngột nhưng 
tôi nhớ mang máng là có một ký giả người Nhật tên Takashi 
Oka đã từng hỏi tôi như vậy. Tôi cũng đã tự hỏi và câu trả lời 
là những chuyến đi liên tiếp trên cao nguyên. Cùng một lúc 
tôi ý thức được rằng mình đang là một nhà báo, một thành 
phần trong cuộc với những thao thức lo âu cho vận mệnh 
của tổ quốc. Đã nhiều lần tôi bị giằng co giữa những sự lựa 
chọn: Chỉ phô bày hay phải đánh giá tác dụng của những dữ 
kiện mình có. Ở trường hợp này tôi chỉ có thể trả lời gián 
tiếp. Hình như Davis không hiểu được ngụ ý tôi định nói gì, 
hắn cười không hỏi thêm, cả hai chúng tôi rảo bước tới trụ sở 
quản trị với hy vọng thiếu tá Y Ksor tới đón chúng tôi ở đó. 
Davis cũng nhờ tôi dẫn qua một phòng phát thuốc. Phản ứng 
của thuốc chủng làm hắn bắt đầu phát sốt, riêng tôi chỉ thấy 
hơi đau nhức ở một cánh tay. Những dấu hiệu này có thể làm 
cho hơn một ngàn người vùng dậy bất chợt chỉ vì những dị 
đoan lo sợ hoảng hốt.

Rồi tới buổi chiếu phim tối cho khoảng ngót năm trăm 
người hiếu kỳ đông đảo, bỗng dưng bị tan vỡ chỉ vì một 
đám cháy trên màn bạc, đó là điều mà cả tôi và Davis không 
tưởng tượng nổi. Từng sinh hoạt với họ, tự hào về những hiểu 
biết phong tục tập quán của họ, tôi vẫn luôn luôn đụng đầu 
với những khám phá và va chạm mới. Davis hỏi tôi về tình 
trạng ra sao của đồng bào Thượng Du miền Bắc. Tôi nói: 

– Nếp sống của họ đã cao hơn vì những giao tiếp thông 
thương dễ dàng với các người ở đồng bằng châu thổ nhưng 
những khó khăn chủng tộc không phải không có. Riêng ở 
cao nguyên miền Nam kể từ ngày bác sĩ Yersin đặt chân tới, 
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cho đến nay hơn một trăm năm như anh đã thấy vừa rồi kết 
quả chánh sách khai hóa của người Pháp. Cùng với những 
cây cổ thụ hàng ngàn năm, thời gian như ngủ im lìm trong 
các đồi nương buôn sóc. Kể cũng đáng buồn là vào cuối thế 
kỷ hai mươi tại một quốc gia tự hào với bốn ngàn năm văn 
hiến mà vẫn tồn tại mấy chục sắc dân với trình độ văn minh 
chưa quá xa thời đại thạch khí.  

– Tôi được đọc một tài liệu của viện Đại học Stockholm, 
chính một nhà nhân chủng học Việt Nam mà tôi không nhớ 
tên chống lại quan niệm đồng hóa các người thiểu số ở miền 
núi, ông ta chỉ chịu chấp nhận cái mà ông gọi là thích nghi 
văn hóa. 

Có lẽ tôi cũng biết ít nhiều về ông ta, nguyên là giáo sư 
Đại học Văn khoa hiểu rõ các sắc dân Thượng và có tham 
vọng nối gót những người như Rondon lập các sở bảo vệ thổ 
dân Mỹ châu ở Ba Tây. Là nhà báo nhìn vấn đề theo khía 
cạnh chánh trị và xã hội nên tôi không có những thắc mắc 
như ông. Tôi cười và bảo Davis: 

– Đối tượng của khoa nhân chủng là những giống người 
mà nhà khoa học định nghiên cứu, cũng như đề tài đối với họa 
sĩ, ông ta càng thích thú khi có được những đề tài mới lạ và 
khan hiếm. Sự pha trộn chủng tộc và những biến đổi về tập 
quán thường khiến ông ta tỏ ý tiếc. Hãy để cho nghệ sĩ say sưa 
với đề tài của ông ta, chuyện lập hội bảo vệ cũng không phải 
là một cần thiết vì ở đây không hề có cảnh lùng giết người Da 
Đỏ như người ta đi săn thú ở bên châu Mỹ. Vấn đề cấp thiết 
chính là san bằng cách biệt bằng một chánh sách quy mô tiến 
bộ và khai hóa. Chẳng hạn trong những buôn ấp sơn thôn 
mới, chúng ta có thể khuyến dụ người Thượng thôi đóng khố, 
sống theo phương pháp vệ sinh mà vẫn không đụng tới cái gọi 
là những mỹ tục về văn hóa riêng của họ. Không thể bình tĩnh 
nhìn sự lạc hậu bán khai là văn hóa và méo mó nhìn mỗi thổ 
dân như các cổ vật nghiên cứu và cần phải bảo trì.
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Hình như tôi đang ngấm ngầm bất mãn với một con 
người không biết và vắng mặt, có lẽ bởi thái độ trí thức tiêu 
cực của ông ta quá tương phản với một hình ảnh không mỏi 
mệt của ông mục sư. Sự mỉa mai đến cay đắng khi Davis bảo 
muốn tìm hiểu vấn đề sắc tộc ở Việt Nam không có cách gì 
hơn là tìm đọc các tác giả ngoại quốc. Tôi đã hơn một lần 
có kinh nghiệm đó, và tôi cũng có lý do để khỏi hối tiếc bỏ 
cơ hội trải qua những năm dài ở Đại học Việt Nam. Văn 
hiến bốn ngàn năm mà tựa hồ hoàn toàn trống vắng. Dù sao 
chuyến về Sài Gòn lần này, tôi cũng định sẽ tìm gặp ông ta, 
vào nghề báo tôi đã quen với những gặp gỡ ngoài ý thích.  

– Anh cũng biết ở một tình trạng chánh trị rối bời như 
Việt Nam, cả khoa nghiên cứu nhân chủng cũng bị sử dụng 
như một phương tiện cho mục tiêu phân hóa chánh trị không 
hơn không kém.

Buổi tối không khí dịu mát lại, bầu trời thấp xuống. Dàn 
đại pháo của trại binh Mỹ đang nhả từng loạt đạn vào mãi xa 
trong rừng sâu, tiếng nổ rung chuyển cả đồi núi làm lung lay 
tới tận trăng sao. Nạn nhân có thể là những tên cộng sản lẩn 
lút, đám người Thượng nào đó còn sót lại hoặc là cả những 
con thú vô phước có mặt trong một khu được coi là oanh kích 
tự do. Súng đạn dù không thù nghịch vẫn làm những người 
Thượng kinh hãi. Rồi bất chợt im lặng trở lại, sự im lặng 
cũng ngỡ ngàng như một náo động khởi đầu, không nguyên 
do, không một cảm xúc buồn vui. Ở những lúc này tôi chợt 
nghĩ và nhớ tới Nguyện tha thiết. Phải chi Davis là nàng, 
tôi sẽ vui sướng để nhận lời mời của mấy vị chủ làng buổi 
tối. Nguyện cũng sẽ tập uống rượu cần, tôi sẽ chỉ dẫn cho 
nàng cách nhận một ống triêng bằng tay phải, bởi vì tôi nhớ 
Nguyện có thói quen dùng bàn tay trái mà người Thượng thì 
lại không mấy quý bàn tay trái, sử dụng nó được coi như dấu 
hiệu khiêu khích và khinh bỉ. Cái không biết và vô tình của 
nàng có thể làm suy giảm mối giao hảo thân hữu giữa chủ 
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và khách. Nhưng tôi hiểu rằng Nguyện không thể nào chọn 
quê hương là nơi đây và để có được tình yêu tôi và Nguyện, 
một trong hai người phải hy sinh cái thế giới mộng tưởng của 
mình. Và dẫu sao, tôi cũng đã có một quyết định dứt khoát 
bỏ nghề báo và ra Huế.

Thiếu tá Y Ksor cho người mời chúng tôi trở lại nhà 
làng. Trong bữa ăn tối, Davis bảo lần đầu tiên hắn được 
thưởng thức bữa thịt rừng nướng ngon như thế. Dù có những 
khó khăn về ngôn ngữ, chủ và khách đối xử với nhau bằng 
tất cả sự kính trọng và mối thâm tình. Có mấy người cà răng 
bị đau nên ăn một cách khó khăn, ngày thường họ chỉ có thể 
ăn cháo hay một thứ gạo kê lên men thật mềm nhuyễn. Đến 
tuần rượu, Davis là người bỏ cuộc đầu tiên, có lẽ tại vị rượu 
không quen mà hắn cho là hơi chua và đắng. Tôi theo bén 
gót Y Ksor, khật khưỡng sang tuần thứ ba bên ghè rượu lúc 
nào cũng được vị chủ làng đổ thêm nước nên đầy ắp. Độ rượu 
không có vẻ gì phai lạt vẫn ngọt ấm và hơi cay. Mọi phiền 
muộn và lo âu như dừng lại từ ngoài khung cửa và tôi hiểu tại 
sao người Thượng có thể đói từ ba đến năm tháng trong một 
năm nhưng vẫn không thiếu gạo để cấy rượu vui Xuân ròng 
rã suốt mấy tháng.



 CHƯƠNG BỐN

Ðiện tín báo tin Như Nguyện chờ tôi ở Đà Lạt, vẫn tại ngôi 
biệt thự như một tòa lâu đài ở đường Hoa Hồng. Tôi thì 

còn phải bận rộn trong ít hôm nữa. Thời gian làm việc thật 
gấp rút vì viên Trung tá phòng Năm sắp bị tướng Trị đổi đi. 
Trên đường tới Quân đoàn, tôi rẽ qua ty bưu điện nhỏ như cái 
hộp gởi một điện tín cho Nguyện hẹn có thể gặp nàng trong 
vòng hai hôm nữa. Biết tính Nguyện, tôi không hy vọng 
Nguyện chờ đợi và có thể nàng sẽ trở lại Sài Gòn ngay buổi 
chiều. Phải chi tôi có Nguyện lúc này, đó là những phút hạnh 
phúc mà Nguyện chẳng thể chia xẻ hoặc chẳng bao giờ nàng 
nghĩ tới. Lúc này bỗng dưng tôi cảm thấy ngại khi nghĩ tới 
tối nay trở về căn phòng khách sạn tồi tàn, một mình lụi cụi 
gõ chiếc bàn máy để có bài gửi kịp chuyến bay buổi sáng. Có 
lẽ chỉ là một bài tạp ghi những điều tai nghe mắt thấy trong 
những ngày theo chân chiến dịch định cư đồng bào Thượng. 
Khi ném cây cọ để cầm bút, tôi vốn chán sự chỉ trích dù là 
xây dựng, không phải tôi ngại sự khó khăn xảy ra với các 
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giới chức nhất là với tướng Trị, nhưng là mức độ hữu dụng 
của ngòi viết. Tôi không muốn cố gắng cái mà người Thượng 
Rhadé gọi là dìm sâu những ống tre khô dưới mặt nước. Ở 
một hoàn cảnh đã quá nhiều đen tối, hy vọng phải được thắp 
lên dù chỉ là một vài đốm sáng yếu ớt. 

– Tôi xuống thế này là hết rồi, đưa đi đâu cũng chỉ có 
khá hơn, đổi sang đơn vị tác chiến càng thích hợp với khả 
năng của tôi nữa. 

Đến lúc sắp ra đi, đây là lần đầu tiên ông Trung tá tỏ lộ 
sự bất mãn. Đó là một sĩ quan xuất sắc dưới thời ông Diệm, 
nguyên làm tỉnh trưởng Bến Tre và chịu biện pháp đầy ải lên 
cao nguyên sau cách mạng. Đó thực sự là một công bộc quốc 
gia với tất cả tận tâm và cần mẫn, ngay ở địa vị hiện tại. Tôi 
cũng được biết thêm chi tiết rằng những năm đầu dưới thời 
ông Diệm khi ông là Thiếu tá thì tướng Trị mới là sĩ quan 
cấp úy và hiện giờ ông được kể là thâm niên nhất ở nguyên 
vị cấp bậc của mình. 

Khi trao vào tay tôi tập giấy đóng bìa cứng, viên Trung 
tá bảo nếu có thể anh hãy cho tôi một đặc ân là đừng phổ biến 
gì lên trên mặt báo. Đây là một hồ sơ mật, đối với tướng Trị 
nó như một cái xương hóc nuốt không trôi cũng chẳng thể 
lấy ra. Tôi cũng không hiểu tại sao ông Trung tá đã xử sự tôi 
với đặc biệt cảm tình, ông bảo mới gặp lần đầu tiên ông đã 
tin cậy tôi ngay và cho đến bây giờ ông vẫn tin ở trực giác 
của mình đúng. Dầu sao thì ông cũng vẫn tỏ lộ sự e ngại và 
khuyên tôi nên thận trọng: 

– Anh coi chừng ông Tướng cũng chẳng ưa gì đám nhà 
báo. Sự có mặt của anh nơi đây như một cái gai mà ai cũng 
muốn nhổ đi. Sự khó dễ lúc nào cũng có thể có. Riêng đối 
với tôi còn ở đây ngày nào tôi còn cố sức giúp anh trong 
quyền hạn có thể của mình. Tôi trọng kỷ luật và nguyên tắc 
nhưng cũng biết đâu là giới hạn và cả ngoại lệ nữa.
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Ông cười nhưng không giấu được vẻ thoáng buồn trong 
câu nói. Tôi đang có trước mặt những cặp hồ sơ đầy dấu chữ 
đỏ mật hoặc tối mật. Một lần nữa trí óc tôi phải làm việc chứ 
không thể cầm viết ghi chép. Đây là những bức thư và tài liệu 
của phe ly khai, phần lớn viết bằng tiếng Pháp kể cả truyền 
đơn hô hào người Thượng nổi dậy, đám người mà ai cũng 
biết có tới 99 phần trăm mù chữ dốt nát. Cả lịch sử bi hùng 
của cao nguyên như gói trọn trong huyền sử cuộc đời của 
một người đàn ông Thượng đã từng được mang họ cụ Hồ để 
chiến đấu bên cạnh người Mỹ. Và những chữ nối nhau chỉ là 
những chi tiết của một trang sử máu. Và thường tình máu chỉ 
gọi tới máu, đó cũng là giai đoạn không nương tay của tướng 
Thuyết, khi ông còn ngự trị trên đồng rừng cao nguyên.

Khi biết tướng Trị sắp tới, tôi gấp trả lại tập hồ sơ với lời 
hứa cho phép trở lại của viên Trung tá. Lúc này còn quá sớm 
cho cuộc hẹn gặp Davis. Tôi rảo một vòng xuống phố mua 
mấy tờ báo. Báo gửi chậm một ngày nhưng vẫn ghi đúng 
ngày tháng. Và giữa những trang báo quen thuộc, tôi lại thấy 
xuất hiện cái bút pháp kịch liệt của ông Hoàng Thái Trung 
khi chỉ trích cuốn sách của một tác giả Mỹ viết về những 
người lính Mũ Xanh. Ngoài cái sắc bén thâm sâu, giọng ông 
lúc này còn đượm nhiều vẻ ngầy ngà cay đắng. Lần đầu tiên 
ông để mất cái phong thái trầm tĩnh cố hữu để bị lôi cuốn vào 
những luận cứ đầy cảm tính. Cái trẻ trung của một trí thức 
đáng mến ở chỗ còn nguyên chất lửa ấy. Tôi nghĩ tới ông 
Trung, tới Huế và những ngày sẽ sống với Nguyện ở ngoài 
đó, chính tôi cũng không thể ý niệm rõ. Lần gặp gỡ đầu tiên 
với ông Trung trong một hoàn cảnh đặc biệt với những kỷ 
niệm thật đậm đà. Tưởng cũng nên nhắc lại rằng, sau lần 
triển lãm có vẻ thành công, có một cuộc họp mặt của những 
văn nghệ sĩ thời danh do sáng kiến của ông Ngoại giao. Ở 
một thời kỳ mệnh danh là cách mạng, ai cũng thấy phải làm 
một cái gì. Bộ Giáo dục thì tấp nập thành lập những phái 
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đoàn sinh viên xuất ngoại để giải độc dư luận gây thành tích 
ngoại giao, trong khi Bộ Ngoại giao thì  lại có cả một kế 
hoạch giải tỏa văn hóa rộng lớn. Hôm đó ngoài số họa sĩ bạn 
thân, tôi còn thấy hiện diện một số khuôn mặt văn nghệ lớn. 
Một nhà văn tiêu biểu chống cộng thuộc thế hệ bốn mươi, 
một văn trẻ thuộc thế hệ lạc lõng với nhân vật tôi cố hữu là 
đàn bà, một kịch tác gia nổi tiếng chưa hề viết kịch. Tôi chú 
ý tới sự có mặt của nhà phê bình văn học Hoàng Thái Trung. 
Ông vừa là một nhà báo, một giáo sư đại học rất trẻ, luôn đề 
cao sự hoài nghi về ý nghĩa mù mịt của trận chiến tranh hiện 
tại. Ngòi bút của ông ảnh hưởng mạnh mẽ trong giới trẻ và 
được coi như biểu hiệu một thái độ trí thức đứng đắn. Cũng 
bởi đó ông bị nhiều người gán cho là cộng sản, cũng rất may 
ông là người Thiên chúa giáo, mà đã là Công giáo thì không 
thể sống chung với cộng sản. Nhưng tiền đề này cũng không 
hoàn toàn đúng khi được biết sau này ông Trung đã rời hàng 
ngũ để đi sang con đường bên kia. Cũng bởi sự có mặt của 
nhân vật Hoàng Thái Trung hôm đó đã gây cho ông Ngoại 
giao những cảm giác khớp kháp khó chịu. Khi còn là nhà báo, 
hai người đã có những xung khắc thể hiện bằng mấy cuộc bút 
chiến và sau đó Hoàng quân bị chánh quyền và người Mỹ liệt 
xếp vào thành phần thiên tả nguy hiểm. Riêng với ông Ngoại 
giao, từ lâu tôi vẫn chỉ được nghe tiếng ông hơn là biết mặt. 
Ông xuất thân từ một dòng dõi Nho học nhiều tiếng tăm, vậy 
mà dư luận vẫn gán cho ông là một trong những thành phần 
nội các có dính líu nặng nề với người Mỹ. Ở một thời đại mà 
lời đồn đãi quá nhiều khiến người ta nghi ngờ tất cả ngay 
như đó là một hành vi tố cáo. Tôi chỉ biết nguyên ông ta là 
chủ bút một trong hai tờ báo Anh ngữ ở Việt Nam, có thái độ 
thân Mỹ rõ rệt và bênh vực vô điều kiện sự có mặt của quân 
đội Mỹ trong vùng Đông Nam Á châu. Ông có thái độ chống 
cộng thật hăng hái, điều đó không ai có thể phủ nhận. Đó 
cũng là lý lẽ ông được người Mỹ tin dùng nhưng theo nhận 
định của giới thân cận thì ông ta là hình ảnh của một tinh 
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thần quốc gia mờ nhạt đến độ đáng phàn nàn. Là nhà ngoại 
giao Việt Nam nhưng ông là phát ngôn viên trung thực cho 
chánh sách đang theo đuổi của người Mỹ. 

Trở lại mục đích cuộc họp mặt là cố gắng giới thiệu các 
công trình văn hóa ra ngoại quốc, như điều mà miền Bắc 
cũng đã làm. Dự định to lớn nhưng đúc kết buổi nói chuyện 
thật còm cõi và chẳng đưa tới một kết quả cụ thể nào. Tôi 
không muốn nhắc tới những đường hướng dẫn lối của ông 
Ngoại giao bắt đầu từ một quan niệm nghệ thuật vô cùng sơ 
đẳng, tôi cũng không muốn nhắc lại những chi tiết không 
mấy đẹp hôm đó do thái độ cầu cạnh của một số mệnh danh 
là văn nghệ sĩ. Tôi cũng gặp Như Nguyện, người đàn bà mua 
tranh tôi trong vai trò tùy viên văn hóa của sứ quán và tôi 
cũng không thể nghĩ rằng sẽ có những ràng buộc định mệnh 
giữa tôi và nàng sau này. Thực sự cho đến bây giờ tôi không 
biết gì hơn về người đàn bà ngoài cái hiện tại của một cuộc 
sống phóng thả và rất nhiều tai tiếng. Nguyện đối với tôi có 
một sức hấp dẫn kỳ lạ của một loài chim bay rất cao để có 
một tiếng hót hay. Có lần từ Tokyo, Nguyện viết thư cho 
tôi, thư khá dài không đề cập tới một chuyện gì rõ rệt nhưng 
chứng tỏ tâm hồn nàng đang có những dao động. Nguyện 
bảo, nàng như một con chim nhỏ đi trốn tuyết và rất cô đơn. 
Phải chi Nguyện được anh giam hãm như anh đã từng giam 
hãm con mèo đen trên cái ấm áp của một thảm hồng. Tôi 
thấy nhớ Nguyện và nghĩ rằng nếu tôi trở lại với hội họa 
cũng bởi tại một nỗi thầm kín riêng tư nào. Tôi trở lại chỗ 
hẹn, Davis đang nôn nóng chờ tôi tới. Y Ksor khẩn cấp cho 
người mời chúng tôi lại nhà làng. Không khí đang trở nên thù 
nghịch, sự căng thẳng lên tới cực điểm khi có nhuốm vẻ thần 
linh tôn giáo. Cả Buôn Hdíp Mrâo vừa ổn định cuộc sống 
hiền hòa hôm qua nay bỗng trở lại nhốn nháo như sẵn sàng 
cho một cuộc nổi loạn. 

– Kdi rai Cam, ram Yuăn.
Y Ksor bảo thế, mọi sự đã tan tành như sau trận chiến 
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giữa người Chàm với người Kinh. Bao nhiêu công trình sửa 
soạn cho khu định cư bỗng dưng thất bại trở thành mây khói. 
Hơn một ngàn người nhất tề đứng dậy đòi trở lại rừng sâu. 
Họ sợ hãi nhưng quyết liệt chống cự lại những người lính 
ngăn cản.

– Tại sao vậy, thiếu tá Ksor? Hay là họ bất mãn vì trợ 
cấp quá thiếu thốn? 

– Đâu có, đây chính là thí điểm tiếp cư kiểu mẫu nên 
khả năng tiếp liệu được coi là dư thừa nhất. Chỉ tại ông Trung 
úy thì còn trẻ và hăng hái quá lại là người miền xuôi nên 
không biết rõ họ. 

Nghe nói vậy viên Trung úy tỏ vẻ kháng cự Y Ksor, 
hắn quả quyết thủ phạm là một tên Thượng cộng nằm vùng 
và chính tên này bày đặt ra bùa phép xúi dục dân chúng. Ở 
những trường hợp bối rối khó khăn, thiếu tá Y Ksor tỏ ra 
bình tĩnh hơn bao giờ:

– Tôi biết và cả phục Trung úy nữa về những kinh 
nghiệm chiến tranh rừng rú nhưng còn sự am hiểu người 
Thượng với tập quán phong tục đầy mê tín dị đoan của họ 
chắc Trung úy không thể nào bằng tôi bởi rõ ràng chính tôi là 
một người Thượng. Không phải tôi cố ý quy lỗi nhưng chính 
vì sự bắt bớ tra tấn người thầy cúng của họ nên mới gây ra 
tình trạng căng thẳng. Điều mà tôi lấy làm tiếc là với những 
đồng bào còn quá mê tín như vậy lẽ ra phải tìm cách thuyết 
phục người thầy cúng của họ trước.

Thì ra đã quen với nếp sống du mục đốt rừng làm rẫy, 
khi dời tới một địa điểm mới nào dân làng đều có nhờ một vị 
thầy cúng làm lễ xin phép thần Nhang xem có cho họ ở lại 
vùng đất mới hay không. Nếu không thì họ tin rằng thần linh 
sẽ quở phạt, làm ra bệnh tật và chết chóc và bây giờ họ đang 
tìm cách chạy xa mảnh đất mà họ tin là nhiều ma quỷ và chết 
chóc. Y Ksor nói với tôi giọng bày tỏ: 

– Ông nhà báo thấy không dù phương tiện trang bị tới 
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mức nào cũng rất có thể thất bại nếu quên khía cạnh chuẩn bị 
tư tưởng trong việc di dời.

Viên Trung úy tỏ vẻ biết phục thiện và hỏi lại thiếu tá Y 
Ksor là hắn ta và những người lính có thể làm gì được trong 
giới hạn hiện tại. Dường như đã nắm vững tình thế, viên 
Thiếu tá đưa ra ngay một giải pháp khả hữu: 

– Những người Thượng bản chất rất hiền lành nhưng 
họ trở nên hung bạo khi sợ hãi. Việc ngăn chặn lưu giữ họ 
lâu thêm trên mảnh đất này chỉ làm tăng thêm mối sợ hãi 
đó. Theo tôi, Trung úy cứ để họ ra đi và tiếp tục canh chừng 
cũng như giúp đỡ, họ cũng chẳng vào ngay trong rừng sâu để 
bị bắn lầm hoặc gặp lại những tên du kích cộng sản mà họ 
vốn thù ghét. Địa điểm này chắc chắn không còn dùng thêm 
được nhưng cũng không thể bỏ phí, chúng ta sẽ di dời họ tới 
một nơi cách đây chừng vài cây số, cũng bên trục quốc lộ và 
tôi sẽ cố thuyết phục người thầy Nhang của họ chấp nhận 
nơi đó.

Y Ksor còn phải giải quyết thật nhiều những khó khăn, 
trong đó có việc mua chuộc người thầy cúng vô tội đã bị tra 
tấn xưng vù cả mặt mũi. Ông cũng tỏ ý lo ngại sự hiện diện 
của mấy nhà báo Mỹ vì rất có thể sự đụng chạm này được 
họ giải thích như hậu quả của sự miệt thị và bạc đãi đối với 
những người Thượng bị dồn vào những nơi mà họ gọi là trại 
tập trung để đầy đọa và tiêu diệt và vì thế người Thượng phải 
vùng dậy liều chết trở lại rừng sâu. Có lẽ mục sư Denman đã 
khôn khéo rút lui trước để tránh một ngộ nhận tai tiếng như 
thế.

Cả buổi tối bên ghè rượu, như một nhà ngoại giao đại 
tài, Y Ksor đã thuyết phục thiệt hơn với người thầy cúng và 
cả những vị chủ làng với lời nhận lỗi và hứa hẹn tiếp tục giúp 
đỡ. Ông cũng hứa sẽ bắt đầu xây cất lại một Buôn Hdíp Mrâo 
mới trên một vùng đất lành mà vị thần Nhang cho phép tới.

Không khí có vẻ hòa hoãn và dịu hẳn xuống nhưng cũng 
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không tránh được quyết định cho họ ra đi. Buổi sáng, viên 
Trung úy cho lệnh vòng vây được giải tỏa, từng đoàn người 
bồng bế với gia súc đi thành hàng dài về phía mặt trời mọc, 
hướng về dãy núi lam và khu rừng xanh phía xa. Chưa ai có 
một ý niệm gì về cái đích sẽ đặt chân tới. Khi đám những 
người Thượng cuối cùng đi khỏi, nhìn ngôi làng mới lấp 
loáng nắng trên những mái tôn, vắng hoe như một ngôi chợ 
dựng lên rồi bỏ hoang, thiếu tá Y Ksor mắt nhòa lệ, nét mặt 
đanh lại để cố dằn một tiếng khóc.



 CHƯƠNG NĂM

Vẫn theo lời viên Trung tá phòng Năm, kể từ ngày tướng 
Thuyết phải đổi ra Trung, ông Tướng mới rất được lòng 

người Mỹ vì chủ trương chung sống hòa thuận. Trong một 
cuộc chiến tranh mà ông hiểu rằng đã Mỹ hóa, ông không 
quá khó khăn để có những đòi hỏi và dễ dàng thỏa mãn 
những yêu sách của họ. Đó là một đặc điểm khiến ông khác 
xa với tướng Thuyết. Chẳng hạn vấn đề Thượng đã gây nhiều 
phiền nhiễu cho tướng Thuyết khi ông ấy cố ôm lấy, bây giờ 
được giao trọn vào tay người Mỹ và mọi sự đối với tướng Trị 
đều có vẻ êm thấm. Có thể đó là cái êm thấm giết người và 
đến một lúc nào đó sẽ vô phương cứu chữa. Kế hoạch Đồng 
Tiến đang tiến những bước chập chững với mọi nỗi khó khăn 
không thể lường trước. Quân đội chỉ có thể mở những cuộc 
hành quân vào rừng sâu và di tản đồng bào ra bờ quốc lộ 
nhưng mọi kế hoạch định cư và cứu trợ phụ thuộc nặng nề 
vào khả năng tiếp vận của người Mỹ. Và những đòn chí tử 
khi cần sẽ được giáng vào đó.
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Vụ hỗn loạn của Buôn Hdíp Mrâo vừa mới được thiếu tá 
Y Ksor dàn xếp êm thấm với người thầy cúng, bất ngờ tướng 
Trị lại phải đối đầu với một khó khăn mới. Số là hôm qua 
có một người đàn ông Thượng đã can đảm vượt vòng vây và 
nhiều cây số rừng rậm sống sót để về đây xin được quân đội 
tiếp cứu. Vấn đề đặt ra là có hơn sáu trăm đồng bào Thượng ở 
Dakto bị Việt cộng cưỡng bách đi dân công và sắp bị lùa qua 
bên kia biên giới chậm nhất là trong vòng ba ngày. Ngoài 
khả năng quyết định, Y Ksor phải dẫn người đàn ông vào 
gặp tướng Trị. Tiếng Việt của gã phát âm khó khăn và các 
chữ dùng thì thô kệch, nếu cố chấp thì có thể cho hắn là vô 
lễ ngay đối với cả ông Tướng. Thấy tướng Trị có vẻ bực, Y 
Ksor hỏi gã ngay bằng một câu tiếng Pháp, gã đàn ông hiểu 
dễ dàng và đáp lại lưu loát. Ông Tướng cho phép hắn được 
sử dụng ngôn ngữ quen thuộc. Khi được hỏi về cảm tình của 
dân chúng đối với cộng sản, gã bảo: 

– Nói đến Việt cộng là chúng tôi hết hồn vía, dân làng 
vẫn thường gọi chúng là chim Dụng tức là con dơi, còn nói 
về tàn bạo thì chúng tôi sợ họ như cọp dữ. Họ bắt đồng bào 
chúng tôi đi dân công tải đạn, chúng lại còn thâu thuế cướp 
bóc gạo và gia súc của dân làng. Nếu chúng tôi có ý định bỏ 
đi thì họ dọa bắn giết cả làng, không ai có thể đi xa khỏi vùng 
quá mấy cây số.

Tướng Trị hỏi vặn ngay gã:
– Vậy sao mày mò được tới đây, hay chính tụi nó sai 

mày tới nói với chúng tao như vậy.
Mối nghi ngờ của ông Tướng làm gã đàn ông hoảng hốt, 

nhưng khi thấy nét mặt mọi người vẫn hiền dịu gã an tâm 
hơn, giọng lắp bắp trở sang mấy câu tiếng Việt: 

– Ông Tướng biết chớ, khổ quá mà. Tôi có nói dối thì cả 
nhà vợ con tôi chỉ có lên trời mà ở. Mấy trăm dân làng chúng 
tôi chỉ có cầu nguyện được chánh phủ che chở để khỏi bị 
chúng bắt sang kia biên giới làm nô lệ cho chúng.    
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Không cần chú ý tới vẻ khẩn cầu của gã đàn ông Thượng, 
tướng Trị hất cằm về phía Y Ksor hỏi: 

– Sao Thiếu tá, có thể tin được bao nhiêu phần trăm lời 
khai tên đó.

Y Ksor chưa trả lời ngay ông Tướng, ông nói với gã đàn 
ông Thượng bằng một tràng thổ ngữ, người kia cũng hối hả 
đáp lại. Vẫn những âm thanh rổn rảng nối tiếp như những 
chu kỳ hùng biện. Ngoài Y Ksor và hắn, còn lại bộ tham 
mưu chẳng ai hiểu gì. Nếu có tướng Thuyết, ông ta có thể nói 
thẳng với người này bằng ngôn ngữ của họ. Y Ksor cho gã 
đàn ông ra ngoài chờ, sau đó ông trở lại nói bằng một giọng 
cả quyết với tướng Trị:

– Tôi xin bảo đảm với ông Tướng bằng cấp bậc của 
tôi về sự thật vụ này; điều không thể phủ nhận được là lòng 
chán ghét của đồng bào chúng tôi đối với cộng sản. Điều đó 
cũng dễ hiểu là tại sao, sau bao nhiêu năm thả cán bộ ăn nằm 
với dân làng để chiêu dụ mua chuộc, cả đến chuyện họ mài 
răng đóng khố, nói tiếng thổ ngữ mà cho đến hôm nay họ 
vẫn không được lòng dân chúng. Đồng bào Thượng chúng 
tôi đã giác ngộ, biết ai thực sự giúp đỡ, họ biết ai bóc lột và 
lợi dụng. Chánh phủ ta cũng nên biết đây là lúc chứng tỏ cho 
dân làng là mình thực lòng muốn giúp đỡ họ và đối với một 
cử chỉ tốt như vậy chắc họ không bao giờ quên ơn.

Y Ksor giọng đầy xúc cảm và nói miên man khiến tướng 
Trị phải cắt ngang, ông hướng câu hỏi về mọi người: 

– Thì tôi biết rồi, chúng ta sẽ giúp đỡ họ nhưng bằng 
cách nào?

Như chưa bằng lòng với chỗ ngưng vừa rồi, viên Thiếu 
tá Y Ksor lại nói tiếp ngay sau ông Tướng: 

– Xin ông Tướng lưu ý cho vấn đề thời gian. Gã đàn ông 
nói với tôi rằng chỉ còn hai ngày nữa là Việt cộng sẽ lùa tất 
cả hơn sáu trăm dân làng sang vùng bên kia biên giới. Đồng 
bào lấy cớ phải làm xong vụ gặt nên chúng mới cho hoãn, vả 
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lại chúng cũng đang thiếu lúa. Thành ra vấn đề không phải 
chánh phủ có thiện chí cứu giúp mà là sao kịp giải thoát họ 
khỏi sự kềm kẹp nô lệ. Hơn nữa cái gọi là Phong trào Tự trị 
Tây nguyên chỉ mong thấy sự bất lực của ta để làm đề tài 
xách động khai thác. 

Hướng về viên sĩ quan trưởng phòng Ba hành quân, 
tướng Trị đòi bản tóm tắt tình hình. Viên sĩ quan cầm chiếc 
gậy bước ra trước tấm bản đồ xoáy vòng một vùng, bắt đầu 
cất tiếng nói: 

– Đây là một khu nằm giữa ngã ba biên giới, gần cực 
nam giáp ranh với Cam Bốt, trên đường mòn Hồ Chí Minh 
theo ngả Lào. Đó là một khu lòng chảo cô lập với mọi phía, 
trước đây tạm có an ninh nhờ một trại LLĐB Mỹ trấn đóng. 
Sau vụ nổi loạn thất bại với đa số binh lính Thượng đem cả 
khí giới trốn qua Cam Bốt, các cố vấn Mỹ gặp nhiều khó 
khăn cũng rút đi thì đó là một nơi vô chánh phủ và là hậu cứ 
cho những đơn vị Việt cộng trú đóng ở đó. Tính theo đường 
chim bay thì nơi này xa ta không đầy một trăm cây số, toàn là 
rừng với rải rác các quân du kích, rất nhiều mìn và cạm bẫy. 
Mặc dù chúng không thể tập trung đủ quân số để đánh những 
trận lớn nhưng địch vẫn có thể gây tổn thất cho ta bằng vô số 
phương kế nếu đi sâu vào đất chúng. Đối với các tiểu đoàn 
Biệt Động quân thiện chiến, họ có thể tới đây bằng những 
đơn vị nhỏ nhưng sau đó lại rút đi. Vấn đề đặt ra cho chúng 
ta bây giờ có hai khía cạnh: Thứ nhất là làm sao đem tới một 
lực lượng đủ hùng hậu trong vòng hai ngày để trì hoãn bọn 
chúng lùa dân làng sang bên kia biên giới, thứ hai là phương 
tiện di chuyển cho hơn sáu trăm người với gia tài của họ. 
Cả hai khía cạnh đó chỉ thực hiện được với sự giúp sức của 
không lực Mỹ.

Tướng Trị nghe tới giải pháp phải nhờ người Mỹ ông có 
vẻ ngao ngán khi nghĩ tới khuôn mặt lạnh như tiền của viên 
Trung tá cố vấn. Không có một giúp đỡ nào mà không phải 
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là một cuộc trả giá trơ trẽn. Bằng một giọng dứt khoát, viên 
sĩ quan trưởng phòng Ba tham mưu đi vào những trình bày 
chi tiết của cuộc hành quân và cuối cùng ông kết luận: 

– Tóm lại phương tiện mà chúng ta cần là năm mươi 
chuyến trực thăng dùng cho việc chuyển quân và di tản, chỉ 
có căn cứ An Khê mới đủ khả năng giúp ta vụ này. Chuyện 
đó phải nhờ tới sự can thiệp của ông Tướng.

Viên Trung tá trưởng phòng Năm đưa ra một nhận định 
không mấy lạc quan với ông Tướng: 

– Làm sao có thể liên lạc thẳng với tướng Peter Hunting 
bên An Khê giúp chúng ta phương tiện một cách trực tiếp mà 
không phải qua tay của Tacelosky. Chuyện gì qua tay hắn 
cũng có thể bị làm săn-ta một cách dễ dàng nhất là hắn muốn 
chứng tỏ sự bất lực của chánh phủ Việt Nam trong việc giúp 
đỡ che chở bọn Thượng. 

Kế hoạch phải được kể là chu đáo và được sự đồng 
ý hoàn toàn của tướng Trị. Cho gọi ngay người đàn ông 
Thượng trở vào, ông Tướng công khai hứa hẹn giúp đỡ và 
cũng cho biết những khó khăn có thể xảy ra. Phòng truyền 
tin được lệnh thiết lập ngay liên lạc với căn cứ An Khê. Rất 
may tướng Hunting cũng vừa từ Sài Gòn trở về. Đó là một vị 
tướng lãnh Mỹ rất hòa nhã và nguyên tắc, xuất thân trường 
võ bị West Point. Ông tạo  được mối giao hảo thân hữu với 
các sĩ quan Việt Nam. Ông tỏ ý mau mắn giúp đỡ tướng Trị 
và hứa đồng ý trên nguyên tắc. Nhưng cũng chính vì nguyên 
tắc mà ông phải hỏi lại ý kiến của bộ Tư lệnh Viện trợ mà sĩ 
quan liên lạc là Tacelosky. 

Mặc dầu không ưa gì viên Trung tá này, tướng Trị vẫn 
phải cho mời hắn tới dùng cơm trưa với ông tại tư dinh. Và 
quả là tướng Trị đã có lý khi e ngại về khó khăn của một cuộc 
gặp gỡ như thế. Để tránh khỏi bị fuite ra ngoài về một đụng 
độ có thể xảy ra và cũng vì thể diện ông Tướng chỉ để hai sĩ 
quan thân tín cùng có mặt. Câu chuyện khởi đầu bâng quơ 
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bằng những chi tiết về mấy ngày Đại hội. Nhưng Tacelosky 
đặt vấn đề thẳng băng với ông Tướng: 

– Tôi đã nghe tướng Hunting đủ cả, vấn đề thực ra không 
có gì để mà phản đối nhưng có một vài chi tiết mà tôi muốn 
được nói chuyện thêm với ông Tướng.

Lại vẫn chữ “nhưng”, tướng Trị hiểu rằng tất cả vấn đề 
khởi đầu và cũng kết thúc ở đó. Chính ông đã thối lui nhiều 
bước để có lại cái không khí hòa hoãn của những ngày hôm 
nay. Và bây giờ hắn lại đòi ông phải nhân nhượng điều gì, 
ông đang chờ đợi và cũng không biết nữa. Tướng Trị cố thu 
hẹp một vấn đề mà ông cho là vắn tắt:

– Kế hoạch của cuộc hành quân chúng tôi đã phác họa 
xong cả rồi, chỉ còn một vấn đề cần Trung tá giúp đỡ: Năm 
mươi chuyến trực thăng cần cho cuộc di chuyển. Tôi cũng 
đã điện đàm với tướng Hunting sáng nay và ông ta đã chấp 
thuận trên nguyên tắc.

Tacelosky ngắt lời tướng Trị, hắn đi vào vấn đề nhưng 
với một ngả khác: 

– Ông Tướng có biết Dakto ngày hôm nay là kết quả 
của chánh sách nào không, trước đây đó là một khu đầy đủ 
an ninh với một trại LLĐB rất kiên cố ở đó. Từ ngày ông 
Thuyết xô đẩy những người lính Thượng can đảm sang bên 
kia biên giới thì đó là một khu tệ hại nhất, hoàn toàn nằm 
ngoài vòng kiểm soát của chánh phủ Sài Gòn. Có bao nhiêu 
lầm lẫn như vậy của tướng Thuyết trên vùng cao nguyên này 
mà nay chính ông Tướng phải gánh chịu hậu quả. Lịch sử là 
một sự liên tục chứ không tái diễn, theo tôi ngày phải trả lại 
cho một nền tự trị cao nguyên là điều không thể tránh được. 

Phải rồi tướng Thuyết đã lầm lẫn, và ông đã phải trả giá 
bằng sự ra đi của mình. Dù có điểm không đồng ý, dù không 
làm giống tướng Thuyết, tướng Trị vẫn thầm phục sự rắn rỏi 
và hành động thẳng băng như ông ta. Rồi ông tự hỏi mình 
phải chơi trò leo dây này đến bao giờ. Tướng Trị như ngồi 
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trên đống lửa, ông chỉ còn 48 tiếng phải đuổi chạy trước kế 
hoãn binh của viên Trung tá Mỹ. Ông nói: 

– Trung tá nên nhớ chúng ta chỉ có không đầy 48 tiếng 
để thực hiện một cuộc hành quân qua nhiều giai đoạn như 
vậy.

Tướng Trị tỏ vẻ lo âu, riêng Tacelosky vẫn giữ vẻ mặt 
bình thản của một tên sa-đích trơ trẽn, hắn trắng trợn vật con 
bài xuống trước mặt ông Tướng: 

– Dakto phải được coi là một trường hợp điển hình của 
bao nhiêu buôn ấp khác, đồng ý là nếu có phương tiện di 
chuyển, ông Tướng có thể đem mấy trăm dân làng về đây 
nhưng sau đó vấn đề sẽ đặt ra thế nào? Bắt họ bỏ hết đất đai 
gia súc rồi lại ném họ vào mấy trại tị nạn sống lây lất như 
những con vật là điều mà người Mỹ hoàn toàn không muốn. 
Chúng tôi luôn luôn phải nghe những lời ta thán của đám 
người tị nạn rằng đồ viện trợ dù thừa thãi cũng chẳng bao giờ 
tới được tay họ, có bao giờ ông Tướng tự hỏi về trách nhiệm 
của những viên chức Việt Nam.

Tướng Trị bắt đầu thấy rát mặt vì những sỗ sàng của 
viên Trung tá với lớp da mặt lúc nào cũng dày cộm lún 
những lỗ và không gợi chút cảm xúc. Rồi ông lại tự hỏi, ở 
vị trí tướng Thuyết khi ngồi đây thì mọi sự sẽ ra sao, chắc 
chắn ông Thuyết sẽ chẳng bao giờ để Tacelosky nói những 
câu như thế. Phải chi nếu không có những cái gaffes tầy trời 
của bà Tướng mà ông chắc bọn Mỹ cũng đã biết, ông sẽ làm 
mạnh một lần rồi rũ áo ra đi, bây giờ thì ông kẹt quá rồi. Chỉ 
còn cách leo tiếp một đoạn dây để chờ một tình thế biến đổi 
khác. Ông cố đưa ra một giải pháp hòa dịu với viên Trung tá: 

– Vấn đề cải thiện các trung tâm tị nạn là điều mà chúng 
tôi hoàn toàn đồng ý với Trung tá nhưng cần yếu tố thời gian. 
Việc cấp bách bây giờ là làm sao giải thoát kịp thời những 
người dân lành ở đó trước khi Vi-xi có thể lùa họ đi.
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Như một cuộc đối thoại giũa hai kẻ điếc, Tacelosky vẫn 
đi trên lối cũ của mình:

– Tại sao ông Tướng không nghĩ là nên giao việc tổ chức 
và phân phát đồ cứu trợ vào chính tay những người Thượng 
này, họ chỉ cần liên lạc trực tiếp với các ban cố vấn chúng 
tôi và như vậy chính nhân viên các ông lại khỏi phải mang 
tiếng. Cũng như việc bảo vệ cao nguyên, huấn luyện và nuôi 
dưỡng những người lính Thượng can đảm và kỷ luật là điều 
rất nên làm, tôi không hiểu tại sao các ông lại muốn chống. 
Điều quan trọng là một cuộc chiến nhân tâm với đối phương. 
Người Việt Nam các ông đã thất bại trong việc thu phục lòng 
tin cậy, thiết tưởng ông Tướng cũng nên để yên cho chúng tôi 
chu đáo làm công việc đó.

Viên Trung tá Mỹ còn nói với ông Tướng nhiều điều 
nữa và xem ra hắn không chút nao núng vì những đuổi chạy 
của thời gian. Tướng Trị cố gắng chịu đựng suốt bữa ăn, sau 
đó là phần briefing sơ lược về cuộc hành quân. Khi rời bộ Tư 
lệnh, Tacelosky nói với ông Tướng: 

–  Tôi sẽ gặp lại tướng Hunting ngay chiều nay để bàn 
định về kế hoạch giúp đỡ. Tôi hứa với ông Tướng sẽ hết sức 
cố gắng trong giới hạn có thể của không lực Mỹ tại đây.

Tướng Trị có vẻ rất bi quan về một hứa hẹn nhiều mơ hồ 
như vậy. Ông lại triệu tập ngay bộ tham mưu phác họa thêm 
một kế hoạch khác nếu không có sự trợ giúp của không lực 
Mỹ, cùng một lúc ông cố gắng bắt liên lạc một lần nữa với 
tướng Hunting để hy vọng sự giúp đỡ trực tiếp.



 CHƯƠNG SÁU

Hai giai đoạn của cuộc hành quân giải thoát trại Dakto 
thành công mĩ mãn. Có lẽ tướng Trị là người hân hoan 

nhất mặc dù viên Trung tá Tacelosky cố tình ngăn cản. Ông 
không ngờ một nhà báo như Davis có thể giúp ông hữu hiệu 
như vậy. Davis là bạn thân của tướng Hunting và chính anh 
đã can thiệp kịp thời để ông tướng Mỹ này hiểu rõ tánh cách 
chánh trị rắc rối do Tacelosky gây ra. Hơn sáu trăm dân làng 
được di tản an toàn về trung tâm định cư. Tacelosky bỏ về 
Sài Gòn vì giận dỗi. Việc cứu trợ, tướng Trị phải nhờ tới ông 
bà mục sư Denman, cũng lại qua sự trung gian của Davis. 
Có nhiều dấu hiệu căng thẳng về mối bất đồng giữa các nhà 
quân sự Mỹ thuần túy và giới cố vấn dân sự. Điển hình là lối 
giải quyết vụ Dakto qua hai quan điểm khác biệt giữa tướng 
Hunting và Tacelosky. Davis định về Sài Gòn trước, riêng 
tôi còn muốn lưu lại ít hôm để thăm thú những buôn ấp gần 
đó và nhất là mấy trại tị nạn mà nhà báo Mỹ gán cho đó là 
chỗ đầy đọa của những con thú. Tôi thì không mấy ngạc 
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nhiên về tình trạng thiếu thốn nơi đây. Cũng tình trạng suy 
đốn đó mà tôi phải chứng kiến từ mấy tuần trước ở những căn 
cứ như Chu Lai hay Lệ Mỹ. Tài liệu để viết thiên phóng sự 
mới về cao nguyên cũng sắp xong và cũng chính lần này tôi 
lại khám phá ra những khía cạnh phức tạp mới. Chẳng hạn 
không làm gì có một chủng tộc Thượng đồng nhất, mà là sự 
cọ xát của hơn ba mươi sắc dân với những căn bản quyền lợi 
nhiều khi rất mâu thuẫn. Việc đặt để những người Thượng tự 
quản trị lấy cũng lại gây thêm nhiều khó khăn. Chung sống 
trong một hoàn cảnh xã hội chậm tiến như Việt Nam, người 
Thượng vẫn còn ngót một thế kỷ xa cách với thời đại văn 
minh. Một quốc gia Đông Sơn riêng biệt chỉ là sự nhiễm độc 
của vài bộ óc non nớt khi giao tiếp với những người lính Mũ 
Xanh. Cách đây ngót ba mươi năm, một Nam Kỳ tự trị cũng 
được nhen nhúm khai sinh  khi dải đất miền Nam đã bị giẫm 
nát bởi gót chân của những người lính Pháp. Lịch sử không 
phải là một sự liên tục như Tacelosky đã nói, đó là sự tái diễn 
ở trong những hoàn cảnh khác. Ngày cuối cùng tôi được viên 
Thiếu tá  Y Ksor mời ăn tối, cùng với tôi có Nay Ry một 
nhân sĩ Thượng rất trẻ, một trong số những người Thượng 
hiếm hoi có học thức, xuất thân từ trường Yersin Đà Lạt, tốt 
nghiệp thủ khoa về các vấn đề cao nguyên tại học viện Quốc 
gia Hành chánh. Gốc người Djarai, là một nhân vật có uy tín 
với nhiều phía: chánh phủ, người Mỹ và kể cả phe tranh đấu. 
Ông cũng đang hoàn thành một cuốn sách nghiên cứu vấn đề 
thiểu số mà theo ông đã có rất nhiều ngộ nhận từ trước đến 
nay ở các nhà bác học Pháp và Mỹ. Khi được tôi hỏi về yếu 
tố chủng tộc chi phối các phong trào nổi dậy, quan niệm của 
Nay Ry rất rõ rệt: 

– Trên thế giới ngày nay không còn một dân tộc nào tự 
hào rằng mình còn giữ nguyên được sự thuần khiết về huyết 
thống. Đem yếu tố huyết thống vào cuộc tranh đấu chẳng 
phải là điều hữu lý. Thí dụ như Hiệp Chủng Quốc quy tụ 
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gồm bao nhiêu sắc dân, mỗi sắc dân vẫn có thể giữ những tập 
tục và sinh hoạt cá biệt nhưng họ vẫn có thể hợp nhất để tạo 
thành một quốc gia hùng mạnh. Với một Âu châu văn minh 
nhưng phân tán người ta còn cố gắng đi tới một khối thống 
nhất huống chi một quốc gia quá nhỏ bé như Việt Nam; nếu 
không tìm được một liên minh trong cộng đồng Á châu để 
tồn tại thì làm sao đối phó với lục địa của hơn 700 triệu dân 
Trung Hoa, còn nói chi tới sự xâu xé phân tán.

Với một thanh niên Thượng, quan niệm như vậy phải 
được kể là uyên bác. Nay Ry nói nhiều về tương lai của một 
nền chánh trị toàn cầu mà Việt Nam hay những người tranh 
đấu cho một quốc gia Đông Sơn không thể tách rời. Thiếu tá 
Y Ksor cũng góp ý kiến trong việc đi tìm nguyên nhân:

– Ngoài trách nhiệm vì sự lơ là của chánh phủ trong việc 
cải thiện đời sống đồng bào thiểu số, theo tôi còn phải kể tới 
chủ đích của người Mỹ. Tôi đã có kinh nghiệm đó từ người 
Pháp trước đây.

Y Ksor nhắc lại âm mưu xúi giục của người Pháp với 
ông trước khi họ xuống tầu rút lui. Nay Ry nắm lấy luận cứ 
đó và đưa ra một nhận định sắc bén: 

– Theo tôi nên tự hỏi trách nhiệm đầu tiên là ở mình. 
Người ta gán cho Mỹ đủ thứ tội: chia rẽ đảng phái, địa 
phương, tôn giáo và cụ thể nhất là xúi giục các cuộc nổi loạn 
của người Thượng ở cao nguyên. Nhưng có bao giờ chúng 
ta tự hỏi trách nhiệm về sự yếu kém của mình, nếu chúng ta 
mạnh và đoàn kết thì Pháp hay Mỹ cũng vậy thôi, bởi vậy 
tôi phần nào không đồng ý với thái độ cứng rắn của tướng 
Thuyết đưa đến chỗ bài Mỹ. Không phải bằng cách đó mà 
chúng ta có thể giải quyết những khó khăn của cao nguyên.

Y Ksor tỏ vẻ không mấy đồng ý về một thái độ quá lý 
tưởng của Nay Ry, ông nói bằng một giọng xác định mạnh 
mẽ:

– Đó chẳng phải là một trách nhiệm tinh thần mà là 
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một vụ nhúng tay trực tiếp, một vụ nhúng tay có vấy máu 
của những nạn nhân vô tội ở cả hai phía. Một người Mỹ như 
Tacelosky không thể được chúng ta coi là bạn trong khi hắn 
có thể hy sinh tất cả dân làng của một buôn ấp cho mưu toan 
chánh trị của hắn. 

Tuổi trẻ thường lý luận gay gắt vậy mà Nay Ry lại rất 
ôn hòa trong việc xoa dịu viên Thiếu tá tóc đã ngả hoa râm:

– Sự quá khích chẳng thể đưa chúng ta tới đâu, tại sao 
chúng ta chỉ nhìn người Mỹ qua khuôn mặt nham nhở của 
viên Trung tá Tacelosky mà không nghĩ tới một nhà báo như 
Davis, như ông bà mục sư Denman. Theo tôi chúng ta nên 
thực tế, kế hoạch phát triển cao nguyên hiện tại và trong 
tương lai chẳng thể thiếu sự góp sức bàn tay người Mỹ.

Tôi bảo đùa với nhân sĩ Nay Ry: 
– Denman là thầy tu còn ông nhà báo Davis đã bị Á 

châu hóa. 
– Đâu có phải vậy, những năm du học ở Mỹ cho thấy 

tất cả dân chúng Mỹ chẳng phải là những tên lính Mũ Xanh 
đang sống phiêu lưu ở đây. Cũng như chẳng phải tất cả những 
người Thượng chúng tôi đều dễ bị xúi giục và cám dỗ. Chính 
tôi là một trong những người sáng lập và theo đuổi phong 
trào tranh đấu, cũng chính tôi đã hết sức phải ngăn cản sự 
quá đà của họ mặc dù họ gán cho tôi danh nghĩa một tên 
phản bội đã ra đi. Tôi quan niệm rất ư rõ rệt: Tranh đấu cho 
quyền tiến bộ của người Thượng rất ư là chánh đáng nhưng 
biến nó thành một phiêu lưu của thù hận là điều không thể 
nào chấp nhận được. Khôn ngoan như người Pháp rồi cũng 
phải ra đi, người Mỹ còn cách xa chúng ta cả một đại dương 
mênh mông, vậy không lý gì người Thượng chúng tôi lại nhẹ 
dạ chạy theo họ. Hơn ai hết chúng tôi hiểu rằng cuối cùng chỉ 
còn lại những người Kinh mà chúng tôi phải chung sống với 
để tồn tại và hy vọng tiến bộ.
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Tôi hỏi Nay Ry là có bao nhiêu phần trăm sự thật trong 
bản đúc kết nguyện vọng của phe tranh đấu ly khai, ông cho 
biết:

– Một màu cờ riêng, một quân đội tách biệt, một quốc 
gia Đông Sơn ly khai: đó chẳng phải là nguyện vọng thiết yếu 
của đồng bào Thượng. Còn những đòi hỏi khác thì không sai 
với những đúc kết của Đại hội, chẳng hạn việc xin chánh phủ 
lập bộ Thượng vụ, số người đại diện xứng đáng trong quốc 
hội, lập thêm trường học và duy trì việc giảng dạy thổ ngữ, 
trả lại những đất đai từ trước đến nay bị chiếm hữu, cho phép 
lập lại tòa án phong tục Thượng . . .  Đó là những điều hợp lý 
và không mấy khó khăn mà chánh phủ có thể thỏa mãn ngay 
để làm yên lòng họ. Đặc tính của người Thượng chất phác, 
rất dễ tin và cũng rất dễ nghi ngờ, bởi vậy tục ngữ chúng tôi 
có câu hứa tay mặt phải cho ngay tay trái là nghĩa như vậy.

Giữa bữa ăn, một người đàn ông Thượng đi vào dẫn 
theo một vị bô lão. Chính người đàn ông này đã được Y Ksor 
bảo đảm bằng tất cả cấp bậc của ông với tướng Trị. Thì ra 
vị trưởng buôn ở Dakto tới để tỏ lòng tri ân ông Thiếu tá vì 
những quan tâm giúp đỡ trong việc giải thoát dân làng. Tặng 
vật mà họ đem tới biếu ông là bức hình tượng bằng ngà voi, 
một bộ nỏ và cung tên tuyệt đẹp. Thiếu tá Y Ksor nhìn sang 
tôi nói ngay: 

– Đó là bổn phận tối thiểu mà ở vị trí tôi có thể làm, còn 
công ơn là phải nói tới ông nhà báo kia. Đấy ông coi, người 
Thượng chúng tôi lúc nào cũng chất phác và biết ơn những 
ai đã giúp đỡ họ. Xin ông vui lòng nhận cho cả hai món quà 
này và kể như tôi cũng đã có phần tri ân trong đó.

Đối với người Thượng tôi hiểu rằng không nên có sự 
khách sáo, tôi vui vẻ nhận và cũng nói thêm về vai trò của 
nhà báo Davis: 

– Tất cả công lao trong vụ này là của ông nhà báo Davis, 
nhờ mối quen thân với ông tướng Hunting bên An Khê. Tôi 
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chỉ tình cờ nói chuyện những khó khăn với ông ta và không 
ngờ được sự giúp đỡ sốt sắng đến như thế.

Y Ksor bày tỏ cảm tưởng đối với lần gặp gỡ nhà báo 
Davis: 

– Đó là nhà báo Mỹ đầu tiên tôi gặp và có ngay cảm 
tình, chứ như bọn khác đa số xấc xược và hỗn láo chẳng coi 
ai vào đâu, cả đến những bài báo đầy ác ý của chúng nữa.

Nay Ry tỏ vẻ am hiểu về báo chí Mỹ hơn, nói: 
– Người dân Mỹ hiểu sai về Việt Nam cũng vì vậy. Hệ 

thống thông tin của họ quá chớp nhoáng, có những nguồn tin 
của họ truyền đi mà chưa kịp phối kiểm đưa tới những nhận 
định tai hại, ngay như ở Mỹ, một người da đen bị bắn chết 
ở Chicago, chỉ năm phút sau toàn nước Mỹ đã biết tin đó và 
mỗi người tự do suy diễn theo quan điểm riêng của mình. 
Máy móc và sự tiến bộ đã khiến cho dư luận khắp nơi trên 
thế giới gần như bị điều kiện hóa kiểu Pavlov. Theo tôi, điều 
đáng trách là khả năng thông tin và báo chí của Việt Nam, 
chính chúng ta còn khai thác tin quốc nội qua mấy hãng 
thông tấn ngoại quốc thì còn trách chi họ nữa. Trong một tờ 
báo sinh viên mới đây có quan điểm chỉ trích mạnh mẽ báo 
chí Việt Nam vì tính cách ỷ lại đó, tôi hoàn toàn đồng ý. Tiên 
trách kỷ hậu trách nhân là thế.

Nay Ry đã gây nơi tôi một ấn tượng mạnh ngay lần gặp 
gỡ đầu tiên, tôi có ý định sẽ thuyết phục tướng Trị hoặc tướng 
Thuyết quan niệm đúng vai trò của những thành phần ưu tú 
Thượng trong các trách vụ tương lai. Viên Thiếu tá xoay qua 
người đàn ông hỏi thăm: 

– Mẹ nó và cháu bé ra sao? 
– Cháu vẫn mạnh, nhà tôi được bác sĩ mổ khỏe rồi, lúc 

đầu tôi cứ lo mụ ấy chết.
Thiếu tá Y Ksor quay ra nới với tôi: 
– Đấy ông nhà báo coi, ở thời đại văn minh này mà 

người Thượng vẫn chỉ biết chữa bệnh bằng lá thuốc, đẻ thì 
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đứng vịn vào xà nhà như vợ ông này đây, thai ra mau quá con 
rớt xuống đất, tử cung cũng theo ra luôn. May mà sanh ở đây 
chứ như còn ở Dakto thì cả hai mẹ con chết hết rồi còn gì.

Nay Ry thì lúc nào cũng có thêm những ý kiến mới: 
– Vấn đề không phải là cấp cho họ y sĩ và đầy đủ thuốc 

men, giai đoạn chính là giáo dục sao cho họ tin vào sự hữu 
ích của tiến bộ và canh tân, muốn thích ứng với hoàn cảnh 
mới. Thành ra cái khó khởi đầu vẫn là sự cưỡng bách giáo 
dục quần chúng.

Nay Ry như một chiến sĩ xã hội đầy nhiệt tình, với vấn 
đề nào ông cũng có một cái nhìn xa và đi từ căn bản. Khuôn 
mặt Nay Ry vạm vỡ nhưng có vẻ trí thức, một trí thức khỏe 
mạnh trong đầy đủ ý nghĩa của danh từ. Buổi nói chuyện kéo 
dài tới tận đêm khuya với rượu cần xủi tăm và cả thức ăn 
ngon. Đêm với những vũng nước đọng trắng trên con đường 
đất đỏ trở về khách sạn. Chất rượu trong máu sưởi ấm cả 
người, tôi thấy hơi say ở hai chân. Tôi sẽ lên Đà Lạt ngày 
mai dù không có Nguyện. Tôi vẫn nhờ giữ chỗ ở Đại khách 
sạn với hy vọng mỏng manh là Nguyện vẫn chờ tôi trên đó.





 CHƯƠNG BẢY

Không trở lại Sài Gòn, theo đề nghị của nhà báo Davis, 
ngày mai hai chúng tôi sẽ cùng xuống Ban Mê Thuột dự  

Đại hội Thượng vụ do tướng Trị tổ chức. Đại hội được sửa 
soạn gấp rút nhưng đủ mọi lễ nghi và liên hoan. Buổi khai 
mạc, ngoài Thủ tướng là một ông Tướng, còn có đông đủ 
chánh khách ngoại giao đoàn và đặc biệt là cả ông Đại sứ 
Mỹ. Tướng Trị có vẻ thành công trong chánh sách thỏa hiệp 
mềm dẻo, trái hẳn với đường lối cứng rắn thẳng băng của 
tướng Thuyết. Lại cũng vẫn tái diễn hơn một lần cảnh giết 
trâu ăn thề và những nghi thức tỏ lòng trung thành với chánh 
phủ Sài Gòn. Với sự họp mặt đông đủ của đại diện hơn ba 
mươi sắc dân rải rác trên khắp lãnh thổ, đó là một sự kiện 
hiếm có và cũng là công lao của viên Thiếu tá Y Ksor trong 
cố gắng tiến tới chỗ hàn gắn. Cử tọa đã phải đặc biệt chú ý 
tới bài diễn văn đọc bằng một giọng bùi ngùi đầy nước mắt 
của Nay Ry, một nhân sĩ Thượng. Ông thống thiết nói lên 
cái ước muốn tuyệt vọng để tồn tại trong cộng đồng Kinh 
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Thượng cùng với sự cần thiết vẹn toàn lãnh thổ. Vết thương 
nào cũng là một thảm kịch gói ghém trong sự tráng lệ của 
chữ nghĩa văn chương. Trải qua nhiều giai đoạn thăng trầm 
lịch sử, trải qua bao nhiêu biến đổi tang thương, cho đến cả 
mỗi người Thượng cũng không còn chút gì gọi là nguyên vẹn 
nữa. Giữa một cuộc chiến kéo dài 25 năm còn cả những vận 
chuyển của một thảm kịch và âm mưu kéo dài hàng thế kỷ. 
Tôi tự hỏi liệu còn phải đổ thêm bao nhiêu máu và nước mắt 
để có một cuộc sống canh tân ở cao nguyên. Hình ảnh mờ 
nhạt của tướng Trị giữa lố nhố những người lính Mũ Xanh 
Mỹ không đủ thắp sáng niềm hy vọng đó. Tôi nghĩ tới tướng 
Thuyết đang ngự trị ở miền Trung và huyền sử xoay quanh 
đường lối cai trị bằng bàn tay sắt bọc nhung của ông. Xem ra 
ông là một cần thiết cho nhiều người nuôi hy vọng xây dựng 
đó. Trước khi trở lại Sài Gòn, tướng Trị đã huy động một đại 
đội thiện chiến gốc Rhadé lặn lội vào rừng lùa thú săn cho 
phái đoàn chánh phủ. Ông Tướng Thủ tướng vốn thích săn 
cọp, những con cọp bị xua đuổi thất thế tới trước những họng 
súng. Viên Trung tá phòng Năm đã theo bén gót ông Tướng 
để bày tỏ sự lo lắng thiết tha tới vận mệnh mà ông cho là lâm 
nguy của một vùng Đất Hứa Cao nguyên. Khi kể lại, ông ta 
không giấu được vẻ cay đắng xen lẫn hài hước khi nói về 
cuộc gặp gỡ: 

– Ông ấy tưởng rừng rậm cũng khoảng khoát như trời 
xanh nên mới bảo khi hòa bình trở lại chỉ cần hai giờ để dẹp 
tan lũ phiến loạn Thượng, một lực lượng ly khai mà ông coi 
là không đáng kể. Phải nói là tôi thất vọng, thực sự thất vọng 
vì hơn ai hết tôi thấy rõ mối hiểm nguy là thế nào. Không 
phải chỉ có bọn lính Mũ Xanh mà chính đám Trung ương 
Tình báo Mỹ giẫm nát cao nguyên. Mọi biến cố hay dở ở 
đây không thể coi đơn giản chỉ là mối bất hòa Kinh Thượng. 
Bọn chúng lộ liễu lắm, mua chuộc mời đám lãnh tụ Thượng 
tới nhà nói thẳng với họ là chính người Việt dù cộng sản 
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hay không cũng tìm cách tiêu diệt dân thiểu số, bởi vậy chỉ 
còn một cách là đi tới cùng con đường ly khai của họ. Ông 
nhà báo có biết ai đã nói với họ câu đó không. Chẳng phải 
Tacelosky, viên tư lệnh LLĐB Mỹ mà là ông mục sư; nhưng 
lão Denman không ngờ là trong đám người Thượng tưởng đã 
hoàn toàn mua chuộc được lại có lẫn cả người của mình, khi 
trở về họ kể lại với tôi hết. 

– Thật khó mà tin, cả Y Ksor cũng tỏ lòng tôn kính ông 
mục sư hết sức.

Mối hoài nghi của tôi như là một kích thích đối với viên 
Trung tá, ông hăng hái phân tích và trưng ra những bằng cớ:

 – Phải tôi cũng nghĩ như anh nếu chỉ thấy được chiếc 
áo thầy tu và những hoạt động xã hội bề ngoài của ông ta. 
Nhưng sự thật thì rất khác, tôi dám chắc cả tướng Thuyết 
cũng không biết rõ điều mới mẻ này. Mối nguy hiểm cho 
sự chia lìa cao nguyên không phải ở một Tacelosky hung 
ác mà chính là bộ óc đầy tính toán trầm tĩnh của ông già 
Denman. Chắc anh không thể tưởng tượng được tác giả của 
những sáng kiến các bức thư cùng những văn kiện của phe 
tranh đấu đều do một tay lão ấy. Còn trường hợp của Thiếu 
tá Y Ksor cũng dễ hiểu, vốn là người có đạo nên lòng sùng 
kính ông mục sư chỉ mang nặng tính cách tôn giáo. 

– Thế còn vai trò của những ông cố đạo người Pháp?
– Dĩ nhiên họ vẫn được cảm tình của những người 

Thượng nhưng chẳng thể làm được gì dù có sự trợ lực của 
Hội Trồng tỉa Pháp. Bởi người Thượng rất thực tế mà chánh 
sách của Mỹ là thứ chánh trị con nhà giàu nên họ đánh bại 
ảnh hưởng trăm năm của người Pháp một cách dễ dàng. Mâu 
thuẫn và cay cú, chính các chủ đồn điền người Pháp đã ve 
vãn thỏa hiệp với du kích quân cộng sản và chính trong các 
đồn điền cao su bây giờ được coi như là khu an ninh nhất. Kẻ 
tử thù của cộng sản cách đây ít năm bây giờ bỗng nhiên trở 
thành đồng minh thân tín của họ.
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Khi tôi hỏi về cái đích xa nhất mà người Mỹ muốn đi 
tới ở cao nguyên thì viên Trung tá đưa ra nhận định một cách 
xác tín: 

– Hơn sáu mươi trại LLĐB là những miếng mồi ngon 
tung ra giữa một hoang địa thiếu ăn, nó quyến rũ người 
Thượng xúm lại như những đàn kiến, phần lớn dân số quy tụ 
ở đấy được người Mỹ nuôi ăn, mộ lính tổ chức thành những 
đội Dân sự Chiến đấu và hoàn toàn ngoài quyền kiểm soát 
của chánh phủ. Đó là những thùng thuốc súng sẵn sàng nổ 
tung khi đụng một tia lửa nhỏ, một ngày đẹp trời nào đó 
người Mỹ sẽ mồi tia lửa này, chúng ta sẽ đứng trước một sự 
kiện đã rồi vô phương cứu chữa. Rất có thể một cuộc trưng 
cầu dân ý được tổ chức với sự giám sát quốc tế và anh biết 
chắc chắn kết quả sẽ thế nào. 

– Rồi làm sao nữa? 
– Sau chế độ ông Diệm, sự suy sụp của miền Nam chỉ 

còn là vấn đề thời gian, trong khi Mỹ lại sắp phải trả căn cứ 
Okinawa cho Nhật, phi cảng Clark cho Phi và sự ra đi ở mấy 
nơi khác. Cho dù mất Sài Gòn, người Mỹ vẫn còn được tất 
cả với dải đất từ vĩ tuyến 17 tới Đồng Xoài trong đó có Đà 
Nẵng Chu Lai và nhất là hải cảng Cam Ranh. Có thấy tận 
mắt công trình xây cất của người Mỹ ở hải cảng này mới 
biết rằng họ trông xa đầu tư hàng trăm năm mà thời gian đó 
sự hợp tác chung thủy và bền vững chỉ có với những người 
Thượng. Theo nguồn tin tình báo thì ngay ở Nam Vang, có 
cả một mạng lưới gián điệp nhằm móc nối chiêu dụ cả những 
lãnh tụ Thượng cộng bất mãn.

Không phải là không tin nhưng tôi vẫn cười bảo với 
viên Trung tá rằng đó là một loại điệp vụ giả tưởng Mission 
Impossible, sự phủ nhận của tôi luôn luôn là một kích thích 
đối với ông ta: 

– Thì chính Trung ương Tình báo Mỹ là cơ quan chuyên 
môn thực hiện những đặc vụ không thể được đó. Ý muốn của 
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họ đôi khi ngây ngô nhưng với thủ đoạn và khả năng vô biên 
về tiền bạc họ cũng đã thành công ở nhiều nơi trên thế giới. 
Còn ở đây, với sự thần phục dễ dàng của đám người Thượng, 
tôi có thể quả quyết với anh còn lâu mới có sự mỏi mệt trong 
tham vọng của một số người Mỹ. 

Viên Trung tá tỏ vẻ e ngại thực sự về cái mà ông gọi là 
sự xóa đi bày lại của những tay phù thủy chánh trị như ông 
già Denman. Hiện giờ vẫn có những dấu hiệu chuyển động, 
những đám mây đen báo trước những cơn dông bão; chúng 
ta còn phải đổ thêm nhiều máu và nước mắt cho một tương 
lai tốt đẹp ở cao nguyên.

Người con gái của viên Trung tá ra mời chúng tôi vào 
bàn, tôi để ý tới bàn tay mềm mại với những ngón búp măng 
trắng muốt khi nàng khệ nệ bưng ra mâm cơm. Ở một vùng 
đất đen đủi với mù bụi đỏ, hiện diện một người con gái trắng 
đẹp như vậy thật hiếm.  

– Nhiều dịp lên cao nguyên đây là lần đầu tiên tôi được 
hân hạnh mời ông nhà báo một bữa ăn theo lối Nam cho 
chính tay con gái tôi nấu. Đặc biệt hôm nay có cả rượu nếp 
than, uống mãi Whisky với rượu cần đâm ra nhàm chán. Bắt 
đầu nâng ly đi ông nhà báo.

Dù gia cảnh đơn sơ, ông Trung tá đã tiếp đãi tôi bằng tất 
cả cởi mở thuần hậu của tâm hồn người Nam với nặng mối 
thâm tình. Trong men rượu cao hứng ông bảo đùa sẽ gả con 
gái cho tôi khiến má nàng thẹn đỏ. Đó là hình ảnh đẹp của 
người đàn bà muôn thuở mà người đàn ông mơ ước cưới làm 
vợ. Ở những phút trơ trụi của đời sống mới thấy sự cần thiết 
xoa dịu của đôi bàn tay người đàn bà. 

– Với tôi đi đâu cũng được nhưng khi con gái tôi lên đại 
học, tôi không muốn ở xa nó, nó muốn thi vào trường Cao 
đẳng Mỹ thuật thì phải. 

– Ra Tết tôi sẽ tạm nghỉ làm báo và nhận dạy Mỹ thuật 
ở Huế, nếu Trung tá đổi ra Vùng I, ông có thể gởi cô ấy theo 
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học ngoài đó. 
Ông Trung tá đầy vẻ ngạc nhiên khi khám phá ra tôi 

nguyên là một họa sĩ. Tôi cũng bảo với ông rằng tuy là giáo 
sư Mỹ thuật nhưng tôi không mấy tin vào hiệu quả của sự 
dạy dỗ và điều tôi không thể nói ra là động cơ thúc đẩy tôi 
quyết định là Nguyện. 

–  Vậy có hy vọng gặp anh ở ngoài đó. 
–  Trung tá biết nhiệm sở mới rồi sao? 
– Tướng Trị giao hoàn tôi về bộ Quốc phòng nhưng tôi 

đã liên lạc được với tướng Thuyết và ông chấp thuận cho tôi 
ra vùng hỏa tuyến. Quan điểm của tôi rõ lắm, một là xin giải 
ngũ về dạy học, hai là nếu còn trong quân đội tôi muốn được 
phục vụ đúng với khả năng và cương vị của mình và tôi chắc 
sẽ không phải thất vọng khi ra làm việc với ông Thuyết.

Tôi không ngờ rằng tướng Thuyết lại là một cần thiết cho 
nhiều người và cho cả tương lai sống động trên cao nguyên. 
Có tiếng chó sủa, thấp thoáng từ ngoài ngõ chiếc áo già lam 
của một nhà sư. Khỏi cần đợi giới thiệu, tôi cũng đã nhận ra 
Giác Nghiệp, một tu sĩ rất trẻ tuổi từ Phương Bối Am sang 
chơi. Tên ông đã một thời sáng chói trong cuộc vận động 
tranh đấu của Phật giáo nhưng sau đó rút lui vào bóng tối, 
ẩn nhẫn tiếp tục con đường tu hành và thực hiện những công 
tác xã hội. Dù Giác Nghiệp tôn xưng nhà sư Pháp Viên lên 
làm thầy nhưng ông ta có cốt cách tu hành hơn. Tôi không 
ngờ một người suy tôn ông Diệm như viên Trung tá lại có 
thể là một bạn thân của một nhà sư tranh đấu hạ ngã ông ta. 
Cuộc nói chuyện thân mật dễ dàng và có vẻ tương đắc. Giác 
Nghiệp có nhiều điểm đối chọi với bậc thầy của mình: Lý 
luận sắc bén và tình cảm nồng nhiệt của nhà sư Pháp Viên 
dễ gây cảm phục nhưng Giác Nghiệp thì khác hẳn, như một 
đạo sĩ ông có lối nói chuyện tự nhiên và trầm tĩnh và dễ cảm 
lòng người. Từng sống nhiều năm ở một đại học Mỹ mà ông 
ta không có vẻ gì Tây phương hóa, dễ dãi hòa mình và đầy 
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tình tự dân tộc. Giác Nghiệp có vẻ là một thi sĩ đồng quê, 
yêu mến lao động hơn nơi thị tứ. Ông còn là một lý thuyết 
gia của nhóm tu sĩ tiến bộ chủ trương hiện đại hóa Phật giáo, 
ông rất quan tâm tới khía cạnh xã hội và đang tìm kiếm một 
địa bàn hoạt động cho các lớp tăng sinh. Khi nhắc tới những 
thực hiện ở Phương Bối Am, không phải là Giác Nghiệp mà 
là viên Trung tá kiêu hãnh nói với tôi: 

– Chỉ trong vòng không đầy một năm, trở lại đó anh sẽ 
ngạc nhiên khi chứng kiến sinh hoạt của một nông trại kiểu 
mẫu. Tôi đã có lần tường trình với tướng Thuyết việc tổ chức 
những Buôn Hdíp Mrâo nên theo phương thức của Phương 
Bối Am nhưng...

Viên Trung tá không nói tiếp nhưng đó chính là những 
nghi kỵ của nhà cầm quyền đối với Phật giáo đưa tới tình 
trạng gần như bất hợp tác. Không có những chỉ trích trách 
móc, Giác Nghiệp vẫn lạc quan nhận định: 

– Dù bị giới hạn về điều kiện an ninh nhưng vẫn có 
những địa điểm thí nghiệm thật tốt. Phương Bối Am chỉ là 
một thí điểm đầu tiên do các anh em tăng sinh thực hiện bằng 
những phương thức nghèo nhất. Nó mang mô hình của những 
kibbutzim nhưng có những biến đổi thích ứng khác. Theo tôi 
khi hòa bình trở lại với ngót một triệu quân nhân giải ngũ và 
một con số tương đương thợ thuyền sẽ thất nghiệp thì cao 
nguyên sẽ là vùng Đất Hứa cho căn bản kinh tế hậu chiến để 
điều hòa mật độ dân số trên toàn quốc. Tôi cũng đã gửi bản 
điều trần về vấn đề này cho ông Lilienthal ở Sài Gòn và hy 
vọng sẽ được Ủy ban đó chú ý. 

Với viên Trung tá, Lilienthal là một cái tên xa lạ. Riêng 
tôi biết trong Ủy ban này có mặt cả ông giáo sư Luật khoa, 
một cố vấn rất thân cận của tướng Thuyết.  

– Lilienthal là một người Mỹ rất nổi tiếng về những kế 
hoạch kinh tế tại các nước chậm tiến mà thành quả lớn nhất  
là công cuộc mở mang vùng tây nam Iran. Bây giờ người ta 
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cũng hy vọng ông sẽ đem lại một phép lạ tương tự cho Việt 
Nam.

Giác Nghiệp thì mỉm cười, nụ cười tin tưởng độ lượng 
chứ không nhuốm vẻ mỉa mai chua xót. 

– Kế hoạch gì thì cũng cần có những cán bộ và bàn tay 
cần mẫn của những người dân Việt Nam. 

Ông ta tiếp. Khi đứng dậy giã từ, Giác Nghiệp còn ân 
cần mời tôi tới thăm Phương Bối Am và có thể thì sống ít lâu 
với ông ta. Cuộc gặp gỡ đầu tiên với nhà sư đã lưu lại nơi tôi 
những cảm tình trong sáng nhất.



 CHƯƠNG TÁM

Không có Nguyện, hai ngày sống ở Đà Lạt trong nỗi nhớ 
mong và buồn rầu. Đêm rất lạnh, tôi không ngủ được và 

phải trở dậy làm việc đến thật khuya. Gió hú qua rừng thông 
và trườn lên sườn đồi, lay động những khung cửa, tôi bỗng 
dưng có ý nghĩ là Nguyện không còn yêu tôi nữa. Tôi trở về 
Sài Gòn với thiên phóng sự cao nguyên cũng vừa kết thúc. 
Ném bài qua tòa soạn, tôi tới ngay nhà riêng tìm Nguyện. 
Người bõ già cho biết nàng đi Genève từ ba hôm. Nguyện đi 
và không để lại một dòng chữ nào, căn nhà nhuốm vẻ dửng 
dưng và hoang vắng. Nguyện đi rồi, tôi trở lại với công việc 
nhà báo. Đến lúc này câu chuyện Vòng Đai Xanh không còn 
là một giả thuyết mà đã là một sự kiện với đống chất liệu 
ngày càng đầy ứ. Hiện giờ thì tôi chưa cầm bút viết được gì 
cho chương đầu của cuốn sách nhưng vẫn cố gắng mỗi ngày 
bôi lấm hai trang giấy như một thói quen cần thiết. Ghi lại 
một vấn đề, một suy tưởng. Chỉ lúc đó tôi mới cảm tưởng 
được nghỉ ngơi, theo dõi đời sống như một tiểu thuyết, hơn 
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thế nữa gồm những thảm kịch và ngang trái không có bên 
dưới sự tưởng tượng. Bước đầu của nghề báo đã cung hiến 
bao nhiêu kinh nghiệm dồi dào của cuộc sống mà tôi đã ghi 
lại được những gì. Từ những phản ứng cá nhân trơ trọi và 
buồn bã đi tới tham vọng của một cuộc phiêu lưu trí tuệ bao 
la. Kinh nghiệm sống không còn là một nối tiếp trải qua 
của những khung cảnh mà là một sự liên tục của suy tưởng. 
Từ ngày có Nguyện, đời sống như thêm vào một chất men. 
Những ngày Nguyện đi, đã để lại cho tôi nhiều khủng hoảng. 
Có một lúc tôi đã không viết được gì ngoài những kỷ niệm 
và hồi tưởng. Khủng hoảng nếu không mang được tính sáng 
tạo thì đó quả là một tai nạn hủy diệt và hao mòn. Đó cũng 
là những dòng chữ cuối cùng tôi đã viết ở những ngày trống 
vắng.

Từ khung cửa sổ bầu trời buổi chiều nhiều màu xanh 
qua những khe lá. Gió im, tiếng động vẫn lao xao từ ngoài 
phố. Tôi ao ước có được sự yên tĩnh và nghĩ tới những ngày 
ở Huế, với nhiều hứa hẹn náo động ở ngoài đó. Từ Huế, sau 
những bài viết về cao nguyên, tôi nhận được thêm mớ tài 
liệu do ông Hoàng Thái Trung gửi vào. Tôi rất quan tâm tới 
những sưu khảo rất công phu này. Vấn đề Thượng qua lịch 
sử, sự góp phần mật thiết giữa các sắc dân Kinh Thượng vào 
lịch sử dân tộc Việt bị sụp đổ do chánh sách chia để trị của 
Pháp. Có lẽ cảm thấy rõ sự nguy hại do mối đoàn kết Kinh 
Thượng, người Pháp đã ra lệnh cấm mọi giao dịch và ngăn 
ngừa mọi trà trộn của người Kinh. Họ coi người Thượng như 
một loại động vật sắp sửa biến mất, một loại đồ cổ cần phải 
bảo trì trong tình trạng nguyên thủy. Và vấn đề trở nên khó 
khăn từ đó. Lại những người lính Mũ Xanh làm ung thối 
thêm bằng ý muốn đi nốt đoạn cuối của con đường mòn. 
Quan điểm của ông Trung đối chọi với quan điểm rất lệch 
lạc trong cuốn sách của ông mục sư Denman. Ở ông mục sư 
cũng như một số học giả ngoại quốc khác, lý luận mà họ đi 



83VÒNG ĐAI XANH

tới là một đứt đoạn, một chia lìa lịch sử giữa những sắc dân 
sinh sống ở Đông Nam bán đảo Á châu. Điều này phù hợp và 
biện minh cho những cuộc biến động và xô xát. Ngoài mấy 
bài sưu khảo của ông Trung tôi không tìm được một cuốn 
sách Việt Nam khả dĩ đứng đắn để làm căn bản nghiên cứu. 

Bây giờ tôi có thể đến thăm Davis sau chuyến gặp nhau 
ở Pleiku. Tôi đem tới cho Davis tặng vật của dân làng. Khi 
tôi đến nơi thì bác sĩ Ross cũng vừa đi khỏi. Trên bàn còn rải 
rác những chai 33 và các vòng thẫm của đáy ly ướt. Đúng như 
tôi dự đoán, Davis thích thú chọn ngay bộ cung nỏ, còn lại 
bức tượng bằng ngà mà tôi có ý định tặng Nguyện khi nàng 
trở về. Chiếc nỏ được treo ngay lên bờ tường trắng muốt, đối 
diện với bên kia là bức tranh Thanh Thoát. Tôi nói: 

– Davis, Y Ksor bảo anh không giống một người Mỹ 
nào. 

Davis nhếch mép cười khiêm tốn đáp: 
– Có lẽ vậy mà bác sĩ Ross chỉ trích tôi. Ông ta bảo tôi 

sống ở Việt Nam lâu thành ra nhiễm nhiều vẻ Á châu quá. 
Vụ can thiệp với tướng Hunting cũng để lại cho tôi nhiều rắc 
rối sau đó.

Nghĩ tới nỗi bực dọc của viên Trung tá Tacelosky, tôi 
nói ngay: 

– Chỉ có một người chống lại việc làm tốt của anh là 
Tacelosky nhưng bù lại anh cứu hơn sáu trăm mạng dân làng 
và lòng tri ân sâu xa của họ.  

– Nếu chỉ có hắn thì không có gì làm tôi phải suy nghĩ, 
Triết à. Như anh đã biết, tính tôi khi quyết định làm một điều 
gì nếu ai chống đối chỉ vì sự thiệt thòi cho quan điểm quyền 
lợi cá nhân như Tacelosky thì tôi không bao giờ để tâm tới, 
đàng này Ross đã nhân danh nhiều thứ ràng buộc để chỉ trích 
tôi. Đó không phải là điều không làm cho tôi suy nghĩ. 

Quả đúng như bác sĩ Ross nhận xét, trước mắt tôi bây 
giờ Davis không phải là một người Mỹ thuần túy những tự 
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mãn, mà là một con người trầm lặng mang nhiều tra hỏi băn 
khoăn. Bằng một giọng lãnh đạm, Davis nhắc tới những luận 
cứ của bác sĩ Ross: 

– Ross bảo rằng anh đang sống giữa một Á châu chiến 
tranh đầy phản bội và vô ơn, trước sau anh vẫn chỉ là người 
Mỹ với tóc vàng mắt xanh. Dù sống ở đây bao nhiêu năm đi 
nữa, anh cũng không thể có được màu da vàng, ánh mắt và 
mái tóc đen như họ . . . Tôi thì hoàn toàn không đồng ý với 
Ross, với kinh nghiệm những năm dài sống ở lục địa Á châu 
tôi thấy rõ nguyên nhân sự thất bại của Mỹ. Tôi vẫn bảo Ross 
là người Mỹ các ông tới đây phải tự coi là khách, vấn đề thể 
diện có thể không được quan tâm ở Mỹ nhưng đối với người 
Á châu thì đó là lẽ sống chết của họ. Các ông đã thất bại nếu 
cứ khăng khăng hành động như chủ nhân ông đất nước này 
và bắt họ phải làm theo ý mình. Những huyền thoại về sự 
giúp đỡ khai hóa không còn quyến rũ được một Á châu có 
một nền văn minh cổ kính hơn lịch sử nước Mỹ. 

Tôi nhắc với Davis mẩu tin hãng AP về lời tố cáo của 
một tờ báo Á Căn Đình vì sự nhúng tay của những người lính 
Mũ Xanh giúp đỡ phe nổi loạn khuynh đảo chánh phủ. Davis 
cười bảo: 

– Thì cũng như ở cao nguyên, một số người Mỹ tự hào 
am hiểu thời cuộc, tự cho là thích ứng được với một cuộc 
chiến tranh vô quy ước bằng một đường lối không tôn trọng 
cả những quy ước sơ đẳng với đồng minh của họ. Hiểu như 
vậy, anh sẽ không ngạc nhiên khi thấy những mâu thuẫn như 
ở Á Căn Đình. Theo tôi đã tới lúc người Mỹ phải dứt khoát 
lựa chọn giữa những đồng minh và thứ quyền lợi nhất thời 
của họ nếu không muốn để mất tất cả.

Tôi đưa ra một nghi vấn hỏi Davis: 
– Tại sao bác sĩ Ross cũng quan tâm tới vụ này, nhất là 

với Tacelosky, ông có ưa gì hắn ta đâu? 
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– Ở đây không có gì chính thức thuộc quyền ông ta, 
cũng không sót điều gì mà không được ông ta quan tâm. 
Và theo tôi, Ross vẫn là một người có rất nhiều ảnh hưởng 
không những với tòa Đại sứ ở Việt Nam mà ngay cả với Hoa 
Thịnh Đốn.

Nhìn dáng Davis gầy cao khô khan như một cây trúc 
bền bỉ, lạc lõng trên lục địa Á châu đầy không khí chiến 
tranh sôi bỏng. Davis đứng dậy đi về phía quầy rượu, hỏi tôi 
như một thói quen:

– Một cognac soda chứ? 
Tôi mỉm cười gật đầu và nói với Davis: 
– Vị bô lão niên trưởng dân làng Dakto mong đợi được 

tiếp rước anh. Davis ạ, anh sẽ được họ cho thưởng thức một 
thứ rượu cần cất đặc biệt thật ngon, đựng trong một cái lu và 
chủ khách cùng uống chung bằng những ống hút. 

– Tôi đã được thưởng thức rượu cần đôi lần khi theo 
chân các cuộc hành quân của Pháp trước kia.

Ở tuổi gần bốn mươi, nửa cuộc đời Davis đã gắn liền với 
cuộc chiến tranh này, Davis am hiểu Việt Nam và lục địa Á 
châu trong cái ý nghĩa sâu sa nhất của nó. Tôi nói: 

– Những người đã từng biết anh, họ nhận định anh nhiễm 
vẻ Đông phương hơn cả người Á châu bây giờ. 

– Điều Ross trách móc được tôi cho là niềm kiêu hãnh 
của riêng mình. Trước kia tôi tưởng lầm về ông ta, bây giờ 
tôi thấy rằng tâm hồn Ross không vượt qua khung cửa sổ để 
thấy khoảng trời xanh của Á châu tươi mát. Những năm dài 
sống ở đây, tôi thấy mình chịu ảnh hưởng rất nhiều cái không 
khí thâm trầm của đạo Phật, cao siêu vô vi của đạo Lão mặc 
dù tôi vẫn là một tín đồ Thiên chúa giáo. 

– Hình như anh có đọc và nói được tiếng Trung Hoa? 
– Đó là một thiệt thòi lớn cho tôi trong việc tìm hiểu văn 

minh Đông phương, mấy năm ở Trung Hoa tôi học nói được 
tiếng Quan Thoại, một ngôn ngữ thật đẹp phát âm đầy nhịp 
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điệu như một bài ca, tôi cũng nói được vài câu tiếng Quảng 
Đông nhưng lại không đọc được chữ Hán. Thành ra tôi phải 
đọc các sách khảo cứu gián tiếp bởi các học giả Tây phương 
mà tôi tin rằng đã có ít nhiều biến thái và thiên lệch. À, tôi 
nghe nói nhà sư Pháp Viên rất giỏi về thần học và ngôi bực 
đáng kể là một vị cao tăng; tôi cũng muốn được làm quen với 
ông ta không phải với tư cách một nhà báo mà mong được 
hướng dẫn trên con đường tìm ánh sáng Đạo Vàng. Hình như 
anh vẫn duy trì mối giao hảo mật thiết với nhà sư?

Tôi biết rõ bản tính của nhà sư Pháp Viên, ông sống thâm 
trầm và suy tưởng, không thích ra ánh sáng nhất là với báo chí, 
nhưng Davis chắc là mẫu người mà ông thích. Tôi nói: 

– Nhà sư rất giỏi về cổ ngữ, tiếng Tàu, tiếng Phạn nhưng 
ông lại không mấy thông thạo các ngoại ngữ, đó cũng là một 
trở ngại để ông có thể tìm một con đường dung hợp hòa mình 
với Tây phương. Một số nhà báo Mỹ không am hiểu cho ông 
có tinh thần bài ngoại cũng vì vậy. Hiện giờ thì ông ta đang 
bị cô lập vì biện pháp bảo vệ của chánh phủ Sài Gòn; khi nào 
nhà sư trở về chùa tôi sẽ giới thiệu để anh tới đánh cờ tướng 
với ông ta. Là một tay cao cờ, ông có thể hiểu rõ cá tính anh 
bằng mỗi nước đi và cách gỡ những thế bí. Ông ta có một tâm 
hồn rất nghệ sĩ, mối tương giao tốt đẹp giữa chúng tôi chắc 
chắn không phải vì nghề báo mà bởi ông biết tôi trước đó là 
một họa sĩ. Báo chí Việt lúc này ngột ngạt bế tắc, tôi đang 
tính trở lại với cây cọ và giá vẽ, tôi nhận lời ra dạy Cao đẳng 
Mỹ thuật Huế từ sau Tết cũng vì vậy.

Davis cười thích thú khi nhắc lại một câu nói với tôi 
trong lần gặp gỡ đầu tiên: 

– Triết, tôi nói có sai đâu sớm muộn anh cũng sẽ trở lại 
với hội họa vì đích thực anh là một họa sĩ. Tôi vẫn mong một 
cuộc sống nghệ sĩ như anh, đó là một ước vọng từ nhỏ mà tôi 
không thực hiện được và vẫn phải sống bằng nghề báo như 
hiện giờ. 
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– Nhưng anh đã thành công rực rỡ với nghề báo bất đắc 
dĩ của mình, đó là một cái đích mà bất cứ ai mới vào nghề 
cũng đều mong mỏi. 

Những xưng tụng giữa chúng tôi đã ra ngoài tính cách 
giao tế, Davis có vẻ sung sướng thành thực về lời khen của 
tôi. Anh đi lại bàn giấy, cầm một điện tín trao cho tôi nói:

– Coi bộ những hình ảnh đau thương của chiến tranh 
Việt Nam vẫn còn ăn khách. Tôi vừa nhận được điện tín này 
từ Hồng Kông sáng nay báo tin Hiệp hội Nhiếp ảnh Báo chí 
Quốc tế quyết định trao tặng giải thưởng năm nay cho những 
tấm hình tôi chụp về những trận đánh lớn trong Mùa Mưa 
trên cao nguyên. Cuộc chiến này đã đãi ngộ tôi quá nhiều, 
những vinh quang có vấy máu đối với tôi thật sự cũng là điều 
mỉa mai. Có thể tôi sẽ xin đổi sang làm việc tại Bureau bên 
Paris, tôi sẽ bắt đầu viết sách về Việt Nam, điều mà bấy lâu 
tôi ao ước. 

– Thế bao giờ anh đi Paris? 
– Chưa, cũng còn lâu, vấn đề là làm sao kiếm ra một 

người khả dĩ thay tôi ở đây, như anh biết Việt Nam vẫn còn 
là một cái đinh trong vấn đề thời sự quốc tế.

Tôi nghĩ ngay tới hoàn cảnh của Phương Nghi và khả 
năng Anh ngữ của nàng, tôi muốn giới thiệu nàng với Davis: 

– Tôi đã tìm được một assistant cho anh. Có điều đó là 
một cô gái, nàng là vợ chưa cưới và có con với một bác sĩ 
quân y vừa tử trận ở Đà Nẵng. Tôi tin là Phương Nghi có thể 
giúp anh hữu hiệu và đó cũng là cách giải quyết cho vấn đề 
sinh kế của nàng. 

– Anh cứ dẫn cô ấy lại đây, ngay như cô ta không thích 
nghề báo tôi vẫn có thể giới thiệu cho một công việc thích 
hợp với khả năng của nàng. Mà tại sao bác sĩ thường đi với 
bộ Chỉ huy, đâu có dễ bị sát hại? 

– Đúng vậy nhưng trận địa chiến bị tràn ngập, cả bộ Chỉ 
huy gần như bị tiêu diệt hết. Chiến tranh bây giờ không còn 
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ở giai đoạn du kích nữa mà là những trận địa chiến khốc liệt, 
con số tám y sĩ tử trận trong những tháng gần đây chứng tỏ 
điều đó.

Câu chuyện Phương Nghi lại nhắc tôi nhớ tới Nguyện, 
cảm xúc như chùng hẳn xuống. Trong một buổi họp báo tiếp 
tân, khi nhắc tới chuyến đi Genève của ông Ủy viên Ngoại 
giao, một đồng nghiệp đã vô tình thốt ra là có Như Nguyện 
theo phái đoàn không, bí thư riêng của ông Ngoại giao chắc 
không thể thiếu. Dù không biết có bao nhiêu phần trăm sự 
thật, điều nghe thấy cũng đủ khiến tôi hoang mang và đau 
đớn. Davis bảo: 

– Sao lâu lắm tôi chưa gặp Như Nguyện, tôi muốn mời 
anh và Như Nguyện đi ăn ở Kyo một nhà hàng thuần túy 
Nhật mới khai trương. Về thức ăn Nhật chắc Như Nguyện 
phải sành hơn anh và tôi. 

– Nguyện mới đi Genève không biết là bao lâu, nếu tiện 
tôi có thể giới thiệu Phương Nghi cô assistant của anh trong 
bữa ăn ở Kyo hôm đó.

Tôi hẹn Davis sẽ đi ăn vào ngày thứ hai sớm hơn ngày 
nghỉ. Tôi rời tòa soạn của Davis bước ra thang máy với câu 
chuyện không đâu về Nguyện cứ ám ảnh tôi mãi.



 CHƯƠNG CHÍN

– Đây là đêm cuối cùng tôi ở Việt Nam. 
–  Ông chấm dứt nhiệm vụ ở đây rồi sao? Người Thượng 

và cao nguyên đang cần sao ông lại bỏ đi? 
–  Không phải, sau hơn một năm tôi trở lại làm việc tại 

Mỹ. 
– Hy vọng gặp lại ông. 
– Ồ không, tôi muốn trả lại cho dân tộc Việt Nam một 

xứ sở hòa bình. 
Tôi cười nói với tướng Hunting rằng dầu sao tôi cũng 

muốn ông trở lại nhưng lần này với tư cách một du khách. 
Hunting bảo ông rất lấy làm buồn phải đi khỏi Việt Nam. 
Mấy chục năm trong quân ngũ, từng sống trong nhiều nước, 
không nơi nào khi ra đi khiến tôi quyến luyến bằng nơi đây: 
một xứ sở tan nát và kiệt lực với một dân tộc còn nguyên 
lòng dũng cảm và gan dạ chiến đấu. Câu nói từ cửa miệng 
một tướng lãnh như Hunting không mang vẻ ngoại giao trước 
những người bạn như tôi và Davis. Khác với cái vẻ mảnh 
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khảnh hơi thiếu da thịt của Davis, Hunting to lớn với giọng 
nói khỏe và khuôn mặt vạm vỡ. Tôi nói: 

– Khi nghe ông bất chợt phải đổi đi, những người 
Thượng có vẻ nuối tiếc mất đi một ân nhân của họ. Một nhân 
sĩ Thượng tiên đoán một cách lo sợ rằng sẽ có một điềm gì 
chẳng lành xảy ra trên cao nguyên. Sự thật có gì bất thường 
không trong chuyện ông trở về Mỹ. Nay Ry nói là ông đổi 
tới vùng An Khê mới hơn một năm. 

– Thời gian hơn một năm đó đủ làm già đi một phần đời 
người. Không có gì gọi là bất thường trong đời sống quân 
ngũ, chỉ có kỷ luật và mệnh lệnh của thượng cấp. Duy chỉ 
tiếc có một điều là chương trình Dân sự vụ đi sâu vào các 
buôn sóc phải bỏ lại dở dang và không chắc gì sẽ được tiếp 
tục như ý chúng tôi muốn. 

Tuy không nói rõ ra nhưng tôi hiểu những khó khăn nội 
bộ mà tướng Hunting phải đương đầu: một Tacelosky lì lợm 
và những biệt đội lính Mũ Xanh vô kỷ luật chiến đấu như 
một loại mercenaires đầy dũng cảm, trên cao nữa tôi không 
thể không nghĩ tới bác sĩ Ross. Davis thì vẫn có giọng hài 
hước đầy vẻ Á đông cố hữu: 

– Có tướng Mỹ nào như Hunting được một lúc cả ba huy 
chương: một ngôi sao bạc, một chương mỹ bội tinh lại thêm 
một kim khánh của tổng thống Hàn Quốc. Sự trở về làm việc 
ở tòa Lầu Năm Góc được coi như một vinh thăng kiểu tướng 
Westy. 

– Tướng đánh trận mà được đưa về ngồi văn phòng cũng 
như cho về hưu chẳng thích thú gì. Bận rộn mệt nhọc ở trên 
đó tôi không phải nghĩ ngợi, xuống Sài Gòn để nay mai lên 
đường về Mỹ tôi mới chợt nghĩ tới là dầu sao cũng đã hơn 
năm mươi tuổi rồi. Davis nhỉ, vậy đã gần 25 năm kể từ ngày 
Đệ nhị Thế chiến: hai chúng ta có thể nâng ly mừng cho tình 
bạn vừa được hai mươi tuổi. Cả ông nhà báo nữa, cùng nâng 
ly mừng cho chúng tôi.
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Tôi nốc cạn ly rượu chợt nghĩ tới hình ảnh của Nhất 
Linh, con voi già nằm trong sở thú, đó cũng là hình ảnh 
của Hunting khi trở về tòa Lầu Năm Góc. Bất chợt tướng 
Hunting trở lại vấn đề cao nguyên, ông quay sang hỏi tôi và 
Davis: 

– Theo các anh thì mối mâu thuẫn Kinh Thượng có thật 
là trầm trọng đến độ được mô tả như là không thể hòa giải 
được theo quan điểm của một số người Mỹ như Tacelosky 
hay không?

Câu trả lời ở vị trí tôi không thể coi là nhận định khách 
quan, tôi nhường phần Davis có tiếng nói: 

– Mâu thuẫn đó không phải là không có, nhưng không 
rõ rệt như trắng với đen mà là giữa những màu xám. Tuyệt 
nhiên không có mặc cảm kỳ thị về chủng tộc đúng nghĩa như 
người Đức với dân Do Thái, như sự thù hằn đen trắng ở Mỹ. 
Bằng chứng là chẳng bao giờ có trong lịch sử ở đây một chiến 
dịch diệt chủng như Hitler diệt dân Do Thái hay một phong 
trào kiểu như 3K ở Mỹ. Có một điều kỳ lạ là sự dễ dàng chung 
sống giữa các sắc dân, giữa các tôn giáo qua mấy ngàn năm 
trên lục địa Á châu này: hiện tượng Tam giáo ở Việt Nam 
là một bằng chứng. Theo tôi nguyên nhân tấn thảm kịch dai 
dẳng ở cao nguyên không bắt nguồn từ một mâu thuẫn chủng 
tộc mà là sự bất bình đẳng về quyền lợi và cơ hội tiến bộ giữa 
Kinh Thượng. Có điều là sự cách biệt đó sắc nét hơn giữa sự 
nghèo khó ở thôn quê và trong thành thị nhưng chúng cùng 
đối tượng cho một phương thức giải quyết, đó là một cuộc 
cách mạng về công bằng xã hội. Cả cuộc chiến tranh hiện tại 
cũng vậy nữa, nó sẽ đương nhiên tắt lịm dần dần khi những 
nguyên nhân đấu tranh không còn nữa.

Tôi không ngờ Davis lại đưa ra một nhận định bình tĩnh 
và sáng suốt như vậy, điều đó đòi hỏi ở anh một kiến thức Á 
châu uyên bác. Tôi chắc rằng không có một người Mỹ thứ 
hai nào có thể đưa ra những ý kiến tương tự. Để mô tả tính 
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cách phồn tạp của nhiều sắc dân ở đây, tôi kể cho Hunting 
và Davis nghe cái truyền thuyết trăm trứng sinh ra trăm họ 
từ thời bà Âu Cơ để tạo ra Bách Việt và tồn tại tới ngày nay. 
Tôi nói thêm: 

– Họ như sống trên một dải đất định mệnh với nỗi ám 
ảnh lịch sử truyền kiếp là sự bành trướng thôn tính về phía 
nam của một nước Trung Hoa, bởi vậy họ đã sống khá hòa 
hợp và đoàn kết để có một lịch sử hơn bốn ngàn năm cho đến 
ngày nay.

Góp thêm vào ý kiến của tôi, Davis nói với tướng 
Hunting: 

– Mà trong bốn ngàn năm đó có hơn một ngàn năm họ 
phải sống dưới ách đô hộ của Trung Hoa vậy mà vẫn không 
bị đồng hóa và còn nguyên vẹn một quốc gia Việt Nam ngày 
nay. Với một bài học lịch sử như thế theo tôi người ta đã lầm, 
trong đó có một số người Mỹ khi khai thác một số mâu thuẫn 
nhỏ để mong tạo nên một chia lìa lịch sử ở quốc gia đang suy 
yếu này, chúng ta tới đây để giải quyết một cuộc chiến tranh, 
cũng chính chúng ta manh nha gieo mầm cho một cuộc chiến 
tranh mới. Đã đến lúc chấm dứt cái thực tế ảo tưởng đó.

Hunting vẫn chưa hiểu được những uẩn khúc đằng sau 
các rắc rối về chánh trị trên cao nguyên, ông Tướng còn có 
những thắc mắc: 

– Nhưng phải có một nguyên nhân sâu xa nào để khiến 
những người Mỹ đó hành động như vậy. Theo chỗ tôi biết, 
thì những năm trước năm 54, cao nguyên vốn là chốn mai 
phục trường kỳ của du kích quân cộng sản và là một sa 
trường đẫm máu của liên quân Việt Pháp và kể từ ngày tái 
phát cuộc chiến tranh, chốn đó là mối quan tâm đầu tiên của 
giới quân sự Mỹ. Hơn sáu mươi trại LLĐB kiên cố được thiết 
lập không ngoài mục đích nắm vững bàn đạp cao nguyên và 
khóa trái mọi cửa ngõ xâm nhập những vòng đai biên giới. 
Phải công nhận là chính những người lính Mũ Xanh đầu tiên 
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từ Fort Bragg đã có công đầu trong việc thiết lập một hệ 
thống phòng thủ hữu hiệu đầu tiên trên cao nguyên. Và theo 
chỗ tôi biết thì cho tới nay mối giao hảo giữa họ và những 
người Thượng khá tốt đẹp và đầm ấm. Và có điều lạ là không 
phải chỉ ở Việt Nam, bọn lính Mũ Xanh đó đã thành công với 
nhiều sắc dân thiểu số bán khai ở cả những quốc gia khác.

Davis thoáng nhếch mép cười, cái cười của một người 
biết quá nhiều và thông hiểu mọi sự với những uẩn khúc sâu 
xa nhất: 

– Phải rồi họ được đào tạo để đương đầu với một cuộc 
chiến tranh vô quy ước nhưng cũng không vì lẽ đó mà họ hỗ 
trợ cho một cuộc vận động ngây thơ biến cao nguyên thành 
một tiểu bang của Hiệp Chủng Quốc. Phải không biết một tí 
gì về Á châu mới tin tưởng được một cách ngây ngô như vậy. 
Khi Tổng thống Kennedy khai sanh ra họ với ước mong đó 
là những chiến sĩ dũng cảm của tự do và giải phóng thì ngược 
lại tại hầu hết các quốc gia đều không mấy chập nhận và nhìn 
họ qua hình ảnh của những tay phá hoại và các chuyên viên 
khuynh đảo. 

Có lẽ Davis là người duy nhất bất mãn với vai trò Mỹ 
trong chiến cuộc Việt Nam. Không khí đối thoại hăng hái 
tới độ hơi căng thẳng, không thích hợp cho một bữa ăn đưa 
tiễn. Để làm nhẹ không khí tôi bảo đùa nếu quả thật người 
Mỹ nhúng tay vào nhiều thứ cho đến độ mọi biến cố hay dở 
ở đây đều được giải thích như những công trình của CIA thì 
nước Mỹ quá mạnh và các ông đáng nên kiêu hãnh.  

Davis thì không chia xẻ lối hài hước đó, anh nói: 
– Đó mới là nguy hại cho thanh danh nước Mỹ và chính 

sức mạnh của chúng ta sẽ bị cô lập với thế giới. Trở lại vấn 
đề Việt Nam, điển hình là vụ cao nguyên, tôi đã viết nhiều 
lần là đã tới lúc Hoa Thịnh Đốn phải lựa chọn dứt khoát giữa 
những ảo tưởng quyền lợi nhất thời và đồng minh của họ. Dù 
bộ Ngoại giao Mỹ có thanh minh bao nhiêu đi nữa, ai cũng 
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hiểu rằng Hoa Thịnh Đốn tuy không chính thức nhưng đã 
hỗ trợ ngầm hay cố tình làm ngơ cho một số người Mỹ công 
khai giày xéo chủ quyền của quốc gia này trong khi chúng 
ta cần sát cánh với họ chiến đấu. Về bên đó ở vị trí anh, anh 
phải nói cho cấp lãnh đạo bên đó biết rằng dù đương đầu với 
cuộc chiến tranh vô quy ước, nước Mỹ cũng không thể từ bỏ 
những quy ước sơ đẳng đối với đồng minh của mình. Chẳng 
còn bao lâu nữa chúng ta đã bước chân sang đầu thế kỷ 21, 
đã qua rồi thời kỳ thuộc địa vàng son của người Da Trắng và 
Thái Bình Dương cũng chấm dứt luôn những bước Tây tiến 
không mỏi mệt của một số người Mỹ . . .

Davis bỗng ngưng nói và hình như thấy được cái căng 
thẳng của câu chuyện, anh xuống giọng trầm tĩnh: 

– Bây giờ là thời kỳ của những bước nhảy vọt chinh 
phục không gian, chúng ta phải biết sống với thời đại của 
mình.

Hunting có vẻ bị ảnh hưởng thấm thía những câu nói 
của nhà báo Davis. Trái với bản chất lạnh lùng ít nói, giữa 
những bạn thân Davis lại hăng hái bày tỏ:

– Lịch sử cận đại Việt Nam đã hơn một lần chứng minh 
điều này: một Nam Kỳ thuộc Pháp là một giấc mơ không thể 
được dù nước Pháp lúc đó có đủ tất cả điều kiện chủ quan và 
khách quan thuận lợi. Cũng như người Pháp, điều người Mỹ 
cố tâm làm trên cao nguyên sẽ chẳng đi tới đâu mà kết quả 
chỉ để lại một vết nhơ trong lịch sử mối bang giao của hai 
nước Việt Mỹ, và là một kinh nghiệm đắng cay cho những 
người bạn đồng minh khác. Giả thiết lấy chống cộng làm cứu 
cánh thì cứu cánh đó cũng không thể biện minh cho những 
phương tiện chúng ta đang sử dụng ở đây. Tôi cũng không 
tin là hơn sáu mươi trại LLĐB dù là kiên cố mà đủ sức khóa 
chặt biên giới, vì nếu vậy thì làm gì có những trận đánh khốc 
liệt Mùa Mưa mà chính anh phải nhọc công chống đỡ. Theo 
tôi chính mối bất hòa Kinh Thượng bị lợi dụng khai thác làm 
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cho hệ thống phòng thủ cao nguyên suy yếu và chính đối 
phương được thủ lợi hơn ai hết.

Tướng Hunting cười hòa dịu, ông nói: 
– Thảo nào anh vẫn bị một số người Mỹ cho anh là Á 

đông hóa, mà có phải vậy không Davis? 
– Cũng như anh, Hunting bị coi là quá nhân đạo đối với 

sách lược của một trận chiến tranh đã trở thành vô quy ước. 
Rồi tôi tự hỏi nhân đạo có phải là điều đáng cho chúng ta ân 
hận không?

Đột ngột Hunting hỏi bao giờ Davis đổi sang Bureau 
Paris, Davis bảo: 

– Cũng như anh, tôi luyến tiếc chẳng muốn rời khỏi Việt 
Nam mặc dầu Paris là chỗ mà nhiều người mong ước. 

Davis nói tiếp rằng nếu không có những thay đổi lớn 
lao trong đời sống, anh sẽ tiếp tục ở đây, sống với cái vận 
thăng trầm của bán đảo đông nam lục địa Á châu này. Thực 
sự những năm khó khăn ở đây đối với tôi là một chuỗi ngày 
hạnh phúc. 

– Hạnh phúc đó trọn vẹn nếu anh chịu lấy thêm một 
cô vợ Á châu thật xinh xắn. Nhà tôi vẫn hỏi đến bao giờ thì 
Davis mới chịu chấm dứt cuộc đời độc thân ấy.    

Mỗi lần nói tới chuyện đàn bà là Davis mất hết vẻ tự 
nhiên và bối rối, tôi cũng chợt nghĩ tới Phương Nghi và khúc 
rẽ tương lai cuộc đời Davis.

    – Bức họa mà anh gửi cho chắc chắn Marcolina sẽ quý 
lắm, nàng rất sành về hội họa và tôi biết là nàng thích.

Đó là bức tranh Thanh Thoát và cũng là đầu mối tương 
giao giữa tôi và Davis. Hunting có vẻ thích thú khi biết tôi là 
tác giả bức họa đó và ông cũng thật ngạc nhiên khi biết tôi đã 
ngưng vẽ để bước sang nghề báo. Davis nói: 

– Anh bảo với Marcolina rằng tôi gửi biếu nàng bức 
tranh nhiều kỷ niệm mà tôi quý nhất và tôi cảm ơn nàng sự 
săn sóc với bà mẹ già cô độc của tôi bên ấy.
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Davis cũng nhờ Hunting chuyển về hai cuộn băng mới, 
đó là lối thư tín giữa hai mẹ con Davis. Tôi hẹn với Davis khi 
ra Huế nếu vẽ trở lại được, tôi sẽ gửi tặng anh một bức tranh 
khác để lấp vào khoảng tường trống. Hunting cũng bảo đùa 
nếu vợ chồng ông trở qua Việt Nam với tư cách du khách thì 
ông mong được tới thăm tôi ở một xưởng vẽ hơn là trong một 
tòa báo.



 CHƯƠNG MƯỜI

Tôi không ngờ Nguyện đi đã mang theo tất cả niềm vui 
và may mắn của nhiều ngày. Ngoài những phút bận rộn, 

phần còn lại của một ngày trĩu nặng những mong ngóng. Cả 
tòa báo sáng nay hoang vắng, mới gặp mặt tôi ông chủ nhiệm 
đã lên tiếng ngầy ngà. Mặc dầu cảm thông với nỗi khổ tâm 
của ông vì đứa con mới tốt nghiệp ở Pháp xong lại quyết định 
về ngoài kia; tôi cũng không tránh được những ý nghĩ bực 
bội. Dưới nhà in lại mới bị cúp điện, thêm một lý do để gặp 
ai ông cũng la hét. Sự bình thản tha thứ của tôi được ông coi 
như khiêu khích. Ông khó chịu hỏi tôi:

– Sao gần một tuần nay anh biến đâu? Lên hoài cao 
nguyên làm chi, cái Đại hội Thượng vụ mà anh thấy cũng 
cần đi lắm sao? Anh phải có một chọn lựa, hoặc một nhà 
khảo cổ hoặc một nhà báo. 

Chưa bao giờ ông nói với tôi như vậy. Tôi đi lại phía cửa 
sổ yên lặng nhìn xuống những đoàn xe cộ dưới mặt đường, ở 
phía bên kia là một dãy thùng phuy trắng ngăn riêng một khu 
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cao ốc, chỉ có bóng dáng những người Mỹ. Tôi vẫn còn hứng 
khởi để làm báo trong những điều kiện hiện tại, tôi cũng 
chưa có một chọn lựa dứt khoát khác. Nhận ra dạy trường 
Mỹ thuật ngoài Huế chỉ do một ngẫu hứng hơn là một dự 
định đứng đắn. Như không có một định mệnh, tôi tự do dàn 
trải đời sống tương lai của mình. Khi thấy khuôn mặt ông bắt 
đầu dịu xuống, tôi tìm cách gợi chuyện lại. Tôi hỏi ông chủ 
nhiệm về một phái đoàn báo chí được mời đi viếng thăm Hàn 
Quốc, như chợt nhớ ra ông bảo tôi: 

– Chẳng thà mất thì giờ cho những chuyến đi như vậy. 
Nếu muốn tôi sẽ đề nghị anh vào phái đoàn, theo tôi sau 
chiến tranh Cao Ly tàn phá, kinh nghiệm mười năm tái thiết 
của họ là điều chúng ta nên nghiên cứu và quan tâm. Chiến 
tranh Việt Nam rồi cũng phải chấm dứt. Sửa soạn đón nhận 
hòa bình trong tình trạng một đất nước chiến tranh là thái độ 
sáng suốt cần thiết. 

Với tôi, ông chủ nhiệm đối xử chân tình, tôi biết ông 
cũng không cấm cản tôi ở những chuyến đi cao nguyên sau 
đó. Tôi không thể dứt khoát với tờ báo nhỏ hẹp này để nhận 
lời làm việc với Davis cũng vì thế. Rồi ông chủ nhiệm lấy từ 
ngăn kéo đưa cho tôi một phong thư: 

– Hôm kia có ông Trung tá tới đây kiếm anh, để lại gói 
đó nói là của ông Tướng gửi biếu trước khi trở ra Trung. Mà 
sao anh có vẻ thân với tướng Thuyết quá vậy? 

– Cũng không phải là thân, tôi thường gặp và ăn cơm với 
ông ta vài lần. Cảm tình sâu đậm của ông ta nếu có cũng bởi 
thanh danh uy tín của tờ báo.

Ông chủ nhiệm tỏ vẻ cảm kích vì sự chân thật của câu 
nói. Tướng Thuyết tặng tôi hai cuốn tiểu luận bản đặc biệt 
vừa mới in xong. Chiến Thắng Mùa Mưa đề cập tới những 
trận đánh lớn trên cao nguyên; Triết Lý Hai Cuộc Cách Mạng 
là suy tư của riêng ông về sự cần thiết cách mạng trong tương 
lai; và một bức hình màu thật đẹp chân dung ông Tướng với 
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lời đề tặng. Cầm những cuốn sách trong tay, ông chủ nhiệm 
tỏ vẻ ngạc nhiên: 

– Không ngờ ông Tướng mà cũng viết sách, vậy mà 
chưa bao giờ tôi nghe ai nói.

Chỉ cần đọc những dòng chữ mở đầu tôi biết đó phải là 
ngôn từ phù thủy của nhà văn, ông đã tìm lại được sự hăng 
say làm việc dưới trướng của ông Tướng. Tôi nói: 

– Tôi để ông chủ nhiệm đọc trước. Xem ra tướng Thuyết 
dành nhiều cảm tình cho báo chí vậy mà không hiểu sao các 
nhà báo Mỹ lại cay ghét ông đến như vậy. Tôi chưa thấy một 
bài báo Mỹ nào khi đề cập tới giới tướng lãnh Việt Nam mà 
có lời khen ngợi ông, đến nỗi tôi cảm tưởng là có cả một 
chiến dịch báo chí bôi nhọ ông nhất là các sự việc liên quan 
tới một chánh sách cứng rắn ở cao nguyên.

Tôi cũng kể lại cho ông chủ nghiệm nghe trong một 
chuyến lên Pleiku, tướng Thuyết đã gửi tặng tôi một số tiền 
khá lớn và rồi tất cả những nỗi khó khăn để chối từ sau đó. 
Tướng Thuyết bảo đó là hảo ý thường xuyên của ông đối với 
nhà báo lên đây. Tôi nói tiếp: 

– Tôi vẫn quan niệm độc lập báo chí khởi từ sự độc lập 
tài chánh. Tôi muốn ngòi bút được tự do trong vấn đề phán 
xét và khen chê ông ta, ở bất cứ trường hợp nào tôi cũng 
sẽ không cảm thấy là mình đã không “fair-play” với ông 
Tướng.

Ông chủ nhiệm ngả lưng ra sau ghế, hạ thấp gọng kính 
xuống, nói giọng nhỏ nhẹ với tôi: 

– Tôi hoàn toàn đồng ý thái độ cư xử độc lập của anh, tôi 
không bao giờ tiếc đã đặt để ở anh nhiều sự tin cậy. Hơn bốn 
mươi năm trong nghề báo, tôi tự hào đã giữ được mình trong 
sạch đến ngày nay, ngay cả bây giờ không thiếu gì những 
cám dỗ khi mà người ta hứa bỏ tiền ra không thêm một điều 
kiện nào để mở rộng tờ báo, tôi vẫn cương quyết từ chối.
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Thật rất khác với nhận định của nhà văn cố vấn của 
tướng Thuyết, thì ở xứ mình sống lâu trong nghề báo cũng 
không đến nỗi phải bồi bút để vinh thân hoặc trở nên cay 
đắng. Trải qua nhiều cuộc thăng trầm, ông chủ nhiệm vẫn là 
con người nhiều lý tưởng bảo thủ. Với một ký giả theo cái ý 
nghĩa tự do như tôi, dù có vui đến đâu, ông chủ nhiệm cũng 
tìm ra ít nhất một khuyết điểm để kềm hãm chỉ trích: 

– Phải cái anh nghệ sĩ quá, điều đó chẳng phải là tôi 
không thích nhưng khi đã bước chân vào nghề báo thì cũng 
phải chấp nhận kỷ luật của nó và khi thích nghi được anh có 
hy vọng sẽ trở nên rất khá.

Theo quan điểm của ông chủ nhiệm thì cái khá trong 
con người tôi lúc nào cũng ở phía tương lai, cũng như sự 
nghiệp hội họa thì tác phẩm lớn là ở trong sự hình thành và 
cuốn sách lớn tạo bởi những dòng chữ chưa viết. Tôi mỉm 
cười nhìn ông chủ nhiệm lụ khụ như một vị sư già và thích 
thú với những suy diễn đó. Khi ông chủ nhiệm đi khỏi, tôi 
bắt đầu với công việc thường nhật. Soạn đống thư ngổn 
ngang của độc giả, tôi tìm ra dấu những con tem Takashi 
Oka gửi từ Bureau bên Paris, người Á châu mà lại là người 
Nhật mới có lối cư xử nhiều cẩn trọng như vậy. Bức thư chỉ 
gồm những trao đổi xã giao và ước mong duy trì mối liên hệ 
và tình bằng hữu. Số thư còn lại là công việc phân loại của cô 
thư ký. Sách báo gửi tới cũng thật nhiều, tôi không có thì giờ 
đọc hết, đọc một cách đứng đắn. Cuốn sách 500 trang của 
Đỗ nhờ tôi làm bìa, được gởi tặng với lời lẽ thật vuốt ve: là 
cuốn sách ưng ý nhất về hình thức của tác giả. Lại thêm một 
số báo đặc biệt của sinh viên nói về chủ quyền Việt Nam trên 
cao nguyên, họ đưa ra những nhận định quá khích mạnh bạo 
và còn nguyên sự trong sáng. Với chủ đề cao nguyên, “Một 
cỗ xe với ba tên xà ích”, họ tấn công và mạt sát người Mỹ. 
Tội nghiệp là tướng Thuyết cũng không tránh được mũi dùi 
đó. Xem ra hai kẻ thù vẫn có thể bị coi là đối nghịch với một 
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thành phần thứ ba. Họ chỉ là những sinh viên mà khả năng 
duy nhất chỉ là sự đối kháng. Tôi có ý định sẽ gặp gỡ những 
nhà báo tài tử này để nói chuyện với họ, biết đâu sẽ có thêm 
vô số những ý kiến mới. Chẳng hạn đề nghị của họ lập thêm 
một phân khoa Nhân chủng, trực thuộc viện Đại học, hỗ trợ 
cho công việc nghiên cứu của bộ Thượng vụ. Chỉ có những 
sinh viên trẻ này mới hy vọng đem lại một sinh khí mới cho 
cao nguyên. Một lần nữa tướng Thuyết đã có lý khi muốn 
đầu tư vào lớp người trẻ. 

Đồng hồ tay chỉ sáu giờ năm phút, như thường lệ tôi mở 
đài để nghe bản tin vắn tắt buổi chiều. Có lẽ đồng hồ nhanh 
nhiều phút, bây giờ mới là giữa phần nhạc chuyển mục. Lại 
một bản đàn mà mỗi nốt nhạc là một nụ hôn quấn quýt, gợi 
nhớ kỷ niệm những ngày đầu tiên chung sống với Nguyện. 
Đó là những ngày thực sự êm đềm sống bên một người đàn 
bà. Tôi chưa có một dự định gì về tương lai nhưng có lẽ 
Nguyện sẽ là người đàn bà tôi có thể cưới làm vợ. Với nếp 
sống hiện tại, một người vợ cổ điển ngoan và hiền thục là 
điều khó có thể chấp nhận.

Ngay phần mở đầu của bản tin ngắn năm phút, như một 
luồng điện giật, tôi bàng hoàng khi nghe tin cộng sản tấn 
công dân làng tị nạn từ ấp Dakto. Ngót sáu trăm dân làng 
bị thảm sát mà đài Mỹ mệnh danh là một lối trả thù Việt 
Nam – Vietnam Vengeance, đó là một tổn hại về dân sự cao 
nhất trong năm kể từ ngày khai diễn những trận địa chiến. 
Tắt máy tôi vội vã lái xe tới tìm Davis, nhưng tòa báo đóng 
kín. Trở lại tòa soạn, rời một vòng cầu thang tối, bước vào 
một văn phòng im vắng chỉ còn cô thư ký ngồi đó. Tôi điện 
thoại đi khắp nơi với hy vọng có thể gặp Davis nhưng đều 
không thành tựu. Chỉ còn cách là đúng hẹn gặp Davis ở bữa 
ăn trong Cercle buổi tối.

Tôi tới chỗ hẹn sớm. Mọi người đang còn quần banh ở 
dưới sân buổi chiều. Một người đàn bà đẹp ngồi trong đám 
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trẻ đùa chơi dưới mặt nước, ánh mắt vui và mơ mộng. Tôi 
cũng khó chịu phải gặp lại viên Trung tá Tacelosky với bộ 
râu con kiến và một cô gái Á châu khác của hắn. Đặc trách 
về cao nguyên nhưng hắn lại có mặt thường xuyên ở Sài 
Gòn. Vẻ mặt dầy cộm lúc nào cũng bình thản bên ly rượu và 
khói thuốc khiến tôi tự hỏi về những phút làm việc của hắn. 
Tacelosky nhận ra tôi dễ dàng và khi nghe tôi nói về vụ thảm 
sát, vẻ mặt hắn lạnh như tiền và không để lộ một cảm xúc. 
Hắn nói: 

– Có vụ đó nữa hả, có lẽ ông nhà báo Davis biết nhiều 
hơn tôi, sao anh không tìm gặp chính ngay ông ấy.

Hắn cư xử với tôi lịch sự, Tacelosky kéo ghế mời tôi 
ngồi: 

– Dùng với tôi một cognac soda chứ?
Tôi thán phục trước trí nhớ phi thường của hắn, chỉ một 

thói quen không đâu sau một lần gặp gỡ cũng được hắn ghi 
nhận. Vào nghề báo tôi đã quen với những phút chịu đựng 
ngay cả với người đối thoại không mấy ưa mình. Lúc này 
tôi hiểu rằng không phải vô tình tên của tướng Thuyết được 
Tacelosky nhắc đến, hắn bảo đùa: 

– Sống với một nền dân chủ không ngờ các anh vẫn còn 
lại những ông quan của đời vua nhà Nguyễn. 

Tôi mỉm cười phụ họa như tán thưởng sự so sánh bóng 
bẩy của hắn. Trong lòng tôi nao núng với những phút chờ đợi 
Davis. Và kết quả là Davis lỡ hẹn, điều đó thật hiếm. Tôi trở 
ra xe và đi tới văn phòng Davis, không ngờ phải chứng kiến 
một tấn thảm kịch sau đó. Bằng một giọng đầy nước mắt, 
Davis bảo: 

– Hơn sáu trăm dân làng tị nạn không còn một ai nguyên 
vẹn sống sót. Đó là một vụ trả thù dã man nhất từ hai phía. Vì 
không quyến dụ được theo chúng, cộng sản huy động toàn 
lực tiêu diệt trung tâm định cư này. Chúng dùng lựu đạn ném 
vào từng nhà, sử dụng cả súng phun lửa để thiêu cả đàn bà 



103VÒNG ĐAI XANH

trẻ con chui trốn dưới hầm, nói tóm lại cảnh tượng chỉ còn là 
đống than củi với mấy trăm cái xác.

Tôi thắc mắc về sự bảo vệ của phía quân chánh phủ, 
Davis cho biết: 

– Như anh biết an ninh ở trên đó chia từng khu vực, 
hoặc Việt hoặc Mỹ. Khu tị nạn thuộc vùng trách nhiệm của 
một trại LLĐB Mỹ, cộng sản không dễ gì tràn ngập một cứ 
điểm kiên cố như vậy. Có thể là một kế hoạch bỏ rơi của 
Tacelosky để chứng tỏ sự bất lực của quân chánh phủ với 
bọn Thượng tranh đấu khác. Nếu quả đúng như vậy thì dã 
man hết sức.

Tôi nghĩ với ai chứ Tacelosky, hắn có thể hành động như 
vậy, thí sáu trăm sinh mạng chỉ để chứng tỏ một điều: hạnh 
phúc và an ninh của người Thượng chỉ có thể bảo đảm hữu 
hiệu bởi những người lính Mũ Xanh Mỹ. Không kềm hãm 
được tình cảm, Davis đã khóc mùi mẫn khi đưa ra những tấm 
hình với cảnh đổ nát và hàng đống những xác chết. Tấm hình 
người mẹ tay còn ôm con, cả hai bị súng phun lửa thiêu thành 
than. Căn phòng bỗng trở nên lạnh lẽo, bộ cung nỏ chỉ còn là 
một vệt sẫm trên nền tường trắng muốt, dấu vết kỷ niệm của 
mấy trăm cuộc sống tang thương. Ánh mắt tôi được đôi chút 
nghỉ ngơi ở những tảng màu trắng và xanh trên một tấm bản 
đồ phóng lớn. Trên bàn máy chữ, Davis đã viết những dòng 
đầu tiên về tấn thảm kịch còn vấy máu. “Đó là sự vỡ mộng 
của người Thượng về hy vọng tồn tại sau những hình thức trả 
đũa dã man nhất của các phe tham chiến ở cao nguyên.” Rồi 
Davis tự đặt câu hỏi: “Vậy thì họ muốn toàn thế giới nghĩ gì 
về những vụ đổ máu bẩn thỉu đó?”

Chính những người như tướng Thuyết, Tacelosky và 
Mặt trận Giải phóng Tây nguyên phải trả lời. Tôi thì chỉ quan 
tâm tới những dữ kiện, và tôi có ý định sẽ trở lên cao nguyên 
ngày mai để đào sâu tấn thảm kịch ở những giờ phút chót.





 CHƯƠNG MƯỜI MỘT

What do they expect the world to think of this?
Câu hỏi của Davis được trả lời bằng những xúc động 

và kinh hoàng của toàn thế giới. Và báo chí ngoại quốc mệnh 
danh đó là một “lối trả thù Việt Nam.” Riêng tại cao nguyên 
thì đó là những ngày tang tóc nhất của thiểu số các sắc dân 
Thượng đang sống trong một chuỗi những đen tối với niềm 
hy vọng chỉ là tồn tại. Phe Thượng ly khai lợi dụng tấn thảm 
kịch như một yếu tố để sách động. Ngay các nhân sĩ thỏa 
hiệp và ôn hòa nhất như Y Ksor, Nay Ry cũng tìm cách liên 
lạc vận động gửi một kháng thư lên chánh phủ với rất nhiều 
chữ ký để đòi quyền sinh sống và được bảo vệ trên mảnh đất 
sở hữu của mình. Còn đối với những người lính Mũ Xanh thì 
việc thí sáu trăm sinh mạng là một chứng tỏ đắc thắng của 
họ. Hậu thuẫn vững chắc của bọn này là những đơn vị Dân 
sự Chiến đấu Thượng và một lũ những thông ngôn. Nay Ry 
đã làm một so sánh số phận người Thượng như vuông vải, 
mỗi phe nắm một góc, níu kéo giành giật sao cho được phần 
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hơn về phía mình.
Khi tôi tới nơi, nghĩa là hai hôm sau biến cố, khu định 

cư vẫn như một vùng chiến địa nồng nặc mùi tử khí. Tất cả 
đều cháy thiêu rụi với những miếng tôn cong queo. Mặc dù 
số xác chết đã được thu dọn và chôn chung vào một hố lớn, 
mùi hôi thối vẫn còn phảng phất đâu đó. Tôi nghĩ tới một 
cảnh tượng Guernica nhưng với những màu sắc thật dữ dội 
và buồn thảm trên sự đổ nát. Người ta vẫn cố tìm ra những 
tiếng vang thoát ra từ đống xác chết đó. Các dòng chữ sơn 
đỏ lòe loẹt trên những tấm vải sô trắng kết án cộng sản và 
kêu gọi tình đoàn kết Kinh Thượng trong ý nghĩa cộng đồng 
đồng tiến, tất cả đều được phiên dịch ra tiếng Mỹ. Viên sĩ 
quan cấp úy hướng dẫn tôi đến địa điểm tị nạn nói:

– Ngay đêm đó, bọn Thượng ly khai mò về treo cờ ba 
màu của quốc gia Đông Sơn, rải truyền đơn lên án cộng sản 
và cả chánh phủ đồng lõa âm mưu tiêu diệt dân tộc Thượng. 
Tụi nó cũng yêu cầu Mỹ duyệt lại chánh sách viện trợ cho 
Việt Nam, họ kêu gọi cả sự can thiệp của Liên Hiệp Quốc 
qua ngả Nam Vang với hậu thuẫn hùng hậu của Đại hội các 
Sắc dân Đông Dương, một tổ chức con đẻ của bọn Pháp. 

Viên Đại úy có một khuôn mặt vạm vỡ của con nhà võ, 
nói giọng Bùi Chu và có lẽ là một tay Công giáo quá khích. 
Hắn đưa cho tôi xem những truyền đơn và tiếp theo là một 
vài nhận xét: 

– Đấy ông nhà báo coi, từ chất giấy tới kỹ thuật ấn loát 
không thể không nghĩ tới gốc gác của những bàn tay và vật 
liệu của phòng Thông tin USIS.

Ở đám những người Thượng sống lạc lõng và chui rúc 
trong rừng rú với rình rập đe dọa săn đuổi, họ vẫn liên lạc và 
sinh hoạt với các phương tiện thật dễ dàng, thì nhận xét của 
viên Đại úy không phải thiếu hữu lý. Hàng chân mày rậm 
nhíu lại, giọng viên Đại úy bực tức: 

– Ông nhà báo biết sao không, bọn nó kêu cứu đánh 
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đuổi người Việt ra khỏi cao nguyên để thiết lập một quốc gia 
tự trị dưới sự bảo hộ của Mỹ. Theo tôi, chúng ta sẽ làm chủ 
được tình hình và những rắc rối trên cao nguyên cũng chấm 
dứt khi vấn đề người Thượng không còn nữa. Có một giúm 
người sống rời rạc như vậy chẳng phải là điều khó.

Tôi không hiểu câu nói của viên Đại úy Việt Nam tàn 
nhẫn tới mức độ nào nhưng nó gợi cho tôi ý kiến kỳ lạ của 
một tướng lãnh Mỹ; tôi nói điều đó ra với viên Đại úy:

– Giải quyết vấn đề không phải là thủ tiêu luôn nó, cũng 
không khác với câu tuyên bố của giới lãnh đạo quân sự Mỹ 
rằng họ đã có thể chiến thắng dễ dàng cộng sản ở Việt Nam 
nếu phía họ không có những đồng minh là người Việt.

Viên sĩ quan xịu mặt xuống im lặng, hắn có vẻ không hài 
lòng về quan điểm của tôi vừa rồi. Hắn không chịu nói nữa, 
đó cũng là điều hay vì ngoài ý nghĩa phương tiện di chuyển, 
tôi đang cần sự khách quan yên lặng. Tôi ngỏ ý muốn được 
đi thăm những khu định cư khác của người Thượng, ngoài 
tấn thảm kịch nơi đây. Lịch sử vẫn là những tái diễn, còn bao 
nhiêu sinh mạng nữa bị hy sinh để mỗi phe giật được vuông 
vải lớn về phía mình. Trái với bản chất một quân nhân kỷ 
luật ít nói, viên Đại úy luôn luôn phát biểu những ý kiến: 

– Tôi không đồng ý với tướng Trị khi giao việc cứu trợ 
các trại tị nạn Thượng cho người Mỹ ngay như đó là ông bà 
mục sư Denman. Bọn Mọi chỉ biết ơn và vâng lời những ai 
nhét thức ăn vào miệng họ. Bởi vậy không phải là không có 
dụng ý khi họ cố giành độc quyền tiếp tế ngay cả dưới thời 
tướng Thuyết. Tôi thì chịu tướng Thuyết nơi lập trường dứt 
khoát của ông ta. 

Xem ra tướng Thuyết còn để lại nhiều ảnh hưởng và dấu 
vết trên cao nguyên bằng chánh sách cứng rắn của ông. Vụ 
thảm sát chắc chắn gây nơi ông phản ứng và cả sự phẫn nộ 
nữa. Ở ngoài Huế, nhưng ông vẫn xem cao nguyên như quê 
hương thứ hai với nhiều bổn phận ràng buộc với. Ở những 
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ngày khó khăn trên cao nguyên, ông là một điểm tựa tinh 
thần để cho các cấp thuộc hạ nghĩ tới, họ cũng tin rằng ngày 
tướng Thuyết trở lại cao  nguyên không còn xa. Viên Đại úy 
hỏi tôi: 

– Ông nhà báo có nghe nói gì về tin tướng Trị sắp lên 
Trung tướng không? 

– Hình như vậy, vào dịp lễ Quốc khánh này nhiều ông 
tướng được thêm sao nhưng tôi không thấy tên tướng Thuyết.

Lòng không ưa tướng Trị được tỏ rõ khi viên sĩ quan nói 
với tôi: 

– Nhiều khi vinh thăng là một cách sửa soạn êm đẹp cho 
sự ra đi. Theo tôi tướng Trị không phải là ca-líp để đương 
đầu với cộng sản và tụi Mỹ. Là một sĩ quan thuộc cấp, phải 
chứng kiến lối cư xử của viên Trung tá Tacelosky với ông 
Tướng tôi cũng phải thấy rát mặt và cảm thương cho ông ta. 
Chứ tôi hỏi ông nhà báo, nó có là gì đâu: một sĩ quan cấp tá 
LLĐB giải ngũ đại diện USOM ở cao nguyên, vậy mà tướng 
Trị có vẻ ngán hắn ta. 

Riêng tôi thì hiểu rõ tại sao tướng Trị ngán viên Trung 
tá Tacelosky. Mất quyền kiểm soát ngay từ bà vợ, ông Tướng 
cũng bị chìm đắm vào vào nhiều vụ lem lấm, từ những chiếm 
hữu đất đai cho tới những vụ tham nhũng về kế hoạch mở 
mang An Khê. Đó là một con tẩy mà Tacelosky nắm được 
để bất cứ lúc nào cũng có thể làm săn-ta với ông. Bởi vậy 
chánh sách của ông là thỏa hiệp mềm dẻo và chịu đựng cho 
đến ngày ông êm thấm ra đi. Càng nói chuyện, viên Đại úy 
càng chứng tỏ hắn là một thành phần kinh niên bất mãn. Hắn 
trở giọng tâm tình nói với tôi:

– Ông cũng biết tôi là một thành phần Công giáo di cư, 
tha thiết với việc chống cộng và chấp nhận sự hiện diện của 
người Mỹ. Vậy mà tôi không ngờ giữa thế kỷ hai mươi này, 
vẫn có những người Mỹ thực dân ra mặt như kiểu Tacelosky. 
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Sự hiện diện của những tên đó làm mất ý nghĩa tốt đẹp của 
viện trợ Mỹ.

Tôi được biết hắn là một thành phần bướng bỉnh và như 
một số đông viên chức khác, hắn bị đổi lên cao nguyên như 
một biện pháp đầy ải và xem ra hắn còn mang nhiều ảo tưởng 
về lòng nghĩa hiệp của người Mỹ. Nhân tiện tôi hỏi hắn về 
vai trò ông bà mục sư, hắn nheo cặp chân mày đến dữ tợn 
nói: 

– Không chỗ nào trên cao nguyên mà không có dấu 
chân của ông bà Denman. LLĐB Mỹ thiết lập được các căn 
cứ trong buôn sóc cũng là nhờ ông mục sư. Mặc dầu tôi là 
một tín đồ Công giáo thuần thành, trong thâm tâm tôi không 
mấy tin tưởng ở tính cách thuần túy xã hội của các giáo hội 
truyền giáo. Ở quan điểm của một người Việt Nam biết rút 
ra những bài học quý giá trong lịch sử, tôi không thể không 
nghĩ như vậy.

Và riêng tôi cũng không thể ngờ rằng viên Đại úy có thể 
ăn nói văn hoa đến thế. Hắn cũng cho biết ảnh hưởng trực 
tiếp của ông bà mục sư trên Tacelosky, rồi hắn đưa ra một 
nghi vấn xác đáng:

– Tacelosky, mục sư Denman hay tướng Hunting, theo 
tôi chỉ là những con đường khác nhau của người Mỹ và tất 
cả đồng quy về một mục đích. Mục đích đó ra sao đôi khi tôi 
thấy vượt quá những dữ kiện hiểu biết của mình, bởi càng lý 
luận tôi càng thấy nhiều sự mâu thuẫn.

Riêng tôi cũng thấy một mâu thuẫn trong cách giao 
tiếp của đám người Thượng với những cặn bã của văn minh. 
Các cô sơn nữ tập tễnh mang dép, đàn ông Thượng có người 
bận Jupe. Hướng dẫn tôi đi thăm ấp là một bô lão vẫn đóng 
khố nhưng lại trịnh trọng bận veste và đi chân không. Đó là 
những áo quần phế thải được mệnh danh là quà tặng của dân 
chúng Hoa Kỳ gửi đến giúp những người bạn Thế giới Tự do. 
Tôi cũng gặp lại ông bà Denman, cuộc đối thoại với những 
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người Thượng dễ dàng hơn sau đó. Tôi để nốt phần còn lại 
của buổi sáng để làm phóng sự thu hình trong mấy buôn sóc. 
Tôi đùa bảo ông mục sư: 

– Người đàn ông mặc Jupe đỏ kia là một hình ảnh lạ và 
đối với nhà báo là có được một cái tin.

Ở mọi khi khác hẳn ông mục sư đã cười và tán thưởng 
câu nói, nhưng đặc biệt vẻ mặt của ông hôm nay rất trầm 
trọng, ánh mắt của ông còn mang nguyên sự tang tóc của tấn 
thảm kịch mới mẻ trên cao nguyên. Như một giáo sư tâm lý, 
ông đưa ra một nhận định: 

– Suốt những ngày hôm nay họ sống trong tình trạng 
hoang mang lo sợ. Chính sự sợ hãi thái quá thường đưa tới 
những hành vi tàn bạo không biết là thế nào. Anh cũng biết 
là với bọn cộng sản hay quốc gia cũng chỉ là người Việt; tội 
ác vụ thảm sát do cộng sản gây ra nhưng chính chúng ta phải 
gánh chịu hậu quả. Tôi sợ bất ngờ một ngày nào đó họ đồng 
lòng cùng nổi dậy khắp cao nguyên, viễn tượng một cuộc tàn 
sát cả hai phía không biết tới đâu mà lường. 

Tôi để ý tới lối nói chuyện khéo léo của ông mục sư khi 
ông tự đồng hóa mình như là người Việt. Nếu chưa được biết 
rõ ông, tôi sẽ dễ dàng chia xẻ quan điểm của ông mục sư. 
Nhưng tôi vẫn yên lặng để nghe ông nói: 

– Theo tôi sớm muộn gì cái của César cũng phải trả cho 
César. Điều đó đòi hỏi sự sáng suốt về cả hai phía người 
Việt và cả những người Mỹ. Những người như tướng Thuyết, 
Trung tá Tacelosky không phải là những bàn tay xoa dịu hữu 
hiệu các vết thương cao nguyên. Anh thấy sao, ông Trị có vẻ 
là người khá hòa nhã?

Một tướng lãnh được khen chỉ vì sự hòa nhã thì cũng 
đáng nghi vấn về khả năng ông ta. Có điều ông mục sư biết 
rõ hơn ai hết là tướng Trị nhu nhược và có thể bị ông chi 
phối trực tiếp, trong mọi cuộc hòa giải vai trò Denman đương 
nhiên là sự trung gian cần thiết giữa hai bên. Sau biến cố tàn 
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sát, một đơn vị lớn của sư đoàn Kỵ binh được di chuyển về 
đóng gần tổng hành dinh ngay trước quân y viện. Từng đoàn 
trực thăng và cả thiết giáp khỏa mù bụi đỏ làm khô héo cả 
một vùng cỏ xanh mướt. Những người tị nạn còn sống sót 
đều ít nhiều mang thương tích, đa số bị những miểng lựu đạn 
công phá. Viên y sĩ dẫn tôi tới bên giường của hai mẹ con, 
người mẹ còn thiếp trong cơn hôn mê: 

– Người mẹ bị phỏng rất nặng, diện tích phỏng chiếm 
cả vùng sau lưng trong khi đứa con không hề hấn gì. Tôi giả 
thiết rằng trong cơn lâm nguy, người mẹ đã đưa lưng ra hứng 
chịu hết ngọn lửa để cứu sống đứa con thân yêu của mình.

Tôi hỏi bác sĩ về tình trạng sức khỏe người mẹ, ông tỏ 
vẻ bi quan: 

– Bỏng quá 50 phần trăm ở độ ba, không hy vọng gì bà 
ta sống sót qua ngày mai.

Trừ đứa con bốn tuổi, cả gia đình này bị giết, ông mục 
sư ngỏ ý sẽ nhận đứa nhỏ về nuôi, ông bảo: 

– Giao cho bà ấy trông nom khi nó đủ cứng cáp thì gửi 
cho ông nhà báo Davis. Anh ấy vẫn ngỏ ý muốn kiếm một 
đứa con nuôi như thế.

Tôi biết Davis cũng đã đỡ đầu một đứa trẻ mù lòa khi 
anh gặp nó lang thang ở một buôn sóc hẻo lánh trên cao 
nguyên và hiện giờ nó sống tương đối sung sướng với các 
bạn nó ở Úc. Và kể từ ngày vào nghề báo, ống kính của tôi 
lần đầu tiên thu vào những hình ảnh tàn phá trên con người 
khủng khiếp đến như thế. 

Cũng theo lời mời của ông mục sư, lần thứ hai tôi tới 
thăm nhà ông ta, sau chuyến đi cùng với Davis. Vì những 
lủng củng Việt Mỹ khiến tình trạng an ninh trở nên tồi tệ, 
ông bà Denman không còn ở trong buôn Rhadé như trước 
kia. Vẫn những tiện nghi sung mãn cũ được di về thành phố, 
đứa con gái đã được gửi về đi học ở Mỹ. Ông mục sư bảo tôi: 

– Cũng không phải chỉ vì đe dọa mất an ninh, sống ở đây 
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nhiều năm vợ chồng tôi đã quá quen với một không khí như 
vậy. Vấn đề chính là việc cứu trợ các ấp tân sinh Thượng, 
con số này ngày một gia tăng, công việc càng thêm khó nhọc 
mà tôi thì không muốn phụ lòng tin của ông Tướng. Anh 
cũng biết hạnh phúc của tôi bây giờ đồng hóa với hạnh phúc 
của người Thượng, và cao nguyên đối với tôi như một quê 
hương thứ hai của mình. 

Tướng Thuyết, mục sư Denman và có lẽ cả Tacelosky 
đều muốn cao nguyên hoang vu này là quê hương riêng và ý 
muốn độc quyền, đó là đầu mối những tranh chấp. Nhà mới 
của ông mục sư đẹp và rộng rãi hơn xưa, bao bọc bởi một 
vườn cây xanh um kế ngay Biệt điện. Tôi cũng mới khám 
phá ra Denman là một họa sĩ tài tử. Giá vẽ, bảng màu, khung 
vải, các loại cọ và dao xắn được xếp gọn ghẽ bởi bàn tay bà 
mục sư; ở đó thiếu cái không khí bừa bãi phóng túng vẫn có 
của nghệ sĩ. 

– Tôi nghe Davis khen anh là một họa sĩ tài hoa, có phải 
vậy không? Tôi mới chỉ được xem một bận tranh anh trong 
lần tới thăm tòa báo Davis. Theo tôi sướng nhất có lẽ là đời 
sống thật sự của nghệ sĩ.  

Tôi không có ý kiến nên chỉ mỉm cười với ông mục sư. 
Ở mặt khung vải móc trên giá vẽ là bức họa dở dang một 
thiếu nữ Thượng khỏe mạnh mình trần đang loay hoay với 
mấy thanh tre dệt nốt vuông vải. Các màu sắc còn sống và 
tươi rói. Tôi cũng hơi ngạc nhiên là nét khỏa thân của cô gái 
qua sự diễn tả của ông mục sư lại mang nặng vẻ dục tình. Và 
tôi tự tìm câu trả lời bằng ý nghĩ của một nhà tu hành bị dồn 
nén. Ông mục sư có vẻ chờ đợi ngượng nghịu các nhận xét 
của tôi; ông gõ lanh canh ống vố trên miệng sứ tàn thuốc, 
nói chống chế: 

– Tôi cũng mới học vẽ và thấy ngay đó là một lối giải 
trí thích thú. Đã từng có cầm bút, hẳn như anh đã biết có lúc 
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không còn có thể viết được gì, chẳng hạn như những ngày 
tang tóc và căng thẳng như hiện giờ.

Thấy tôi không mấy hứng khởi về câu chuyện hội họa, 
Denman khéo léo lái qua đề tài khác: 

– Trong hội họa nói tới màu sắc nguời ta nghĩ tới ngay 
sự hòa hợp, chính sự hòa hợp đó là yếu tố cần thiết trong đời 
sống. Vấn đề Kinh Thượng theo tôi cũng vậy, phải nghĩ tới 
phương cách dung hợp và vấn đề thể diện của cả hai bên. 
Thành lập một quốc gia Đông Sơn biệt lập là một không 
tưởng của phe ly khai, cố tình xóa nhòa dấu vết của một dân 
tộc thiểu số có văn hóa và lịch sử cũng là một không tưởng 
thứ hai của những người Việt. Một nhà báo ôn hòa như Davis 
mà cũng lầm lẫn chỉ trích người Mỹ trong ý muốn phân định 
vẽ lại bản đồ của quốc gia Việt Nam. Mà tác giả của tấm 
bản đồ ấy không ai ngoài người Pháp. Bởi vậy chúng ta phải 
giải quyết vấn đề với không một thành kiến ám ảnh quá khứ 
nào. Tất cả phải nghiên cứu từ khởi đầu, rồi tôi tự nghĩ tại 
sao chúng ta không đi tới một hình thức liên bang gồm cả hai 
quốc gia Đông Sơn và Việt Nam. Anh cũng biết, là người 
Mỹ để tránh ngộ nhận ở cả hai phía, tôi không thể công khai 
đưa ý kiến.





 CHƯƠNG MƯỜI HAI

Tôi trở về với ý nghĩa một chuyến đi vô ích. Ông chủ nhiệm 
cho biết thiên điều tra cao nguyên phải chấm dứt tức khắc. 

Tòa báo gặp nhiều khó khăn không những trên Thông tin mà 
cả ở cơ quan An ninh. Giấy gọi lên An ninh phải được hiểu 
là một cảnh cáo nghiêm trọng. “Phá vỡ tình đồng minh và cố 
tình gây khó khăn cho chánh phủ.” Lời buộc tội thật hàm hồ 
và sự trừng phạt rất bất định. Với vận mệnh mỏng manh của 
tờ báo, chúng tôi đang làm một cuộc leo dây đầy nguy hiểm. 
Đã nhiều lần tôi tự nhủ không thể nín lặng được nữa, nhưng 
liệu chúng tôi sẽ kêu gào được gì. Sự tồn tại của tờ báo, lẽ 
sống thiết thực của nhiều người tùy thuộc vào đường lối tôi 
sẽ chọn lựa. Dù với bản chất nào của hoàn cảnh, chúng tôi 
cần thiết phải tồn tại. Loạt bài mới khởi đăng đã bị bỏ dở và 
tôi nghĩ sẽ còn lâu mới cầm bút trở lại nếu chưa tạo được một 
không khí. Với tình trạng này không chắc gì tôi sống lâu dài 
trong nghề báo. Giờ phút này tôi không còn suy nghĩ được 
một điều gì. Dường như có tiếng động của một cánh cửa bật 
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mở, cô thư ký bước vào cho hay có một ông giáo sư tới kiếm 
khi tôi vừa rời tòa soạn buổi chiều, ông có để lại một danh 
thiếp. Tôi ngạc nhiên về sự xuất hiện tên của ông Hoàng 
Thái Trung. “Anh cũng quen biết ông Trung sao?” Cô thư 
ký trở ra, vẫn trên khuôn mặt sáng rỡ đó là một tia mắt ranh 
mãnh giữa khe cửa vừa khép kín. Ông Trung có đọc những 
số báo vừa rồi, ông chú ý rất nhiều tới vấn đề tôi nêu ra, nhất 
là khía cạnh chi phối bởi người Mỹ. Ông tiếp, không ngờ chỉ 
sau một thời gian ngắn mới vào nghề báo, tôi đã nắm vững 
vấn đề cao nguyên đến như vậy và quan điểm của tôi đưa ra 
rất đứng đắn. Do đó ông Trung mong có dịp gặp lại tôi để 
cùng bàn về cái miền Đất Hứa ấy của Việt Nam mà theo ông, 
sau khi chiến tranh chấm dứt – chiến tranh nào mà chẳng 
phải chấm dứt, tương lai là ở miền đất hoang vu đó hơn là 
miền Hậu giang với những sông cùng rạch. Tôi đọc nhiều 
lần, cũng với những hàng chữ ấy và mỗi lần đều đem tới cho 
tôi những cảm xúc mới. Tôi mở ngăn kéo, gài tấm danh thiếp 
trên một mảnh bìa của tập tài liệu chưa đọc hết một phần ba. 
Trái với những ý nghĩ mệt nản, vẫn những ham muốn giục 
giã tôi phải viết tiếp trước khi những dữ kiện đó trở nên khô 
cứng và mất hết ý nghĩa.

Buổi tối có vụ tiễn đưa bác sĩ Ross về Mỹ, Davis ngỏ ý 
muốn mời tôi tới. Sau lần gặp mục sư Denman, vai trò của 
Ross đối với tôi vẫn là một ám ảnh chập chờn. Có nhiều 
dư luận rất khác nhau về ông, điều đó càng khiến thân thế 
của ông ta thêm mù mờ. Chỉ biết dưới bộ mặt trông rất bình 
thường ấy lại có dính líu tới nhiều âm mưu ghê gớm. Qua 
Davis, tôi cũng biết rất ít về Ross. Ông thuộc Phái bộ Viện 
trợ Michigan với chức vụ rõ rệt: giáo sư chánh trị kinh tế tại 
hai trường đại học Luật khoa Huế và Sài Gòn. Ông nói tiếng 
Việt sành sỏi, sử dụng danh từ rất chính xác. Ông giao hảo 
mật thiết với giới trí thức và nhất là các lãnh tụ sinh viên. Ở 
những năm đầu, ông là một cố vấn thân tín của tổng thống 
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Diệm, nhưng sau vụ biến động, vai trò của ông bị nghi vấn, 
nhất là mối liên hệ mật thiết của ông với nhiều giới, trong đó 
không thiếu những người là đối thủ chánh trị của chế độ thời 
bấy giờ. Không phải chỉ ở phòng Hoạt vụ mà ngay nhiều giới 
cao cấp Việt Nam cảm thấy một khuấy động ngấm ngầm 
của nhân viên Phái bộ Michigan, nhất là mối liên hệ lộ liễu 
tới vụ nổi dậy của một số buôn Thượng. Tất cả lần lượt gặp 
khó dễ và bị tống hồi về Mỹ, riêng bác sĩ Ross bị cầm giữ tại 
công an một thời gian trước khi được thả ra. Ông chỉ vắng 
bóng cho tới lúc quân đội đảo chánh và trở lại Việt Nam 
ngay sau đó. Người ta lại thấy ông xuất hiện trong nhiều 
cuộc tụ tập của các thế lực phe nhóm mới. Nhiều người am 
hiểu coi ông như một Đại sứ lưu động của Hoa Thịnh Đốn 
với nhiều quyền hạn bao quát. Ông không những là bạn thân 
mà còn rất được sự kính trọng của tướng Thuyết. Bởi vậy ông 
Tướng đã không do dự thả hết đám sinh viên chống chánh 
phủ và bài Mỹ khi có lời xin của ông giáo sư Ross. Ông là 
người Mỹ duy nhất được ngay nhóm sinh viên khuynh tả này 
chấp nhận là đồng minh của họ. Ông cũng thu phục được 
rất nhiều cảm tình của Phật giáo bằng những liên minh giúp 
đỡ họ trong suốt thời kỳ tranh đấu. Davis vẫn gọi đùa bác 
sĩ Ross là Passe-Partout, ông có thể được coi là đồng minh 
cùng một lúc hai thế lực đối nghịch mà vẫn không có vẻ gì 
là mâu thuẫn. 

Ở nhà hàng Văn Cảnh vào giờ này những bàn quanh sàn 
không còn một chỗ trống. Ông giáo sư phải gọi điện thoại 
giữ chỗ từ buổi chiều. Chỉ còn một bàn và năm chỗ được 
chừa lại. Nhạc và giọng cười nói tạo thành một âm thanh 
ồn ào. Sự tiếp đãi đối với chúng tôi thật đặc biệt vì số thực 
khách. Hơn nữa, viên quản lý Davis rất quen, có lẽ hắn chỉ 
đứng tên chứ thực sự đây là một trong những cơ sở kinh tài 
của ông Tướng. Khách chơi tới đây đủ hạng người, đủ mọi 
quốc tịch và tuổi tác. Đó là chỗ của những mưu tính bàn bạc 
về các áp phe chánh trị, những mưu toan chợ đen về kinh tế. 
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Cách mạng và bán nước đều có thể diễn ra ở đây. Bác sĩ Ross 
mở đầu câu chuyện. Tuy ngày mai về Mỹ ông tỏ vẻ vẫn quan 
tâm tới cuộc đập phá của đám sinh viên phát xuất từ trường Y 
khoa buổi sáng. Cuộc hội thảo khởi đi với một đề tài rất hiền 
lành: Đã đến lúc phải khôi phục vai trò chủ động tất yếu của 
Việt ngữ trong Đại học. Vấn đề không có gì mới mẻ nhưng 
nó lại rất hấp dẫn trước đám đông. Những căm phẫn và tự ái 
đều tự do bộc lộ đầy đủ. Sinh viên gay gắt chỉ trích sự ăn đậu 
ở nhờ của nền Đại học Việt Nam vào một ngoại ngữ. Đã đến 
lúc Đại học Việt Nam phải của Việt Nam mà biểu dương tất 
yếu là tiếng Việt, một niềm rung cảm huyền bí vô địch khiến 
người Việt Nam vững vàng không bị đồng hóa không bị lung 
lay. Bác sĩ Milton Ross nói với mọi người:

– Ý các anh ra sao, đúng ông Hoàng Thái Trung là một 
tay cộng sản, đã có nhiều bằng cớ rõ lắm, nhất là vụ sáng 
nay.

Số là buổi sáng trong buổi hội thảo, giáo sư Trung được 
mời lên nói chuyện. Cuộc biểu tình xuống đường bộc phát 
ngay sau đó, ngoài nội dung chống chánh phủ còn có pha 
mùi bài Mỹ. Ông Ủy viên Giáo dục cũng nói thêm:

– Cứ xem những bài báo của hắn, tôi thấy không khác 
luận điệu của sách báo xuất bản ở Hà Nội, nhiều người biết 
rõ ông Trung đều đồng ý với tôi như vậy. 

Tuy là người Mỹ, Ross vẫn nói được tiếng Pháp lưu loát: 
– Ngòi bút của ông ấy cũng không đáng sợ nhưng nó có 

tác dụng ngay khi ném trước một đám đông.
Ông Ủy viên Ngoại giao một đối thủ rất ngán ông Trung, 

tuy không có thái độ trực tiếp, ông chỉ nói lên một sự kiện: 
– Ông Trung có một người anh là cán bộ cộng sản cao 

cấp ở ngoài Bắc hiện còn sống.
Ross cũng tái xác nhận: 
– Có, tôi cũng được nghe nói như vậy trong dư luận giáo 

sư Đại học Huế, cả ông Tướng nữa.
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Ông Ủy viên Giáo dục phụ họa: 
– Cứ giả thiết ông Trung là người Quốc gia đi, người ta 

cũng ngạc nhiên khi thấy ông chỉ có một luận điệu bài Mỹ 
và bôi nhọ Chủ nghĩa Quốc gia. Cũng với ngòi bút sắc bén 
và nhiều cay chua đó, người ta đã ngạc nhiên không thấy ông 
đụng tới cộng sản. Cả những người thân muốn bênh vực ông 
cũng cạn lẽ ở chỗ đó.

Tôi cười bảo ông Trung là người Thiên chúa giáo. Bác 
sĩ Ross tỏ vẻ am hiểu nói trong giới Công giáo cũng có thái 
độ phủ nhận và chối bỏ, coi ông Trung như một kẻ ngoại đạo 
hoặc hơn nữa một kẻ phản giáo. Ross còn nói thêm:

– Chính cái vỏ Thiên chúa giáo bảo vệ cho ông ta đi trên 
một con đường có an ninh như vậy.

Giữa tôi và ông Trung không hề có một liên minh thân 
thiết nhưng lên án một người vắng mặt, tôi thấy cần một 
tiếng nói bào chữa:

– Giới trẻ nhất là sinh viên vẫn coi ông Trung như một 
phần tử Công giáo tiến bộ.

Ông Giáo dục thì vẫn bảo hoàng hơn vua: 
– Không có gì bào chữa được cho hành vi ông Trung đã 

làm lợi cho cộng sản.
Riêng ông Ngoại giao vốn nhiều nham hiểm nên vẫn 

tươi cười xuống giọng mỉa mai nói với Ross: 
– Ông thấy không, đó là một điểm không mạnh của chế 

độ dân chủ mà người Mỹ các ông đang muốn thực tâm đi tới 
ở xứ này.

Không bao giờ thẳng thắn buộc tội nhưng bằng một 
ngôn ngữ ngoại giao, tôi hiểu rằng ông đang hạ ngã ông 
Trung như người ta đập đầu một con rắn. Giáo sư quay sang 
bảo tôi là chánh phủ này chắc không thọ và có lẽ ông Ngoại 
giao sẽ đi làm Đại sứ ở Mỹ. Với phong trào phản chiến của 
giới trí thức Mỹ đang lên cao, phải cần một nhà ngoại giao 
hoạt bát như ông. Ông Đại sứ hiện giờ rất được nhưng phải 
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cái hăng hái quá mức, bênh người Mỹ tới độ chúng tôi phải 
đỏ mặt. Ross đã có nhận định như vậy. Chính bác sĩ Ross đã 
nói trắng ra với nhiều người là: 

– Có một bí quyết đắt khách mà chính các ông không 
biết là chỉ có thể đi lâu dài với người Mỹ bằng một bề ngoài 
chống Mỹ. Tôi rất thông cảm với những khó khăn của các 
ông nên không hề khó chịu trên các tiểu tiết đó. 

Những món ăn đặt sẵn được nghi ngút bưng ra. Ross từ 
chối uống rượu mạnh, một chút bia 33 đủ khiến da mặt bác 
sĩ đỏ ké. Giọng Ross trở lại khôi hài: 

– Hành lý về Mỹ của tôi chỉ là những két bia này, ngoài 
ra tôi chẳng còn đem theo gì.

Bàn tay to lớn và lông lá của bác sĩ Ross nâng một ly bia 
vại, uống một hơi đến cạn. Bọt trắng còn điểm một bên ria 
mép. Ông Ngoại giao cũng vui vẻ cười đùa: 

– Cái gì cũng chỉ là thói quen, tôi thì không chịu được 
thuốc lá Mỹ, khi đi ra ngoài tôi vẫn phải mang theo cho được 
ít bao Bastos xanh.

Tôi nghĩ đó là sắc thái Mỹ đầu tiên mà ông Ngoại giao 
không thích ứng được. Câu chuyện giữa bữa ăn cứ theo một 
đà bâng quơ như vậy. Tôi hỏi ông Ngoại giao về tin tướng 
Thuyết có thể bị thay thế. Ông xác định tin đó và bảo đó có 
thể là bước đầu để Sài Gòn tập trung lại quyền hành. Cái lý 
do trước đây khiến người ta phải nhờ ông vì ông là người 
Trung dòng dõi hoàng tộc và là một Phật tử. Chỉ ông Thuyết 
mới có gan dẹp đám sinh viên và Phật tử khuynh tả ở ngoài 
đó. Nhưng đó cũng chỉ là thâm ý muốn dùng tay Phật giáo 
để loại ông nếu thất bại và trung ương thì cho rằng ông có 
rất nhiều triển vọng thất bại. Là một võ tướng mà tâm hồn 
lúc nào cũng bị ám ảnh bởi vai trò của một người hùng, ông 
Thuyết chấp nhận đề nghị thuyên chuyển ra ngoài đó. Và 
chánh sách cao nguyên của chánh phủ cũng có những thay 
đổi lớn sau đó. Đề cập đến đám sinh viên đang gây rối ở Huế, 
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ông Ngoại giao bảo đó là một bọn bất trị, chỉ có cách bắt đi 
lính hết mới hy vọng êm.

– Ai chứ ông Thuyết thì chưa có gì là không dám.
Ông Giáo dục có vẻ ưu tư về vấn đề này, ông cất giọng 

nghiêm trang phân tích: 
– Tôi cho rằng sau Cách mạng, lực lượng thanh niên 

sinh viên như một thác nước vỡ bờ, không còn một sức mạnh 
nào ngăn cản tụi nó. Tất cả sinh hoạt của thanh niên trống 
rỗng, sẵn máu hăng say lại dễ bị ảnh hưởng, nhất là có cộng 
sản giật dây xui khiến, theo tôi những rối loạn khó khăn vừa 
qua là bởi chỗ đó. Hạ ngã ông Diệm, tụi nó tự coi như những 
công thần cách mạng, nóng nảy và kiêu căng. Muốn ổn định 
không khí chánh trị phải có cách làm bận rộn tụi nó. Cứ để 
ý mà coi, biểu tình hội thảo chỉ diễn ra sôi nổi ở những đầu 
niên học, cuối năm túi bụi học thi các cậu buông xuôi hết. 
Bổn phận chánh quyền bây giờ là làm bận rộn chúng nó 
ngay trong những sinh hoạt xã hội học đường. Nhưng trở 
ngại chính vẫn là thiếu một ngân sách.

Bác sĩ Ross tỏ ra đã am hiểu vấn đề, ông hứng khởi nói: 
– Chính tụi nó cũng đang đề cao phong trào đi về nông 

thôn, chúng ta có thể sử dụng ngay trên chiêu bài đó.
Nhưng ông Giáo dục vẫn một giọng ta thán: 
– Với ngân quỹ giáo dục bốn phần trăm tôi không thể 

làm thế nào hơn.
Bác sĩ Ross trấn an: 
– Ông Ủy viên khỏi lo, ngân sách ngoại viện có thể bù 

vào chỗ đó, điều cốt yếu là sáng kiến phải khởi đầu từ chánh 
phủ Việt Nam.

Ông Ngoại giao thì vội can gián: 
– Những gì mang nhãn hiệu chánh quyền đều có thể gây 

thành kiến nghi ngờ. Hoạt động thanh niên hay nhất là hình 
thành ngay trong giới tụi nó. Ít ra trên hình thức cũng phải 
như vậy.
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Bác sĩ Ross còn tỏ ra chu đáo hơn: 
– Ông nói phải lắm, vấn đề tâm lý là một trở ngại lớn 

lao, ngay cả về ngân khoản tôi cũng tìm cách để tới tay tụi 
họ như sự trợ giúp vô tư của giới tư nhân Mỹ. Cái mà tụi nó 
vẫn ngại là có một hậu ý chánh trị.

Ông Ngoại giao tỏ vẻ lạc quan: 
– Các cậu cứ lớn mồm chửi rủa tham nhũng trong chánh 

quyền, bây giờ cứ giao vào tay cho bạc triệu thì các lãnh tụ 
đó sớm muộn rồi cũng lại “brûlé” hết.

Bác sĩ Ross vẫn tỏ vẻ sốt sắng: 
– Ông Ủy viên Giáo dục đã có ý kiến khởi đầu thế nào 

chưa? Ở Sài Gòn, Đà Lạt và cả Huế, tôi cũng quen một số 
lãnh tụ sinh viên, tôi có thể bảo họ tới giúp ông. 

– Công việc còn nhiều chi tiết phải giải quyết, chắc chắn 
là tôi còn phải gặp bác sĩ nhiều lần. 

– Tôi về Mỹ sáu tháng chỉ để nghỉ hè, Ross nói. Nhưng 
tôi vẫn có thể có mặt bất cứ lúc nào ở bên này. Có cần gì ông 
Ủy viên cứ cho tôi hay, tôi sẽ cố sức trong phạm vi có thể 
được của mình. 

Ông Giáo dục thì trước sau vẫn còn băn khoăn: 
– Ở Sài Gòn có thể, nhưng trở về các vùng, quyền của 

tôi rất giới hạn bởi mấy ông Tướng. 
– Được mà, ông Ủy viên khỏi lo, tôi rất thân với mấy 

ông Tướng. Tôi hiểu cái ngại của ông Ủy viên là ở Huế, tôi 
thì lại cho đó là ở Sài Gòn. Tôi bảo đảm trước với ông sự 
thành tựu ở ngoài đó.

Những tiếng cười nói ồn ào từ các bàn xung quanh khiến 
câu chuyện không thể tiếp tục. Đến giờ này những màn 
show cũng sắp bắt đầu. Đèn tắt hết giữa những tràng pháo 
tay cuồng nhiệt. Dưới một chùm sáng, người con gái uyển 
chuyển bước vào với chiếc áo choàng màu đỏ gắt. Rất chậm, 
tự nhiên và hiệu quả, mỗi phần thân thể được bóc ra như một 
ngó sen, đó là vẻ đẹp tuyệt mỹ của một bức tượng, lôi cuốn 



123VÒNG ĐAI XANH

những cái nhìn đàn ông quấn quýt và nóng bỏng thèm khát. 
Sự điêu luyện trong từng cử chỉ thôi thúc mạnh mẽ những ý 
nghĩ ham muốn. Tiếng nhạc giật làm nhịp cho một thân thể 
khiêu khích trần truồng giữa một vùng đỏ gắt gao như đang 
bốc cháy. Tiếng giậm chân đập bàn ồn ào của những người 
lính. Có lẽ họ từ các mặt trận mới trở về, sau những phút 
chết chóc họ đang được lay tỉnh. Chỉ có đàn bà và những dục 
vọng xác thịt mới kéo nổi họ trở lại đời sống.





 CHƯƠNG MƯỜI BA

Khí hậu Sài Gòn như sẵn sàng cho một cuộc đảo chánh, 
bởi vậy chánh phủ quyết định giảm mọi nghi lễ trong 

ngày Quốc khánh, cấm chỉ mọi sự đôn quân và các tư lệnh 
sẽ ở nguyên vùng của mình. Hình như mọi e ngại nhắm vào 
cá nhân tướng Thuyết ở miền Trung với một số lực lượng 
xung kích sẵn sàng theo ông. Còn tướng Trị thì mất đi một 
dịp trình diễn cưỡi voi dẫn đầu đám lính Thượng rực rỡ với 
y phục cổ truyền và giáo mác tuần hành trên đường phố Sài 
Gòn. Giữa một không khí sôi bỏng như thế, thảm kịch Dakto 
nóng bỏng với ngót sáu trăm xác chết hết còn vẻ quan trọng 
trừ những thành phần có dính dấp liên can tới nó, trong số 
này phải kể tới tướng Thuyết. Ông nhà văn cố vấn tướng 
Thuyết vào Sài Gòn gặp tôi. Ông cho biết ông Tướng rất 
quan tâm tới những diễn tiến mới đây trên cao nguyên, ông 
tỏ vẻ căm phẫn về những khúc mắc bí ẩn đằng sau tấn thảm 
kịch. Ông Tướng vẫn đặt cho mình những trách nhiệm với 
đám người Thượng đã hứa trung thành với ông và dù phải ở 
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xa, ông cũng muốn đích thân nghĩ và săn sóc tới đời sống của 
họ. Nhà văn nói: 

– Ông Tướng có vẻ mến ngòi bút của anh lắm, phải chi 
anh có thể ra làm một tờ báo ở ngoài đó và quy tụ thêm anh 
em.

Ông Trung cũng muốn tôi ra Huế gây dựng lại một tờ 
báo và chắc là chủ đích thì khác xa với tướng Thuyết. Nếu 
tôi và Như Nguyện chấp nhận ra Huế thì chắc chắn không 
phải vì hứa hẹn hợp tác với cả hai. Ra đó có ý nghĩa là rửa 
tay gác kiếm và hy vọng vẽ trở lại. Đột ngột nhà văn hỏi tôi 
về nhà sư Pháp Viên: 

– Anh đã gặp lại ông ta chưa, nếu có thể anh sắp đặt cho 
tôi một cuộc gặp gỡ tay ba có lẽ tiện hơn. Chắc anh cũng biết 
tôi vào Sài Gòn chuyến này là với tư cách sứ giả của tướng 
Thuyết.

Nhà văn cho biết tuy phong trào đấu tranh bị đè bẹp 
nhưng vẫn còn nhiều sức đối kháng âm ỉ trong quần chúng 
Phật giáo. Đó là hình ảnh một lớp tro tàn phủ trên chậu than 
hồng mà tướng Thuyết phải ngồi lên. Ông Tướng sẽ chẳng 
thể làm được gì nếu không có sự hậu thuẫn đồng tình của nhà 
sư. Thì ra chuyến đi của nhà văn không ngoài mục đích đem 
về cho ông Tướng sự ủng hộ tinh thần đó. 

– Nhưng ông Tướng sẽ trả lời ra sao về hành động nặng 
tay với các đệ tử của nhà sư?

Suy ngẫm một lát, nhà văn cất giọng chậm rãi đáp: 
– Phải nhận là chuyến này Phật giáo đã quá đà, thế kẹt 

của ông Tướng là không thể chống lại đường lối của trung 
ương. Vả lại nếu không có sự nhân nhượng của ông Tướng 
phong trào tranh đấu đã không thể kéo dài đến như vậy và 
chắc thầy cũng thừa biết là mọi kế hoạch phản công thực 
sự là công trình của viên Đại tá chỉ huy Tổng cục An ninh, 
thành phần chánh của lực lượng xung kích đó là đám Cảnh 
sát Dã chiến.
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Tôi hiểu rằng với một người nhiều nguyên tắc như nhà 
sư Pháp Viên khó mà chấp nhận thỏa hiệp ngay như đó là với 
tướng Thuyết. Chỉ còn một hy vọng cuối cùng là sau chuyến 
tranh đấu thất bại, nhà sư sẽ lại mềm dẻo để thích ứng với 
tình thế. Ở những ngày lả đói cuối cùng, chính ông trở nên 
sáng suốt và thấy rõ sự kiệt quệ trong quần chúng. Họ vẫn 
kính trọng ông đồng thời cảm thấy mỏi mệt để tiếp tục dấn 
thân vào cuộc tranh đấu. Họ chỉ còn đủ sức tới để vái lậy 
ông như một vị thánh cùng những lời van vỉ cầu nguyện cho 
ông sống để đừng bỏ rơi họ. Đến nỗi có người cho ông là tàn 
nhẫn có thể bỏ rơi Phật tử nhưng không bao giờ xa rời mục 
tiêu cuộc tranh đấu. Một câu hỏi đột ngột của nhà văn khiến 
ý nghĩ tôi bỗng đứt quãng:

– Anh nghĩ sao mà lại ra Huế làm việc với ông Trung? 
Đã có nhiều bằng cớ ông Trung liên lạc với cộng sản, bằng 
chứng hiện nằm trong tay ông Tướng.

Đó chẳng phải là một khám phá mới lạ. Tôi đã từng 
nghe điều này từ miệng ông Ủy viên Ngoại giao và cả bác 
sĩ Ross. Tôi vẫn tin tưởng vào mối liên hệ với ông Trung và 
tự nghĩ không có điều gì phải duyệt xét lại. Vả lại chuyến ra 
Huế của tôi có mục đích rất khác. Tôi nói: 

– Nếu tôi muốn tiếp tục làm báo thì chẳng cần phải lặn 
lội ra mãi ngoài đó, tôi đã nhận dạy trường Mỹ thuật và sẽ 
dùng số thì giờ còn lại để vẽ. Cô bạn gái của tôi ca tụng cảnh 
Vĩ Dạ không tiếc lời và tôi cũng muốn sống ở đó. Để tìm 
không khí có thể vẽ trở lại, sự tĩnh lặng đối với tôi là cần 
thiết.

Nhà văn nhìn tôi bằng con mắt khác lạ, giọng hài hước: 
– Vĩ Dạ trầm lặng có rồi đó nhưng sống bên sự nổi tiếng 

như cô ấy không chắc họa sĩ được yên.
Nguyện tuy ít sống ở Huế nhưng đúng như ông nhà văn 

nói là cả thành phố biết tai tiếng của nàng. Lần nào cũng vậy, 
tôi cảm thấy khó chịu khi người nào khác nhắc tới Nguyện 
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và nghĩ rằng dư luận khắc nghiệt đã xích tôi gần lại với nàng. 
Chừng như đọc được ý nghĩ đó nơi tôi, nhà văn lánh sang 
một chuyện khác, ông kể cho tôi nghe chuyện giải thưởng 
văn chương ở ngoài đó:

 – Thiện chí chánh quyền đã có rồi đó nhưng lại phải 
xét tới tài năng của nghệ sĩ. Một triệu bạc bỏ ra không phải 
để phát cho mớ truyền đơn chống cộng mà chẳng có một giá 
trị văn chương nào. Theo tôi trước khi nói tới mục đích phải 
có sự chuyên chở gây được sự chú ý đó là nghệ thuật văn 
chương. 

– Cấp thời đòi hỏi phải có cả hai là điều quá sức của 
nghệ sĩ.

Như không cảm thấy sự mỉa mai của câu nói, nhà văn 
vẫn giữ một giọng bày tỏ nghiêm trọng: 

– Anh thấy không, bao nhiêu chất liệu để hình thành 
những tác phẩm lớn. Nó không phải chỉ giới hạn ở Việt Nam 
mà là cả một bi kịch của tương lai nhân loại. Nhiều lúc tôi 
hoài nghi tự hỏi phải chăng cũng như vóc dáng người mình 
thấp nhỏ không đủ sức để xây dựng những công trình lớn.  

– Thảm kịch Âu châu chỉ đem lại cho nhân loại những 
tác phẩm lớn ở các các năm sau thế chiến. 

Như tìm được một cớ giải thoát, nhà văn triển khai thêm 
niềm tin của mình: 

– Tôi cũng hy vọng như vậy, phải cần thời gian cho mọi 
sự kiện lắng xuống. Nhà văn không thể sáng tác trong tình 
cảnh bị lôi cuốn như hiện tại.

Lần nào cũng vậy, câu chuyện gặp gỡ với nhà văn đều 
mở ra những chân trời mù tăm bát ngát. Phải nhận là ở tuổi 
ông, giọng nói như vậy còn mang nhiều vẻ quyến rũ nhất là 
với lớp người trẻ. Nhà văn mời tôi đi ăn cùng với ông giáo 
sư nhưng vì đã có hẹn với Nguyện nên tôi phải từ chối. Tôi 
cũng hứa với ông nếu không trở ngại tôi sẽ thu xếp cuộc gặp 
gỡ nhà sư Pháp Viên trong hoàn cảnh có thể được của mình.
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Rồi bỗng có tin từ ngoài Trung, tướng Thuyết đã mạnh 
tay với sinh viên và Phật giáo ở Huế, cùng một lúc nhà sư 
Pháp Viên phải chịu biện pháp bảo vệ của Sài Gòn. Tôi tới 
gặp nhà sư trong hoàn cảnh đó và thực hiện được cuộc phỏng 
vấn năm ngàn chữ mà theo ông chủ nhiệm đó là một kỳ công 
của một ký giả không chuyên nghiệp như tôi. Không giống 
những phát biểu với đám ký giả ngoại quốc, đây là lần đầu 
tiên một người kín tiếng như nhà sư chấp nhận một bày tỏ 
thái độ rõ ràng đối với cộng sản. Ông có vẻ một chiến sĩ 
cách mạng với những lý lẽ tất thắng trong cuộc tranh đấu 
của mình. Cuộc chiến đấu sẽ còn dằng dai vì ông cho rằng 
thiếu coup kết thúc ở Sài Gòn. Điều trông đợi vẫn không 
xảy ra và sự quá đà của cuộc chống đối đã dẫn tới một chiến 
trường hoang mang và cả một hậu phương mỏi mệt. Sài Gòn 
vẫn bình thản ngoài những cuộc biểu tình dắt dây của đàn bà 
trẻ con, được coi như một trò chơi lớn. Thêm vào đó nội bộ 
Phật giáo đã có những dấu hiệu tương tranh chia rẽ. Tôi chấp 
thuận cho Davis được ưu tiên sử dụng bài phỏng vấn. Đó là 
cách thế duy nhất để những dòng chữ viết ra được xuất hiện 
một cách nguyên vẹn không bị Thông tin kiểm duyệt và dập 
xóa tan nát. Davis mời tôi duyệt lại bản dịch trước khi gửi 
trực tiếp bằng hệ thống viễn ký về Mỹ. Đó là một ngày thứ 
Sáu, giờ Sài Gòn buổi chiều và bây giờ đang là buổi sáng ở 
thủ đô Mỹ quốc. Nếu không phải nghề báo thì còn quá sớm 
để trở dậy bắt tay vào bất cứ một công việc gì. Chúng tôi 
ngồi hút thuốc lơ đãng ngắm những bức tranh và chờ đợi 
chiếc máy nuốt nốt cuộn băng gồm những mẩu tin điện phải 
gửi về trước. Chiếc máy thẫm đen như im ngủ với chấm đèn 
đỏ hiu hắt. Âm thanh của dòng điện cộng hưởng nghe thoảng 
xa như những tiếng sóng vỗ vào một bãi biển im gió. Nơi 
gần cửa sổ, dưới một chụp đèn vàng ấm, người chuyên viên 
viễn ký đang bấm nốt những giòng chữ cuối cùng  của bài 
phỏng vấn trên một băng giấy nhả quấn quýt xuống mặt nền. 
Từ một khung kính nhìn xuống, bên kia đường khách sạn 
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Caravelle vẫn sáng trưng rực rỡ, đường Tự Do đã vắng khách 
ngoại quốc qua lại, có lẽ vì tình trạng bất an của Sài Gòn. Lại 
có chuông điện thoại reo vang, người ta cho biết tin về diễn 
biến của một cuộc biểu tình lớn. Tôi lại vội vã xuống đường 
giữa đám xe cộ dồn chạy hỗn loạn trên khắp các ngả phố. 
Các nhà hàng đóng kín cửa, khách bộ hành thì nhao nhác. 
Suốt từ bùng binh tới công trường, hàng chục xe vận tải lớn 
đầy nhóc lính trang bị đầy đủ vũ khí mũ sắt và áo giáp. Cạnh 
đó những xe cứu hỏa xịt nước cay, các xe Jeep cảnh sát, cả 
xe sao trắng của quân cảnh Mỹ. Không khí đe dọa đàn áp 
ngột ngạt như những ngày tháng Tám. Đám biểu tình không 
quá một trăm người gồm trẻ con và đàn bà đi chân không, 
áo quần ướt đẫm, gạch đá và gậy gộc. Một số trang bị các túi 
ni lông chống hơi cay. Tất cả chẳng biết sợ là gì hăm hăm 
tiến tới. Tiếng kêu thét vang vang, các biểu ngữ kềnh càng 
đầy những kêu đòi và ép buộc. Cả một vùng tiếng động rối 
loạn, ở đó mọi tự do được phóng thả. Các phóng viên và đám 
người tò mò đông đảo bọc quanh thành một vòng đai kín. 
Sóng người bắt đầu bị ngăn chặn nơi một ngã tư, cũng ở đó 
bắt đầu một trận mưa gạch đá tấn công vào đám cảnh sát, tất 
cả đều bỏ chạy không một phản ứng. Đám đông lại tiến tới, 
chiến thắng bốc men. Những khẩu hiệu căng gió làm lung 
lay mấy thân thể không đủ sức đứng vững. Lại có thêm một 
mục tiêu trước mắt, chiếc xe Jeep sao trắng trơ trọi nằm đó. 
Đám trẻ nhỏ ùa xúm lại, nhiều cánh tay yếu vẫn đủ sức vật 
ngã khối sắt, bình xăng bị bắt lửa và bốc cháy. Ngọn lửa rát 
nóng bốc cao giữa những tròng mắt đỏ và tiếng la hét. Tiếng 
còi hú hối hả từ xa dẫn tới những chiếc xe đầy ắp lính với 
đủ khiên, lựu đạn cay và kềnh càng mặt nạ. Những trái cay 
được tung thả vào đám đông, đào rạt từng khoảng trống. Mấy 
phóng viên Mỹ ôm máy say ngã lảo đảo. Một đứa trẻ chui 
lọt qua khe chân đám cảnh sát, vồ ôm một trái khói chưa kịp 
ném trả đã gục xuống. Đám đông bị lùa rạt vào trong những 
ngõ hẻm. Vòi rồng xịt nước tung tóe trên chiếc xe vẫn bốc 
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cháy. Trên mặt nhựa trải rộng, chỉ còn những người lính, 
vài phóng viên mắt sưng cay và ngổn ngang những rác rưởi 
gạch đá. Lại vọng từ xa tiếng còi hú, đám biểu tình đã lại 
lưu động tới một nơi khác. Hơn một trăm chiến sĩ nhỏ tuổi 
đủ tạo cảnh hỗn loạn khắp thành phố. Thêm một khuôn mặt 
mới của chiến tranh, quá mới với tầm hiểu biết của Davis. 
Trên khắp các ngả đường nơi có đám biểu tình đi qua, những 
đống rác lớn vẫn hừng hực bốc cháy và trên không vẫn buốt 
óc tiếng của những động cơ phản lực bay sát. 

Trở về nhà thương với giàn giụa nước mắt, tôi gặp Davis 
ở đó. Anh bị một viên đá cứa rách trán, hai mắt còn húp đỏ. 
Davis nhờ tôi mượn điện thoại để cho tin về tòa báo. Rời 
phòng điện thoại, Davis có vẻ mệt thực sự. Tôi chợt thấy anh 
không giống các nhà báo ngoại quốc khác: một đám đông 
đảo mà đa số còn rất trẻ, nóng nảy và hiếu động, họ sống 
thừa thãi sung túc trong một Sài Gòn không có bóng dáng 
của chiến tranh. Ở Davis thiếu hẳn cái đặc tính náo nhiệt đó, 
anh sống rất riêng biệt và trầm tĩnh. Bạn hữu người Mỹ bảo 
anh trông giống một cây trúc. Qua hai vòng cầu thang, chúng 
tôi bước vào một căn phòng xinh xắn. Davis buông cả sức 
nặng xuống nệm, quay sang hỏi tôi giọng thấm đượm buồn 
rầu: 

– Theo anh thì người Mỹ phải làm gì nữa ở đây?
Chưa đợi câu trả lời, Davis nói thêm giọng mệt nản: 
– Người Mỹ có thể đổ máu trên cao nguyên trong đồng 

lầy để đánh bại cộng sản và tạo những chiến thắng nhưng họ 
đành bó tay chứng kiến thất bại liên tiếp trong các thành phố. 
Chỉ cần ít đàn bà và đám thiếu niên tay không cũng đủ làm 
đổ một chánh phủ, làm tê liệt mọi hỏa lực và gây khốn đốn 
cho cả nước Mỹ. 

– Hình như anh chỉ quan tâm tới thắng bại của người 
Mỹ, với dân chúng ở đây vấn đề không phải vậy. Họ không 
muốn thấy Việt Nam là bãi chiến trường và chính lúc này họ 
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băn khoăn tự hỏi phải làm gì cho tương lai và sự tồn tại của 
đất nước. 

Vẫn bằng một giọng cay đắng Davis tiếp: 
– Với những người lính Mỹ phải sống trong rừng rú, 

tham dự các trận chiến sinh tử, đã từng bị thương tích, đã 
chứng kiến tận mắt các đồng đội mình ngã xuống, họ sẽ nghĩ 
gì khi họ đặt chân về thành phố để bị ném đá, chứng kiến 
những khẩu hiệu xua đuổi họ về nước.

Câu chuyện khiến tôi mỉm cười, tôi muốn bảo với Davis 
tuy anh sống ở đây hàng chục năm anh cũng chẳng hiểu gì 
hơn về người Việt. Tôi nói: 

– Có vài người Mỹ căm phẫn bảo chúng tôi là những 
kẻ vong ơn. Các anh chỉ biết nhìn chống Mỹ là bài Mỹ thế 
thôi: vấn đề không phải vậy. Đối với người trí thức Việt Nam 
thì cuộc chiến tranh tại đây tự trong bản thân nó mang tất 
cả sức nặng của một vấn đề quốc tế, một cuộc phiêu lưu thí 
nghiệm đầy nguy hiểm và dĩ nhiên không phải bằng hỏa lực 
mà người ta tìm ra lối thoát. Mối bế tắc chính là cơn mê giáo 
điều có từ lâu giữa hai phía, đã đến lúc họ phải ý thức được 
rằng chiến tranh có thể đốt cháy tất cả, kể cả tương lai và mơ 
ước của cả một dân tộc. Bởi vậy họ phải tìm cách tỉnh dậy và 
thoát ra. Còn đối với đám đàn bà trẻ em kia, họ mang hình 
ảnh của tuyệt vọng và kiệt sức sau hai mươi năm. Họ đòi cho 
bằng được bất cứ cái gì ngoài thảm họa chiến tranh và sự chết 
chóc. Họ kéo nhau xuống đường tranh đấu la hét bằng tất cả 
năng-lực-tuyệt-vọng của họ, sức mạnh đó anh phải hiểu là 
thế nào. Một nhà văn lớn Việt Nam gọi họ là những mảnh 
bom mảnh đạn vương vãi trong chiến trận, mà đã như vậy thì 
không có sự vong ân và biết ơn, có phải không anh.

Davis vẫn yên lặng, anh có vẻ thực sự quan tâm tới phức 
tạp của vấn đề. Tôi nói tiếp: 

– Không phải tất cả người Việt đều lên án Mỹ nhưng dấu 
vết ngoại nhân mỗi ngày một hằn rõ trên dải đất quê hương 
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khiến họ phải đau lòng, với họ một tên Việt cộng ngã xuống 
là một người Việt Nam đã chết đi. Người ta cố bảo đây là một 
cuộc xâm lăng nhưng bản chất chính là một cuộc nội chiến. 
Bởi vậy những người Việt thức tỉnh, vấn đề không phải là 
chọn lựa mà chính làm sao có được một ngõ thoát.

Davis như bù đầu trước vấn đề rối rắm, anh nhún vai đi 
về phía cửa sổ:

 – Tôi vẫn được coi là một chuyên viên về Việt Nam, 
thực sự đến lúc này tôi chẳng hiểu ra sao cả.

Cả hai chúng tôi đều thực sự mỏi mệt. Vấn đề gì mở ra 
cũng không có một tương lai. Khi đi về phía bàn, Davis gọi 
tôi và có vẻ ngạc nhiên thích thú: 

– Anh còn giữ lại được tấm hình này sao, chính do tay 
tôi chụp từ ba năm trước.

Tôi lắc đầu bảo đây là văn phòng của một người bạn làm 
việc trong bệnh viện. Hắn là một Phật tử thuần thành hăng 
hái tham gia phong trào đấu tranh 63 nhưng sau đó hắn trở 
lại đời sống sinh viên thuần túy và không mấy ưa các thầy 
tu bây giờ.

Đăm chiêu nhìn bức ảnh, Davis bảo lần đầu tiên và cũng 
là lần cuối cùng anh chấp nhận chứng kiến một cảnh tự vẫn 
có sắp đặt như vậy. Tôi bảo hình như có một nhầm lẫn nào 
đó nơi các nhà báo Tây phương khi gọi các vụ tự thiêu là 
suicide, hiểu theo triết lý Phật giáo ý nghĩa không phải thế. 
Davis xuống giọng bảo: 

– Tôi cũng được nghe nói như vậy vào đầu năm nay khi 
cuốn sách của tôi vừa xuất bản tại Mỹ. Tôi cũng nhận được 
thư của ông Giác Nghiệp, một nhà sư trẻ Việt Nam, môn đệ 
xuất sắc của thầy Pháp Viên, từng theo học ở Yale. Ông tỏ ý 
phản đối chữ suicide trong phần tôi mô tả vụ tự thiêu của nhà 
sư. Theo ông, tự thiêu không phải là tự vẫn, lại càng không 
phải một thái độ nguyền rủa phản kháng. Tự vẫn là trốn chạy 
hèn nhát trong khi tự thiêu cần tới một quyết định đương đầu 
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can đảm, hơn nữa theo quan điểm nhà Phật, đời sống không 
chỉ giới hạn trong sự tồn tại của nhục thể . . . Thú thật với 
anh, tôi không thể nào hiểu được và chấp nhận những lý luận 
vừa mới mẻ và xa lạ đến như vậy. Tôi là người Thiên chúa 
giáo tuy rất ít đi nhà thờ nhưng tin tưởng một cách sâu xa, với 
tôi tín ngưỡng là nơi những niềm tin, ở đó không hề có những 
giải thích của con người về ý muốn Thượng đế. 

Davis sống ở Việt Nam nhiều năm, rất được tín nhiệm 
về các vấn đề Á châu nhưng anh thật sự nổi tiếng vào thời kỳ 
tranh đấu Phật giáo, cũng giai đoạn đó đem lại cho anh giải 
Pulitzer về báo chí. Ánh mắt sống trong hồi tưởng, Davis 
tâm sự với tôi: 

– Từ một tháng trước tôi đã nghe đồn kế hoạch tự thiêu 
của hai nhà sư tranh đấu cho năm nguyện vọng Phật giáo 
nhưng rồi câu chuyện cũng quên đi. Bỗng nhiên một buổi 
sáng tôi nhận được một coup điện thoại đặc biệt của nhà sư 
trẻ Giác Nghiệp, đó là cả một cơ hội vinh dự cho nhà báo 
và dĩ nhiên tôi nổi tiếng bằng vụ này. Những hình tôi chụp 
xuất hiện trên khắp báo chương thế giới và gây nhiều xúc 
động: cũng từ bức hình đó, báo Mỹ xúm lại chỉ trích chánh 
sách của Tổng thống, các quốc gia Phật giáo nổi giận phản 
đối Hoa Kỳ, còn Trung cộng thì phổ biến khắp Á Phi và 
Nam Mỹ hàng triệu tấm để tuyên truyền cái mà họ gọi là vụ 
tự thiêu chống đế quốc Mỹ. Nhưng thú thật với anh là sau 
phút vinh quang đó đã để lại trên lương tâm tôi nhiều ân hận. 
Những vụ tự thiêu tiếp theo tôi cũng được báo trước và đều tự 
ý vắng mặt. Điều đó đã gây ngạc nhiên cho nhiều người nhất 
là với các đồng nghiệp nhưng ở trường hợp này tôi không có 
chọn lựa.

Đôi mắt nâu xanh như chìm đắm. Chỉ có giọng nói của 
Davis và đêm im vắng: 

– Cho đến bây giờ tôi vẫn nhớ rõ và xúc động tới rơi lệ: 
một nhà sư với khuôn mặt thật đạo hạnh, trông ông như một 
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vị Phật sống, không phải ngồi trên tòa sen mà là giữa ngọn 
lửa hồng vây kín cả thân thể. Khuôn mặt nhà sư khô co lại 
vì sức nóng nhưng điều kỳ lạ là ông vẫn ngồi yên bất động 
trong ngọn lửa đỏ, còn mọi người có mặt thì khóc sướt mướt 
và kêu la kinh hoàng.

Bây giờ vào quá nửa đêm. Sự im lặng thật khác thường, 
vắng mọi tiếng xe, vắng cả tiếng đại bác. Ngoài phòng 
chuông điện thoại lại réo vang, bên đầu dây người y sĩ cảnh 
sát cho biết có một đám biểu tình bất chấp giờ giới nghiêm 
đang tiến về đài phát thanh và quân đội được lệnh phải đàn 
áp. Chưa biết những gì sẽ xảy ra cho đêm nay, chúng tôi thấy 
cần có mặt ở đó. Lại một đêm không ngủ bước sang tuần lễ 
thứ hai với gạch đá khói lựu đạn cay và đầm đìa nước mắt.





 CHƯƠNG MƯỜI BỐN

Ðài BBC loan tin một cuộc đảo chánh thầm lặng không 
đổ máu vừa diễn ra ở Sài Gòn do tướng Thuyết từ ngoài 

Trung vào cầm đầu. Ông và mấy tướng trẻ sau đó tới tòa Đại 
sứ Mỹ để giải thích những lý do mà ông gọi là chỉnh lý cục 
bộ để gây lại sức mạnh trong quân đội. Sài Gòn mang khuôn 
mặt bình thường và không còn những cuộc biểu tình bỏ túi 
của trẻ con được coi như một trò chơi lớn. Và buổi tối trên 
đài phát thanh quốc gia, tướng Thuyết đã lại lên tiếng bằng 
bài diễn văn tuyệt hảo nói về hy vọng buổi bình minh của 
cách mạng đã ló dạng. Nhà văn cũng theo chân tướng Thuyết 
hấp tấp trở vào Sài Gòn. Khi gặp lại tôi, ông có vẻ thanh 
minh cho những khó khăn của tướng Thuyết ở ngoài đó lúc 
phải chọn lựa sự quyết liệt đối với phe tranh đấu. Riêng đối 
với nhà sư, có lẽ hiểu rằng chỉ có sống mới tiếp tục được cuộc 
tranh đấu nên nhà sư Pháp Viên vừa chấm dứt cuộc tuyệt 
thực vô vọng kéo dài ròng rã nhiều ngày. Trở về chùa, ông 
chỉ còn là một bộ xương với những kinh nghiệm chua xót của 
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một thời kỳ tranh đấu. Và đây cũng là lần đầu tiên kể từ sau 
cách mạng, một chánh phủ đã chiến thắng Phật giáo. Có một 
điều nữa mà nhà sư Pháp Viên không ngờ tới là sự phân hóa 
rõ rệt ở trong hàng ngũ ông ở những giờ phút chót và sự thiếu 
vô tư của tòa Đại sứ Mỹ. Khởi đầu từ những tư tưởng nhờ 
cậy bắt nguồn từ ngày cách mạng, ông bắt đầu thất vọng về 
người Mỹ. Từ ngày trở về chùa, ông rút mình vào bóng tối và 
từ chối mọi tiếp xúc nhất là với đám nhà báo. Còn hàng ngũ 
tướng lãnh ở cuộc chỉnh lý này, sau chuyến đoàn kết nhất trí 
hạ ngã những mũi dùi chống đối của Phật giáo, đã lại có dấu 
hiệu tương tranh rạn nứt. 

Buổi sáng có cuộc họp báo của Hội đồng Tướng lãnh 
trong Tổng tham mưu dưới quyền chủ tọa của tướng Thuyết. 
Nội dung cũng chẳng có gì mới lạ ngoài những điều ông đã 
lên tiếng trên đài phát thanh hôm qua. Sau buổi ra mắt chính 
thức của các tướng lãnh, tôi có dịp gặp lại tướng Trị ở đó. 
Câu nói xã giao đầu tiên của tôi là ngỏ lời chào mừng tin 
vinh thăng của ông. Tướng Trị cười gượng và không tỏ dấu 
vui, có lẽ ông hiểu rằng thêm sao cũng là dấu hiệu già nua để 
các tướng trẻ cho ông về hưu. Ông không còn vẻ kênh kiệu 
hách dịch như ở cao nguyên mà có thái độ cầu thân với nhà 
báo. Tướng Trị nhắc tới thiên điều tra Dakto của tôi mà ông 
bảo đã được đọc vài kỳ nguyên vẹn trên mặt báo: 

– Tôi có theo dõi loạt bài đó và cảm tưởng đầu tiên là 
thấy anh muốn quy trách nhiệm thảm kịch đó về phía chúng 
tôi. Là một quân nhân trọng danh dự tôi không bao giờ chối 
bỏ phần trách nhiệm nhưng quả thật chúng tôi đã làm hết sức 
mình, còn những gì xảy ra sau đó độc lập với ý muốn của 
chúng tôi.

Tôi phải nói với ông Tướng rằng thiên điều tra thực sự 
chưa được viết xong và mong muốn của tôi chỉ là đưa ra 
những sự kiện, còn sự kết hợp và phán xét chắc phải cần tới 
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một cuốn sách. Tôi vẫn hy vọng hoàn thành được cuốn sách 
đó. Tôi nói: 

– Chỉ hiểu được tấn thảm kịch khi nhìn nó trong một 
khung cảnh rộng lớn là tương lai của dải đất cao nguyên.

Tướng Trị có vẻ không hiểu được câu nói đó nên tôi 
không đi sâu vào thêm. Do thói quen nghề nghiệp, không bao 
giờ tôi bỏ lỡ những cơ hội, tôi hỏi tướng Trị về câu chuyện 
Vòng Đai Xanh của những người lính LLĐB Mỹ. Ông nói: 

– Tôi chỉ nghe nói như vậy và cũng chẳng biết rõ sự thật 
là thế nào, chánh trị vốn tối tăm và nhiều khi vượt quá cả 
những dữ kiện nhận định của mình. Theo tôi vai trò của vị 
tướng lãnh trên cao nguyên hiện tại là chánh trị chứ không 
phải quân sự mà tôi chỉ là một nhà quân sự thuần túy, bởi vậy 
tôi cũng đã gởi một điều trần về chánh phủ trung ương.

Tôi hỏi ông Tướng nghĩ sao về sự có thể trở lại của 
tướng Thuyết hoặc ảnh hưởng trực tiếp của ông ấy ở trung 
ương, tướng Trị nói: 

– Tôi cũng đã nghĩ tới điều đó nhưng vấp phải nhiều sự 
phản đối trong đó có tiếng nói người Mỹ. Và nói riêng với 
anh chớ chánh phủ trung ương cũng không ưa gì tính bướng 
bỉnh của ông ta. Nhưng có một điều phải công nhận và phục 
là ông rất cứng rắn rất ngay thẳng, cá nhân tôi vẫn mến thích 
một chiến hữu như tướng Thuyết.

Tôi nói với tướng Trị ý kiến của ông mục sư là giới quân 
sự Mỹ và ngay cả tòa Đại sứ rất tán đồng việc bổ nhiệm ông 
thay tướng Thuyết và dư luận báo chí Mỹ sau đó cũng bớt chỉ 
trích chánh phủ Việt Nam. 

– Chính cũng vì vậy mà tôi ở vào thế kẹt giữa bao nhiêu 
phía. Vấn đề vẫn còn đó, xoa dịu được ngày nào và đến bao 
giờ hầm thuốc súng bùng nổ trở lại, làm sao mà biết. Vì 
những lý do quyền lợi rất mâu thuẫn cho đến bây giờ cũng 
chưa có một giải pháp thỏa đáng cho cao nguyên. 
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Tôi không xác định rõ viên Đại úy hướng dẫn người Bùi 
Chu hôm trước, nhưng gán cho dư luận bảo rằng chánh phủ 
Việt Nam đã lầm lẫn khi trao toàn quyền cứu trợ đám người 
Thượng tị nạn vào tay người Mỹ. Tướng Trị không phản ứng 
dẫy nẩy lên nhưng xuống giọng phân bua: 

– Sao tôi lại không biết cái chân lý bọn Thượng chỉ tuân 
lệnh và tri ân những ai đem thức ăn vào miệng chúng nhưng 
bọn Mỹ cũng biết điều đó, tụi nó muốn độc quyền tranh thủ 
nhân tâm bằng cách này. Tướng Thuyết đã không thành công 
khi đòi cứu trợ phải qua tay nhà cầm quyền Việt Nam; làm 
như vậy rõ ràng là hiệu năng suy giảm và viện trợ ngày càng 
thêm khó khăn. Hiện nay giải pháp dung hợp là giao vào tay 
một vị thừa sai của giáo hội truyền giáo Tin lành, ông bà mục 
sư Denman. Là người Mỹ gần như đã Việt Nam hóa, lại thu 
phục được cảm tình của đám đông người Thượng và như vậy 
anh cũng thấy là mọi công việc tiến hành rất chu đáo.

Tôi mỉm cười về ý nghĩa Việt Nam hóa của ông mục sư, 
ngoài thay đổi về hình thức, lối suy nghĩ thực tiễn của ông 
vẫn mang nguyên bản chất của người Mỹ. Hình ảnh của một 
vị thừa sai mắt xanh râu đỏ hùng hồn đúng rao giảng đạo về 
sự hiện hữu của Chúa cùng với những hy vọng hạnh phúc ở 
đời sau trước đông đảo đám con chiên phủ phục nghèo đói 
như kéo tôi lùi lại thời gian của hàng mấy thế kỷ văn minh. 
Đó là điều nhẫn tâm khi phải nghĩ tới và cũng là môi trường 
đầy quyến rũ kích thích của những tâm hồn phiêu lưu như 
Tacelosky và những tên lính Mũ Xanh. Ông Tướng hỏi thăm 
tôi về tin tức của nhà báo Davis: 

– Thật là ngạc nhiên khi tôi gặp một nhà báo Mỹ lễ phép 
và khiêm tốn như thế, vụ thảm sát Dakto chắc làm ông ấy 
buồn không ít. 

–  Ông ấy đã khóc khi nghe tin ấy, và không hiểu ông 
tướng mới Casey bên An Khê có thái độ ra sao?
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–  Ông ấy đề nghị một duyệt xét hỗn hợp về tình trạng 
an ninh chung nhưng có lẽ vấn đề cũng chẳng đi tới đâu vì 
ngoài sư đoàn Kỵ binh, ông tướng này chẳng có chút quyền 
hành nào trên các trại LLĐB Mỹ. Điều mỉa mai là quyền 
lãnh sự Mỹ trên cao nguyên không phải là tướng Casey mà 
là viên cựu Trung tá Tacelosky, nó thực dân ngang ngược và 
chính nó làm hư hỏng những người bạn Mỹ tốt mới đặt chân 
lên đây. Thực sự nó chỉ ngán có mỗi ông tướng Thuyết.

Xem ra quan niệm về sự cần thiết một người hùng cho 
cao nguyên là điều không thể tránh được. Nhưng nếu bảo đó 
là một vai trò chánh trị thì điều đó chưa chắc đã thích hợp với 
khả năng của tướng Thuyết, trừ khi có sự cố vấn trực tiếp của 
ông giáo sư hay nhà văn. Có chuông báo họp reo vang, tôi trả 
cho tướng Trị với những lính quýnh bận rộn của ông và rời 
bộ Tổng tham mưu. Trên cột cờ vẫn lả lướt kỳ hiệu của tướng 
Thuyết. Hôm nay khí trời hanh và có rất nhiều mây xám. 

Trở lại tòa soạn, được biết Kux vừa từ Huế trở vào muốn 
được gặp tôi. Kux bị kẹt ở ngoài đó từ nhiều hôm vì những 
cuộc tranh đấu dắt dây của Phật giáo. Kux có vẻ mỏi mệt 
rõ rệt vì chuyến đi này. Là một giáo sư Đức thuộc Đại học 
Berlin, cũng là bạn thân của Davis. Kux đang viết sách A 
Sense of Asia, nghiên cứu về Phật giáo Á châu và Chủ nghĩa 
Cộng sản. Chuyến sang thăm Việt Nam cũng nhằm trong 
mục tiêu đó. Do lời giới thiệu của Davis lúc đó ở Thái Lan, 
Kux đến tòa báo tìm tôi và nhờ được hướng dẫn. Phải mất 
hơn một tuần lễ bận rộn để đưa Kux đi viếng các nơi và các 
lãnh tụ mấy tôn giáo lớn. Vì bận với tờ báo tôi không thể rời 
Sài Gòn, Kux phải tự tổ chức những chuyến đi riêng sau đó. 
Nửa đêm nay Kux sẽ rời Việt Nam đi Tokyo. Buổi chiều 
ngày cuối cùng, tôi đưa Kux ra ngoài thành phố. Tôi ngỏ 
ý tiếc là Kux không thể về sống trực tiếp ở thôn quê, chiến 
tranh chỉ thực sự diễn ra ở đó. 
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– Những lầm lẫn bom đạn và xác chết, cuộc chiến tranh 
nào cũng chỉ có vậy thôi, tôi đã có kinh nghiệm đó từ nước 
Đức. 

Tôi hỏi Kux đã nghĩ gì về Phật giáo ở đây nhất là sau 
chuyến ra thăm Huế, Kux chỉ nói lên một cảm tưởng: 

– Tôi nghĩ một số lãnh tụ Phật giáo đã lầm khi đánh giá 
lực lượng mình bằng hình ảnh một đoàn quân thánh chiến, 
theo tôi bản chất người Á châu ôn hòa chịu đựng, ít nhiều 
chịu ảnh hưởng của Lão Tử, họ không thể quá khích như tín 
đồ Hồi giáo hoặc một vài tôn giáo khác, lịch sử đã chứng 
tỏ như vậy. Nhưng đúng như họ nghĩ, lực lượng đối đầu với 
cộng sản không phải chỉ có Thiên chúa giáo mà nguồn gốc 
là du nhập từ Tây phương. Tôi muốn nói tới một tinh thần đã 
bắt rễ sâu xa trong đời sống xã hội quần chúng và nó có ảnh 
hưởng quy định trong cục diện tương lai Á châu. Miền Nam 
bây giờ không phải chỉ là chiến trường thí nghiệm của hai 
Chủ nghĩa Quốc gia và Cộng sản đối nghịch, đó cũng chính 
là thí điểm thử thách để Phật giáo nhận diện sức mạnh của 
mình: tôi muốn nói tới một đạo Phât dấn thân.

Trên đường đi và tại một vài cơ sở, cảnh sát và quân đội 
được tăng cường, đó là dư âm cuộc hội thảo biểu tình đập phá 
đài phát thanh phát xuất từ Tổng hội Sinh viên hồi sáng. Ra 
khỏi Sài Gòn, chiếc xe lướt rất êm trên mặt xa lộ. Kux chỉ tay 
hỏi tôi về những công trình đang xây cất. Tôi đáp: 

– Đó là kết quả những dự án từ thời Diệm bây giờ mới 
hoạt động và bắt đầu hình thành. Nếu không nhắc tới những 
lầm lẫn của chế độ, phải công nhận là Tổng thống có một cái 
nhìn rất xa. Đó là điều không thể tìm thấy ở người lãnh đạo 
bây giờ.

Kux nói với tôi như một bày tỏ ngạc nhiên: 
– Đến bây giờ tôi mới thấy anh là người đầu tiên nhắc 

tới ông Diệm với một giọng còn giữ nguyên được sự kính 
trọng như vậy. 
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– Không, ở những năm cuối cùng chính tôi là người có 
thái độ chống lại ông ta. Dù bạn hữu hay kẻ thù, kể cả người 
Mỹ yêu hoặc ghét, tất cả đều phải nghiêng mình trước một 
số nhân cách của Tổng thống. Cách mạng đã phủ nhận tất cả 
nhưng tôi tin là lịch sử sẽ phán xét công bình hơn ở những 
năm đầu tiên. 

Kux cười hỏi tôi không sợ bị tiếng phản cách mạng sao, 
tôi vẫn giữ sự điềm tĩnh: 

– Ai cũng thấy là chế độ phải đổ, tôi cũng nghĩ rằng cái 
chết của Tổng thống là cần thiết để tránh những rối loạn dắt 
dây sau đó. Nhưng bây giờ còn quá sớm để kết tội hoặc bào 
chữa cho những gì mới xảy ra.

Trở về, Kux mời tôi tới khách sạn Caravelle dùng bữa 
tối. Chúng tôi đều không có thì giờ để tới một hiệu ăn Việt 
Nam. Đó là một khách sạn tối tân được coi như là bản doanh 
của đông đảo phóng viên nhà báo tứ xứ. Sự sang trọng cùng 
tận cũng chỉ đến thế. Một vũ trụ xa hoa và trong suốt. Từ trên 
cao những chùm sáng màu vàng hư ảo tỏa dịu xuống những 
tấm thảm và phiến đá bằng marbre. Một khoảng không gian 
đối nghịch đến lạnh lẽo. Kux bảo: 

– Mới đặt chân tới Sài Gòn đem lại cho tôi thật nhiều 
cảm tưởng, nó mang hình ảnh của nàng công chúa người 
Nga sau cách mạng vô sản phải lưu lạc sang tận Paris, vẫn 
cố sống kênh kiệu đài các để che giấu những khốn khó bên 
trong. Nhưng chắc chắn là đồng đô la Mỹ đã thổi vụt lớn 
mau chóng cả thành phố, tất cả còn mang dấu hiệu mới mẻ 
nên chưa kịp có một cá tính. 

Ngồi ở một tầng lầu khách sạn thứ mười nhìn xuống, 
Sài Gòn bị cắt vụn ra từng vùng sáng lốm đốm. Bóng những 
con tàu buôn mỏi mệt nằm nhả khói chờ chuyến hàng để rời 
bến. Bầu trời ban đêm vẫn nặng trĩu những giao động âm 
u. Phía phi trường thỉnh thoảng những trái hỏa châu lại lóe 
sáng một vùng soi rõ cả những cột khói trắng. Bóng dáng 
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của cuộc chiến tranh chỉ có vậy. Kux hỏi tôi sao trông có vẻ 
tư lự, cảm tưởng của tôi lúc này thật hỗn độn, tôi nói ý nghĩ 
đó ra với Kux: 

– Tôi muốn nói tới lúc anh phóng tầm mắt ra quá giới 
hạn chiều cao của những tòa lầu bin-đinh kia thì ở dưới đó 
không có gì ngoài những chật chội nghèo nàn của những 
người dân sống đen đủi. Cả bốn ngàn làng xã Việt Nam đều 
như vậy, tôi muốn nói tới ảnh hưởng của đồng tiền viện trợ 
Mỹ không tới được xa.

Kux nhếch mép cười từng trải: 
– Viện trợ Mỹ lúc nào mà chẳng vậy, có bao giờ tới 

được xa đâu.
Qua những mảng kính trong suốt, ở một chòm cây ánh 

đèn chuyển mặt lá thành màu hồng đỏ. Tôi tưởng tượng ở 
dưới những gốc cây giờ này các cô gái ăn sương đang chờ 
đón khách. Lại từ phía Tân Sơn Nhất những chiếc Phantom 
phản lực vừa cất cánh, đảo một vòng lớn qua Sài Gòn trước 
khi đổi hướng, ném lại sau các đốm lửa là những âm thanh xé 
rít. Những tiếng nổ phụ làm rung chuyển cả cửa kính. Rồi sự 
im lặng trở lại. Bằng một giọng đột ngột Kux bảo: 

– Trưa nay từ phi trường trở về tôi có tới một phòng tắm 
hơi, nhà Bảo An thì phải, phòng tắm lịch sự và hay nhất đó 
không phải là một ổ điếm trá hình. Hơi nước nóng phả mù 
mịt trắng xóa, nghe tiếng nói tôi biết trong phòng chỉ toàn 
đàn ông đa số là Mỹ. Tất cả đều trần truồng nhưng khói nước 
bốc dầy đặc khiến đứng xa chưa đầy nửa thước mà chẳng 
còn thấy gì. Ngay lúc đó dáng một người Mỹ cao lớn dừng 
lại trước tôi hỏi, “Anh qua đây lâu chưa, ở state nào? Tôi nói 
tôi không phải người Mỹ mà là nhà báo Đức. Hắn bảo, “Ông 
mới thật là người sung sướng, chẳng có gì phải ràng buộc 
ở đây.” Tôi ngạc nhiên hỏi, “Sao vậy?” Hắn vẫn chà mạnh 
chiếc khăn bông trên người trả lời hờ hững, “Tại tôi là pilot, 
suốt ngày chở bom đi thả khắp nơi, kể cả ngoài Bắc.” Giọng 
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anh ta thật chán nản và khinh bạc, chỉ nói vậy rồi hắn ta bỏ 
đi, lẫn vào đám lố nhố những người Mỹ khác. 

Một chuyện kể thật trống không, sự ngưng đọng như 
lắng xuống. Vẫn bằng giọng khi nãy Kux tiếp: 

– Tôi và cả hắn ta đều không rõ mặt nhau, ra đường 
nếu gặp lại chắc cũng không biết. Cuộc giáp mặt cũng lạ và 
khiến tôi suy nghĩ. Đến lúc này tôi tự hỏi cũng vẫn những 
người phi công Mỹ đó, mỗi ngày chở bom đi thả khắp nơi, 
chiến đấu với không một tin tưởng như vậy, khi phải lái phi 
cơ ra Bắc oanh kích và khi bị bắn rơi, họ sẽ nghĩ ra sao? Lúc 
đó liệu Tổng thống Johnson hay Chúa Kitô trách nhiệm về 
cái chết của họ?

Phải chi Kux có kinh nghiệm với những người lính Mũ 
Xanh. Dưới mắt anh thì những người Mỹ đang rầu rĩ đi vào 
cuộc chiến tranh Việt Nam với nhiều vẻ bơ vơ ngơ ngác. Lại 
có điện thoại của Nguyện chờ tôi ở tòa báo với hai người bạn 
nữa. Chúng tôi ra thang máy xuống lầu năm trở lại phòng 
Kux. Tôi giã từ Kux ở đó và ân hận vì không thể tiễn đưa 
Kux như đã hứa dù chỉ là đến một trạm Pan Am gần đó.





 CHƯƠNG MƯỜI LĂM

Ðó là một ngày tang tóc và đầy thảm họa cho những người 
lính Mũ Xanh ở Á châu. Cùng một ngày hai chuyến Air 

America bị rơi, một trên Cánh Đồng Chum với toán mười 
bốn người lính Mũ Xanh được coi như mất tích, còn chiếc 
hai máy kia bị hạ ở Bắc Miến có lẽ bởi súng phòng không từ 
dưới đất. Lại một xì-căng-đan mới bùng nổ giữa Rangoon và 
tòa Bạch Ốc. Chánh phủ Miến cực lực lên án và tố cáo những 
phi vụ lén lút của Mỹ nhằm yểm trợ tiếp tế cho các dân tộc 
thiểu số ly khai ẩn náu ở trong những khu rừng rậm ở Bắc 
Miến. Một lần nữa Mỹ bối rối không biết phải xử trí ra sao. 
Thỏa mãn yêu sách công khai xin lỗi, bộ Ngoại giao Mỹ có 
thể làm dễ dàng nhưng nếu vậy là chánh thức xác nhận âm 
mưu khuynh đảo chánh phủ hợp pháp Miến và hậu quả ngoại 
giao sẽ không biết là thế nào. Mẩu tin rất nhỏ chìm đắm giữa 
bao nhiêu biến cố quốc nội khác nhưng với nhà báo như tôi 
lại có một giá trị khám phá đầy ý nghĩa về câu chuyện một 
Vòng Đai Xanh bao vây Hoa Lục. Tôi dần dà đi tới một 
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cái nhìn khá chuẩn xác về tầm quan trọng của những biến 
chuyển tại cao nguyên trong một tương quan quốc tế rộng 
lớn. Hiểu như vậy tôi sẽ tránh được những phản ứng sôi nổi 
và đầy cảm tính khi phiêu lưu vào cuộc tìm kiếm ý nghĩa của 
những biến động mới. 

Chiến tranh đổ máu trên cao nguyên, thiêu rụi đồng quê, 
biểu tình xáo trộn khắp thành phố nhưng nếu người ta thuộc 
vào thành phần La Haute Société, của một xã hội trên cao thì 
vẫn dễ dàng tìm ra một khoảng không gian yên tĩnh. Dưới 
hồ bơi nước lúc nào cũng trong xanh, các tàn cây cao vẫn rủ 
những bóng mát. Dù chẳng thuộc thành phần trưởng giả này, 
tôi vẫn lui tới đây vì những cần thiết giao tế của nghề báo. 
Sau cả một buổi sáng ngủ vùi, Davis hẹn tôi dùng cơm trưa 
tại CSS. Ở giờ này thường rất vắng bóng những người Việt. 
Trời nắng gắt và im gió, những lá cây mất nước đổ rũ xuống, 
vậy mà vẫn có những thiếu nữ nằm hở hang phơi nắng với 
nước da thuộc đến độ nâu bóng. Tôi và Davis chọn một bàn 
ăn trên bờ hồ tắm, đôi khi chúng tôi phải nheo mắt lại vì 
những tảng nắng phản chiếu lao xao trên một mặt nước có 
nhiều sóng. Một thiếu nữ khác thật khêu gợi bước lên từ hồ 
tắm, theo sau là một người Mỹ ngực đầy lông lá. Davis nhận 
ra Tacelosky trước nhưng vẫn giữ thái độ thản nhiên như 
không biết, anh quay lại bảo tôi: 

– Tacelosky, tên đó thật kỳ lạ. Không phải chỉ mỗi lần 
gặp hắn khoác tay với một cô gái mới ở bất cứ đâu nhưng 
chính là huyền sử con người hắn ta: ba lần được thả dù ra Bắc 
cả ba lần hắn trốn thoát, không có ai mạng sống lớn hơn hắn. 
Hiểu rõ rừng núi Á châu và các sắc dân ở đây không ai bằng, 
hắn quả là một địch thủ đáng sợ, nếu phải đương đầu thật là 
nguy hiểm và đã từng gây khốn đốn cho ông tướng Thuyết. 

Tôi chợt nhớ ra và hỏi Davis: 
– Có phải hắn là một trong hai người bị chánh phủ Việt 

Nam tống xuất hồi đó, còn tên kia là ký giả Martin? 
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– Chính hắn, sau khi rời Việt Nam hắn lại sang Vientiane 
đặc trách tổ chức ở Thượng Lào và miền Bắc Thái Lan các đơn 
vị chiến đấu tinh nhuệ người Mèo, ngăn chặn hữu hiệu những 
cuộc xâm nhập của lính cộng sản Bắc Việt theo lối đường 
mòn Hồ Chí Minh. Đó là khúc của Vòng Đai Xanh được coi 
là kiên cố nhất. Đáng tiếc cho hắn là khi trở lại cao nguyên, 
Tacelosky không được toàn quyền làm mưa làm gió nên cho 
đến bây giờ hắn vẫn ghét cay ghét đắng ông tướng Thuyết. 

Davis cũng cho tôi biết qua về tông tích của hắn. 
Tacelosky xuất thân ở Fort Bragg, nguyên Trung tá LLĐB 
Mỹ giải ngũ, đại diện cho USOM đặc trách cao nguyên. Fort 
Bragg là một trung tâm đào tạo các toán lính Mũ Xanh để 
tung vào khắp các ngõ ngách hoang vu của thế giới, từ rừng 
rậm Phi châu đến các vùng hẻo lánh của Nam Mỹ nhưng thí 
điểm chính của họ vẫn là lục địa Á châu với đủ mọi sắc dân 
thiểu số sống rải rác trên các núi cao và rừng xanh chạy suốt 
từ bờ biển phía Đông tới giáp chân Hy Mã Lạp Sơn. Tại mỗi 
quốc gia họ đều tung vào những toán xung kích hoặc công 
khai hoặc bí mật, thông thạo phong tục và thổ ngữ, thích ứng 
nhanh chóng với các dân địa phương, giúp đỡ khai hóa họ 
để chinh phục cảm tình và sau đó nhiệm vụ chính là tổ chức 
cho bằng được những toán quân chiến đấu tinh nhuệ và dễ 
bảo dưới quyền điều khiển của các sĩ quan Mỹ. Tham vọng 
lớn lao của họ là làm sao thiết lập được một vòng đai an ninh 
kiên cố bao vây Hoa lục. Đó là một Vòng Đai Xanh mà họ tin 
rằng đủ sức đương đầu với mọi hình thức chiến tranh du kích 
và rừng rậm của cộng sản. Đó là một công trình thử thách 
bán công khai của cả CIA lẫn LLĐB Mỹ mà Hoa Thịnh Đốn 
và Ngũ Giác Đài vẫn chưa dám nhìn nhận. Họ là đám con 
cưng của Tổng thống Mỹ với những ưu đãi và đặc quyền vô 
hạn nhưng cũng là một lũ con hoang khi bị đổ bể. Những 
dính dấp đổ bể trong các cuộc nổi dậy mới đây là một bằng 
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chứng. Và thỉnh thoảng không lâu trên báo chí lại có đăng 
tải những tố giác về các hành động khuynh đảo của bọn này 
nhằm chống lại chánh phủ hợp hiến của các quốc gia bạn. 
Trở lại con người Tacelosky, Davis nói: 

– Hắn gốc người Đông Âu mới vào dân Mỹ từ sau Đệ 
nhị Thế chiến, sống ở Á châu và nhất là Việt Nam nhiều 
năm, có nhiều kinh nghiệm với du kích quân cộng sản. Sau 
nhiều nhiệm kỳ trở về Mỹ, hắn lại tình nguyện sang Việt 
Nam. Ít có mặt ở Sài Gòn nhưng hắn vẫn thuê phòng riêng ở 
Continental và buổi trưa nào hắn cũng thường ra đây. Ngoài 
khả năng ưu tú giết người bằng dao và súng như một tay 
thiện xạ, hắn còn là một tay chơi tennis và thục bi-da có 
hạng, lại thêm cái đức tính rất tàn nhẫn với đàn bà con gái.

Từ phòng thay áo, Tacelosky bước trở ra, đối diện với 
chỗ ngồi của Davis. Hắn to lớn, gọn gàng trong bộ quần áo 
trắng ngắn, da mặt đỏ gay vì rượu và nắng. Hắn chạy lại, 
tống mạnh vào vai Davis, giọng ồn ào và thân ái: 

– Tưởng đi Djakarta từ hồi nào, sao Martin ở Hồng Kông 
lại nói với tôi như thế.

Davis đứng cạnh Tacelosky thật tương phản. Anh cho 
biết cũng sẽ đi Djakarta vào đầu tuần tới. Vừa lúc đó người 
đàn bà cũng trở ra, chân thẳng dài và những bước đi nhẹ. 
Thay cho những lời chào nàng chỉ mỉm cười, mắt nồng nàn 
đáp lại những cái nhìn nóng bỏng thèm khát. Đi với một 
đàn ông Tây phương, người đàn bà phải tự kéo ghế ngồi là 
điều trông rất chướng. Tacelosky như không mấy quan tâm 
tới điều đó, và sự hiện diện của người đàn bà hắn coi như 
không có. Hắn vẫn thản nhiên nói chuyện với Davis bằng 
tiếng Pháp, âm thanh rất nặng và có vẻ lai Đức. Tacelosky có 
bề ngoài thật chải chuốt, da mặt thì dầy cộm lún lỗ và không 
gợi một cảm giác, bù lại hắn có một cặp môi dầy chứa đầy vẻ 
tham lam nhục cảm, điểm thêm chút râu mép trông thật sỗ 
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xược. Không cần được mời hắn tự động ngồi chung bàn, gọi 
thêm rượu và những món ăn. Như thường lệ, tôi chỉ uống một 
cognac soda loãng. Davis uống rượu chát, còn Tacelosky thì 
uống whisky như nước lã. 

– Ông bà mục sư có hỏi thăm anh, ông có nhận được 
cuốn sách anh gửi cho nhưng xem ra có nhiều điều ông ta 
có vẻ không đồng ý nhất là quan điểm anh đưa ra về vấn đề 
cao nguyên. Với một tên salaut như tướng Thuyết, không 
thể đặt ra vấn đề giao ước và luân lý. Chắc anh cũng biết 
hắn lại vừa giải giới mấy đại đội CIDG – Dân sự Chiến đấu 
Thượng tại một trại LLĐB gần Đà Nẵng, sát nhập vào Địa 
phương quân nhưng tụi Thượng không chịu bỏ trốn gần hết. 
Nếu chúng ta không tìm cách ngấm ngầm giúp thì tụi nó biến 
thành Thượng cộng hết rồi còn gì. Tại sao Sài Gòn còn chần 
chờ gì mà không chịu tống thải hắn, một tên tướng bất tài 
ngu dốt lại kiêu căng kiểu quan lại của nhà vua. Mồm mép 
chống cộng nhưng thối nát thì không ai bằng, bao nhiêu đồ 
viện trợ giao xuống cũng mất hết không sao tới tay được bọn 
Mọi. Còn những tiểu đoàn lính và thiết giáp chẳng bao giờ 
thấy hành quân lần nào, tất cả ở lại thị xã để canh giữ bảo vệ 
cho cái tổng hành dinh vững như một pháo đài của hắn. Đã 
thế hắn còn tìm mọi cách gây khó dễ cho binh lính Mỹ, kể 
cả ông mục sư Denman. Cũng may là hắn bị tống cổ ra vùng 
hỏa tuyến, nếu không là Phật giáo thì cộng sản cũng sẽ tiêu 
diệt hắn.

Tôi không ngờ khi nhắc tới tướng Thuyết, Tacelosky đã 
nguyền rủa ông một cách thậm tệ. Davis có vẻ ngượng với 
tôi về ngôn ngữ của một người bạn như vậy. Vẫn bằng sự 
bình thản và dí dỏm rất Đông phương, Davis bảo đùa: 

– Tướng Thuyết sẽ không bị tiêu diệt vì thanh thế của 
ông đang lên và có hy vọng trở thành Tổng thống.

 Câu nói đùa của Davis gây nơi viên Trung tá nhiều 
giận dữ: 
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– Nếu vậy, người Mỹ chúng ta nên ký nhượng miền 
Nam này cho bọn cộng sản trước khỏi cần phải đổ máu các 
thanh niên và mất công chiến đấu.

Như một tình cờ, Davis nói ra một nhận xét với tên 
Trung tá: 

– Có một điều kể cũng lạ, tôi chưa từng nghe một viên 
chức Mỹ nào, kể cả ông mục sư Denman mà lại nói tốt cho 
đồng minh Việt Nam của họ ở cao nguyên. Mục tiêu chỉ trích 
gay gắt nhất vẫn là tướng Thuyết với đám sĩ quan tùy viên 
của ông. Với tướng Trị sau đó, hình như tình thế có đổi khác? 

– Anh có biết sao không, chỉ những bọn bất lực thối 
nát trên toàn quốc mới được gửi lên cao nguyên, đó là một 
biện pháp hành chánh đầy ải để thay thế cho những hình 
phạt của tòa án. Và lúc này tôi mới hiểu tại sao chương trình 
thất bại sau nhiều tháng giao vào tay bọn nó. Đúng là một 
lũ lười biếng, chỉ biết ăn cắp và phản trắc, khác hẳn với bọn 
Thượng tuy ngu dốt nhưng lại rất dễ bảo và chất phác. Theo 
tôi, thối nát với Á châu đã trở thành một truyền thống vô 
phương cứu chữa, nếu người Mỹ không tự  giành lấy quyền 
trách nhiệm và lãnh đạo thì không mấy chốc xứ sở này rơi 
vào tay cộng sản. Đến bao giờ tòa Đại sứ và bọn tướng lãnh 
Mỹ của chúng ta ở đây mới bắt đầu hiểu lần hồi cái vô ích 
của những cam kết ràng buộc với Sài Gòn trong khi phải 
đương đầu với những khó khăn của một trận chiến tranh du 
kích vô quy ước như hiện tại. Với tầm quan trọng chiến lược 
của một xứ như cao nguyên, một ngã ba của biên giới, một 
bàn đạp xuống miền Cửu Long châu thổ và khắp vùng duyên 
hải; an ninh và quyền điều khiển trên đó phải được giao trọn 
vẹn vào tay chúng ta. Tôi có thể quả quyết rằng một xứ cao 
nguyên không có bọn người Việt, chỉ với những lính Thượng 
và các toán lính Mũ Xanh, sẽ không còn bóng dáng một tên 
cộng sản. 
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Ở ngôn ngữ  và con người hắn, người ta dễ dàng nhận 
thấy hiện nguyên hình bản chất của một tên da trắng phiêu 
lưu của thế kỷ 19. Hắn có thủ đoạn thật đáng sợ và không 
mấy quan tâm giấu giếm. Davis nhận thấy Tacelosky như 
một chất xúc tác để tình thế có những chuyển động và sự có 
mặt của hắn trên cao nguyên gần đây chắc chắn sẽ đưa tới 
những sắp đặt và các biến cố mới. 

– Chỉ được quyền cố vấn và tự do nhận lãnh những hậu 
quả của thất bại, chúng ta không thể nào chấp nhận được 
những điều kiện làm việc như thế. Hơn nữa danh dự quân 
đội và cả nước Mỹ đã gắn liền vào các biến chuyển tại đây, 
chúng ta không thể sa lầy và thất bại, vả lại hai chữ đó không 
có trong bọn lính Mũ Xanh chúng tôi.    

Talelosky vẫn đổ rượu vào đầy ly và nốc cạn liên tiếp. 
Người đàn bà can gián, nũng nịu gỡ chiếc ly còn đầy ắp rượu 
kẹp cứng trong tay hắn. Hắn ôm nàng vào lòng và cúi xuống 
hôn sâu trên môi. Người đàn bà khứng chịu, với đôi chút 
chiếu lệ phản kháng. Lần đầu tiên hắn quan tâm tới sự có mặt 
của tôi khi hắn xoay chiều câu chuyện qua hội họa: 

– Nếu bạn của anh muốn vẽ tranh khỏa thân thì tôi bảo 
đảm là nàng có một thân hình tuyệt mĩ.

Mặt người đàn bà ngượng đỏ lên vì lối nói sống sượng 
của hắn. Như một tay chơi lão luyện, hắn giải thích cái triết 
lý thích gái Á châu của mình: 

– Em không kiêu hãnh về nhan sắc của mình sao? Cái 
quyến rũ của gái Á châu có lẽ ở ngay nơi tính cả thẹn đó. 
Không phải là không tìm được cái đẹp trong số đàn bà Mỹ 
nhưng gái ở đây tôi thấy có một cái gì quyến rũ lạ lắm. 

Davis bảo đùa cái lạ đó là nơi khẩu vị thích đổi thay, 
cái goût exotique của hắn. Đột ngột Tacelosky quay sang hỏi 
vặn Davis: 

– Nhà báo Mỹ các ông sẽ viết sao về bọn vô ơn cái gì 
cũng ngửa tay xin ăn mà vẫn biểu tình đốt xe đòi hòa bình 
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và đuổi chúng ta về Mỹ. War Fuck Peace, chưa khi nào mà 
giới lãnh đạo Mỹ lại yếu đuối đến như vậy. Đường lối mệnh 
danh là dân chủ hiện giờ chứng tỏ họ chẳng hiểu một chút gì 
truyền thống cai trị của các dân tộc Á châu. Chỉ có sức mạnh 
và trừng phạt khiếp sợ mới thống trị được họ. Các dòng vua 
chúa tồn tại lâu đời trong lịch sử Trung Hoa đều thấu rõ điều 
đó. Chính sách hiện tại của Mao Trạch Đông cũng chỉ là một 
biến thái nhưng không ra ngoài cái triết lý sức mạnh này.

Với những người như Tacelosky, bây giờ tôi mới hiểu 
phần nào lý do khiến tướng Thuyết phải nổi giận và có những 
phản ứng đến mức được coi là mù quáng và quá khích. Bản 
tính ông Tướng vốn không quen chịu được những yêu sách 
quá đà, ngay với đám sinh viên tranh đấu ngoài Huế.

Buổi tối, nhà văn tự lái xe tới đón tôi ở tòa soạn. Ông 
cho biết tướng Thuyết muốn gặp tôi vì mối cảm tình sẵn có 
từ những bài báo tôi viết về cao nguyên. Gặp nhà văn, tôi 
nhắc tới bài diễn văn tuyệt hảo của ông Tướng đọc trên đài 
phát thanh hôm qua và tỏ ý ca ngợi ông đó là một kỳ công 
của ngôn ngữ. Lần đầu tiên nhà văn từ chối cái vinh hạnh đó. 
Ông bảo tiểu xảo chữ nghĩa chẳng thể tạo được những áng 
văn hay, điều quan trọng là ngòi bút phải có lửa mà cái đó chỉ 
có trong lớp người trẻ đang đi tới. Thực sự chính cái brain 
trust đã thảo bài diễn văn vừa qua cho ông Tướng, phần của 
tôi không quá giới hạn là sự góp ý. Nhà văn kiêu hãnh nói 
với tôi: 

– Để rồi anh coi bọn trẻ đó khá lắm, phải cái chịu ảnh 
hưởng nặng của thứ dân chủ Mỹ.

Tôi nhớ lại những số báo đen vẫn nhận được đều đặn 
ở tòa soạn qua đường bưu điện mà không rõ xuất xứ. Tôi 
đồng ý với nhà văn về một ảnh hưởng nặng nề của Mỹ trên 
lớp người trẻ này. Đài VOA chấm dứt bản tin buổi tối, tiếp 
theo phần nhạc chuyển mục là cuộc phỏng vấn các lãnh tụ 
sinh viên Việt Nam đang có mặt ở Hoa Thịnh Đốn. Bốn sinh 
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viên của bác sĩ Ross đã tới Mỹ, khởi đầu một cuộc hành trình 
dài băng qua khắp các tiểu bang và những campus đại học. 
Lại vẫn mấy giọng hùng hồn và quen thuộc bênh vực sự can 
thiệp của quân đội Mỹ vào chiến trường miền Nam và sự gia 
tăng oanh kích miền Bắc. Tôi nhấn nút đổi sang chương trình 
nhạc của băng FM buổi tối. Nhà văn thắc mắc quay sang hỏi 
tôi: 

– Họ sang Mỹ hồi nào mà tôi không nghe nói? 
– Tôi có gặp họ cách đây ít hôm ở Thông tin với bác sĩ 

Ross. Không chuyện gì mà thiếu bàn tay ông ta. 
– Giáo sư Ross cũng là bạn rất thân của tướng Thuyết 

nhưng xem chừng có rạn nứt khi hai ông đụng nhau về vấn 
đề cao nguyên. À, tôi nghe nói sắp có ba sinh viên Thượng 
được bác sĩ Ross cho du học năm năm ở Mỹ mà không cần 
qua Hội đồng Du học Việt Nam.

Tôi đưa ra một nhận định với nhà văn: 
– Không có chức vụ gì chính thức nhưng xem ra không 

có chuyện gì mà lại không qua tay ổng.
Nhà văn trầm ngâm nói trước tay lái: 
– Theo tôi ông Diệm đã can đảm và có lý khi có một 

chánh sách cứng rắn đối với ông ta, nhất là sau vụ dính dấp 
tới các biến động trên cao nguyên.

Đoạn đường tới tư dinh ông Tướng bị những người  lính 
và hàng rào dây kẽm gai phong tỏa. Nhà văn cho xe chạy 
chậm lại. Người lính Dù khom lưng nhìn vào xe nhận ra 
nhà văn, hắn lễ độ chào tay và mời xe đi qua. Tôi lại nghĩ 
tới những chỉ trích của báo chí Mỹ với tướng Thuyết khi 
ông còn tại vị trên cao nguyên: tổng hành dinh của ông lúc 
nào cũng như một pháo đài kiên cố được yểm trợ bởi những 
phương tiện quân sự ưu tú nhất. Ở một giới hạn nào đó điều 
này có lẽ đúng ngay với tư dinh của ông ở thủ đô. Khu biệt 
thự thật sang trọng, ngăn cách với bên ngoài bởi những 
tấm cót và hàng rào cây xanh. Hôm nay ông Tướng ăn mặc 
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thường phục, ông không còn cái vẻ hùng dũng của một võ 
tướng mà trái lại hiền lành như một con hổ bị lột da. Gặp lại 
nhà văn, tướng Thuyết có vẻ mừng rỡ, ông cũng vui vẻ bắt 
tay tôi và ngợi khen những ý kiến xây dựng trong các bài 
báo. Ông bảo: 

– Tình hình trên toàn quốc dần dần trở lại khả quan, tôi 
đã ra lệnh nới tay với các phong trào tranh đấu nhất là ở Huế. 
Bắt đầu từ sáng nay, lực lượng Cảnh sát Dã chiến rút vô Đà 
Nẵng, tôi cũng đang can thiệp với chánh phủ chấm dứt biện 
pháp bảo vệ với thầy Pháp Viên, miễn sao thầy không trở lại 
ngoài đó.

Rồi ông Tướng tỏ vẻ thanh minh cho việc làm đã qua 
của mình. Ông bảo, ở địa vị chánh quyền, bổn phận của ông 
phải đem lại an ninh và trật tự công cộng nhưng ước vọng 
của ông vẫn là mong tiến tới một thể chế thật sự dân chủ. 
Riêng với nhà sư Pháp Viên, ông Tướng vẫn mang lòng cảm 
phục và ở thế kẹt với trung ương, ông không thể làm khác 
hơn. Tôi cũng gặp lại viên Trung tá trưởng phòng Năm và 
Thiếu tá Y Ksor vừa ở cao nguyên xuống. Xem ra tướng 
Thuyết vẫn còn nhiều ảnh hưởng với cấp thuộc hạ của mình. 
Hướng về Y Ksor, ông Tướng bảo: 

– Tôi đang làm áp lực đề nghị với trung ương nâng Nha 
Thượng vụ lên ngang hàng một Bộ trong chánh phủ, có thể 
ông Y Ksor sẽ trách nhiệm giữ Bộ đó.

Y Ksor chỉ biết tỏ vẻ thần phục. Hướng về viên Trung tá 
phòng Năm, tướng Thuyết hỏi giọng nóng nảy: 

– Sao ông Trung tá, trên đó làm ăn sao mà để tụi nó chặn 
cướp xe đò và giết chết hành khách luôn như vậy? Còn sự 
thật về vụ Địa phương quân Thượng mới đây giết hai người 
lính Việt Nam và kéo cả đại đội với khí giới trốn sang Cao 
Miên là sao? Ông tướng Trị làm ăn gì mà kỳ vậy?

Viên Trung tá xác nhận tin trên và giải thích nguồn gốc 
là từ những toán Dân sự Chiến đấu Thượng nuôi dưỡng bởi 
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các lính Mũ Xanh Mỹ. Ông Tướng không tránh được vẻ giận 
dữ nói: 

– Cách đây hai năm tôi đã nói điều đó với chánh phủ Sài 
Gòn là phải giải giới hết bọn nó để tiến tới một quân lực với 
bộ Tư lệnh Việt Nam duy nhất.

Mắt ông Tướng giận long lên, ông hẹn sẽ gặp lại họ 
ngày mai trước khi những người này trở lại cao nguyên. Khi 
Y Ksor và viên Trung tá đi khỏi, nét mặt ông Tướng dịu 
hẳn xuống. Nhà văn đã làm vui tướng Thuyết đúng lúc khi 
nhắc tới dư luận tốt về bài diễn văn truyền thanh hôm qua. 
Ông Tướng cười và quên đi những khó khăn khi nãy. Bàn ăn 
xếp cho mười hai người, bên phải ông Tướng là nhà văn, tôi 
ngồi tiếp sau đó. Những người còn lại đều rất trẻ, được coi 
là thành phần cốt cán trong bộ tham mưu ông Tướng. Lại 
vẫn ông giáo sư luật khoa, một sĩ quan Hải quân cấp tá, hai 
đại úy thuộc bộ Tổng tham mưu, một Ph.D. về khoa xã hội, 
một nhà báo, hai chuyên viên và đặc biệt có thêm một lãnh 
tụ sinh viên. Tướng Thuyết có thái độ hòa mình dễ dãi. Lớp 
người trẻ thì không mặc cảm nên lối nói chuyện khá tự do. 
Nhà xã hội học nói về sự thiết yếu phải có một Social Justice 
trong cuộc cách mạng. Nhà báo nhận định rất xác đáng về 
nỗi hoang mang của người dân khi cảm thấy mất cái Identity, 
căn cước để hiện diện và sống với người khác. Viên sĩ quan 
trẻ đề cập tới triết lý của cuộc cách mạng quân đội qua kinh 
nghiệm bên Trung Đông của Nasser mà mỗi người lính trong 
tương lai phải là một cán bộ chánh trị, một nhà giáo dục và 
sản xuất canh tác. Gã sinh viên thì tích cực tấn công chỉ trích 
nền móng giáo dục hiện tại, đòi có cải tổ đại học để đi tới 
xây dựng những nấc thang giá trị mới. Mọi tranh luận đều 
hướng về ông Tướng để khiến ông hiểu rằng đã đến lúc phải 
trao quyền lãnh đạo vào tay lớp người trẻ nếu muốn có một 
xã hội canh tân trong tương lai.





 CHƯƠNG MƯỜI SÁU

Một ngày như những ngày khác, buổi sáng thường lệ tôi 
tới tòa soạn cắt xén làm tin cho trang nhất lên khuôn 

buổi chiều. Nhưng sáng nay dậy muộn, có lẽ vì lượng rượu 
uống ở nhà tướng Thuyết đêm qua. Tôi không lên ngay tòa 
soạn mà lại rẽ vào một quán nước đầu ngõ. Vẫn những khuôn 
mặt lem luốc của đám thợ in thợ máy. Cả gã thương binh cụt 
hai chân cũng có mặt ở đó. Họ đang bàn tán về những cuộc 
biểu tình cùng mưu toan sắp tới của những lãnh tụ Phật giáo. 
Tên tuổi nhà sư Pháp Viên luôn luôn được nhắc tới, cùng 
những nhận định về ông hết sức là mâu thuẫn. Câu chuyện 
còn xoay quanh một vụ nổ của một khách sạn Mỹ trong Chợ 
Lớn. Tiếng nổ dữ dội lúc về sáng làm rung chuyển nhiều khu 
phố. Một gã thợ máy đưa tầm mắt qua đường nhìn tầng lầu 
bin-đinh lên tiếng: 

– Tụi Mỹ còn ở đó có ngày bọn mình lãnh đủ.
Cô chủ quán coi bộ dị đoan sợ hãi về mấy cái miệng đàn 

ông nói gở, cô Tám ngúng nguẩy bỏ vào, chiếc áo ni lông bó 
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chẽn từng mảng hồng hào da thịt khêu gợi đến nỗi anh nhà 
văn phải kêu lên đó là những kiến nghị sống. Cơn dục vọng 
thường chỉ tới với tôi trong những phút mệt nhọc của thân 
thể. Tôi đã ngủ muộn đêm qua, rượu vẫn còn lưu lại những 
cảm giác váng vất. Tôi uể oải trở lên tòa soạn, mới gặp ngay 
tôi, ông chủ nhiệm đã lên tiếng ngầy ngà: 

– Suốt buổi tối hôm qua anh ở đâu?
Ông chủ nhiệm cho rằng tôi đã không về nhà đêm qua, 

nhưng đó không phải là một câu hỏi thuận lý. Tôi thấy mình 
xẵng giọng nhưng vẫn trả lời bình tĩnh:

– Tôi thì vẫn ngủ nhà, buổi sáng họp báo trong Tổng 
tham mưu, tối đi dự ăn ở nhà tướng Thuyết. Mà sao, có 
chuyện gì không ông chủ nhiệm?

Trong cách nhìn của người thư ký và ánh mắt lo âu của 
ông, tôi linh cảm thấy một sự gì bất thường sẽ xảy tới. Hay 
là chuyện đóng cửa báo, chỉ có đó là vấn đề trọng đại và 
có ý nghĩa sinh tử của nhiều người. Đó là thứ lưỡi gươm 
Damoclès treo trên sợi chỉ mành mà bất cứ lúc nào cũng có 
thể chém phập xuống cổ người làm báo.

– Lại có cảnh cáo đóng báo nữa sao ông chủ nhiệm?
– Không phải vậy. Đe dọa đó coi như tạm qua luôn. Mà 

tôi hỏi thật anh ngoài chuyện làm báo anh còn hoạt động gì 
khác? 

– Có, trước kia và ngay cả hiện giờ thỉnh thoảng tôi vẫn 
vẽ. Biết rồi mà sao ông chủ nhiệm còn hỏi tôi như vậy?

Không nói gì thêm ngoài cái vẻ mặt ái ngại, ông chủ 
nhiệm lẳng lặng trao cho tôi một trát gọi có đóng triện son đỏ 
chót. Một phút bàng hoàng cả người nhưng tôi trấn tĩnh được 
ngay sau đó. Giấy của Cục An ninh Quân đội gọi đích danh 
tôi phải trình diện khẩn cấp mà lý do sẽ cho biết sau. Trong 
một chốc lát tôi hồi tưởng lại biết bao nhiêu mối liên hệ và 
những công việc đã làm nhưng không gợi nên được một nghi 
vấn. Cô thư ký còn cho biết từ sáng sớm có hai xe Jeep trắng 
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mang số ẩn tế và những người lính an ninh mặc thường phục 
ập vào tòa soạn lùng kiếm tôi. Không tìm ra tôi, họ lấy lời 
khai của các nhân viên và nhiều địa chỉ và yêu cầu ông chủ 
nhiệm bằng mọi cách phải liên lạc với tôi. Ở tình cảnh này 
ông tỏ ra rất lo ngại và quan tâm tới những khó khăn mới 
của tôi. Bằng tất cả sự trầm tĩnh và kinh nghiệm, ông xuống 
giọng ân cần hỏi tôi: 

– Anh thử nhớ kỹ lại coi, trong các liên lạc giao tiếp, anh 
có dính dấp chánh trị với ai không, chứ theo tôi đây là một vụ 
nghiêm trọng trên cả báo chí. Tôi chắc họ cũng đã thả người 
phong tỏa chỗ anh ở. Bây giờ anh chưa lọt vào tay họ phải kể 
là còn may mắn. Tôi khuyên anh hãy tạm lánh đi để tôi có đủ 
thời giờ dò cho ra nguyên nhân đã, vì khi đã kẹt vào đó mọi 
chuyện xoay gỡ ra sẽ trở nên rất khó.

Đến lúc này tôi có thể phỏng chừng là những dòng chữ 
về cao nguyên đã gây rắc rối cho tôi. Chính vì sự giao động 
thái quá của ông chủ nhiệm khiến tôi lại phải trấn an ông. 
Tôi quả quyết rằng không có một hành động nào của tôi lại 
có thể đưa tới vòng lao lý bất hợp pháp. Còn những dính líu 
tiếp xúc thì với tính cách một nhà báo tôi có quyền gặp gỡ 
bất cứ ai, từ ông linh mục tới nhà sư, từ hàng ngũ tướng lãnh 
tới các thành phần chống đối chánh phủ. Điều đó không thể 
nào tạo nên một tội trạng. Tôi cũng giảm đi e ngại khi cho 
rằng cuộc gặp gỡ công khai với một ông Tướng Cục trưởng 
như vậy là điều đáng mong ước hơn những vụ bắt bớ tối tăm 
bởi các bàn tay hung bạo vô trách nhiệm từ cấp dưới. Và tôi 
bình thản tự quyết định sẽ ra trình diện sớm sau khi giao ước 
với tòa báo khoảng thời gian sau sáu tiếng kể như tôi đã bị 
bắt giữ. Tôi cũng giao số điện thoại của Nguyện cho cô thư 
ký nhờ báo tin tôi đi Trung vào ngày mai, trong thâm tâm tôi 
không muốn Nguyện phải lo âu vì những khó khăn không 
đâu như vậy. Tôi cũng ngạc nhiên là ở giây phút mong manh 
này chỉ có một điều tôi nghĩ tới là Nguyện. 
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Và buổi chiều cùng ngày, tôi đã có mặt trở lại tòa soạn 
với rất nhiều nỗi vui mừng của ông chủ nhiệm và các bạn 
đồng sự. Và không đúng như tôi dự đoán là nguyên nhân từ 
vụ cao nguyên, nhưng đó là hậu quả dắt dây của bài báo năm 
ngàn chữ về nhà sư Pháp Viên mà tôi đã dành cho Davis. 
Những dòng chữ chỉ trích quân đội của nhà sư đã gây nhiều 
phản ứng tức giận nơi một vài tướng lãnh. Đó là lý lẽ của 
cuộc gặp gỡ dằn mặt sau đó với khung cảnh có nhiều vẻ bất 
thường và hăm dọa. Sau vụ đàn áp Phật giáo thành công, ông 
An ninh được vinh thăng lên tướng. Ông ném bản photocopy 
của tập télétype từ tòa báo Davis đánh đi lên giữa mặt kính. 
Sẵn trên mặt phẳng đó là một khẩu Smith Wesson và một 
khẩu 6.35 dằn trên một chồng những đồng bạc Mỹ kim mới. 
Khi cương khi nhu, nhưng lời buộc tội của ông thì hàm hồ, 
lên án báo chí đâm sau lưng quân đội và cá nhân tôi bị coi 
như một phát ngôn đắc lực của nhà sư Pháp Viên. Đó chính 
là điều mà tôi bị ông cay ghét. Tôi hiểu rằng sau chuyến bị 
dẫn độ vào Sài Gòn, nhà sư bị hoàn toàn cô lập và chánh 
quyền muốn tên tuổi ông phải bị quên lãng trong trí nhớ 
quần chúng. Phải nhận rằng nhà cầm quyền còn rất e ngại uy 
thế tinh thần của ông. Hành động của tôi như một đòn nặng 
trên chánh sách của nhà nước và có thể làm rung chuyển dư 
luận bên châu Mỹ. Một lần nữa tôi lại phải nghe ông Tướng 
Cục trưởng không ở trong nghề chỉ dẫn đường hướng và cách 
thức làm báo. Điều đó cũng trớ trêu như tôi làm cố vấn an 
ninh cho ông. Nhưng có điều sau chuyến gặp gỡ chín mươi 
sáu phút với ông tướng ở Cục An ninh, tôi bớt thành kiến và 
có cảm tình với ông ta hơn. Đó là một mẫu người xô bồ và 
rất liều lĩnh nhưng thẳng thắn và bộc trực ngay cả với đối thủ 
của mình. Ở tôi sự cứng rắn đương đầu coi bộ kích thích sự 
kiêu căng sẵn có nơi ông và ông Tướng có vẻ khoái chí. Ông 
thiếu cái lì lợm nham hiểm của nghề như tôi tưởng. Cũng vì 
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vậy tôi tự cho là may mắn được bước vào bằng cửa chính gặp 
đích danh ông.

Họa vô đơn chí, sáng hôm sau tôi cũng lại may mắn 
thoát chết bằng một đường tơ kẽ tóc. Cộng sản bảo tấn công 
người Mỹ nhưng không một người Mỹ nào bị thương tích và 
tòa cao ốc phía trước tòa báo vẫn ngạo nghễ đứng đó, hoàn 
toàn vô sự. Ở những ngày khác, giờ đó tôi đang ngồi khề khà 
để uống ly cà phê dưới quán cô Tám. Vận mệnh nhiều khi 
chỉ phụ thuộc vào biến đổi của một chút thói quen, một ly cà 
phê sữa buổi sáng. Được tin Nguyện hốt hoảng lái xe tới tòa 
soạn tìm tôi trong khi mọi ngả đường còn bị phong tỏa. Đám 
phóng viên nhiếp ảnh như đám kên kên xúm vào đống xác 
chết. Nguyện mừng tủi khi gặp lại tôi và ôm hôn say đắm. 
Vừa qua cơn kích động, tôi bị mất phản ứng, ngực còn bị dồn 
tức vì sức ép. Đầy vẻ lo âu, Nguyện hỏi tôi:

– Anh có sao không, để Nguyện đưa anh về nhà. Anh 
cần nghỉ ngơi ít hôm còn đi Huế với em chứ.

Tôi cảm động bảo Nguyện: 
– Không sao đâu, anh có thể đi với em cho tới suốt buổi 

tối.
Nguyện thắc mắc hỏi tôi: 
– Làm gì mà anh bị gọi lên Tổng cục An ninh?
Tôi ngạc nhiên tại sao Nguyện lại có thể biết, Nguyện 

cười: 
– Anh làm gì mà Nguyện không biết, sao anh nói dối 

với Nguyện là anh đi Trung, anh không muốn được em lo 
cho anh sao?

Câu trách âu yếm của Nguyện khiến tôi quên đi những 
tình cảm bận rộn về đời sống riêng tư của nàng. Nguyện 
được nhắc tới với nhiều ghen tức và thèm muốn. Nàng là một 
cần thiết cho nhiều người và thảm hại là người đàn ông nào 
cũng cảm thấy một đặc ân mà người đàn bà dành riêng cho 
mình. Trước mắt tôi bây giờ là một người đàn bà hiền thục 
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với giọng nói còn nguyên trong sáng. Không một điều gì có 
thể làm vẩn đục những ý nghĩ của tôi về Nguyện. Nàng bảo 
tôi: 

– Anh Triết ạ, em có ý nghĩ sẽ ra thăm Huế. Tết này anh 
và Nguyện ra đó trước. Nguyện muốn đưa anh về Vĩ Dạ sống 
những ngày con gái ở đó.

Giọng Nguyện trở nên xa vắng: 
– Ở một tuổi nào đó mình bắt đầu thấy có những gì để 

mất đi như một giấc mơ.
Tôi bảo Nguyện ở tình trạng này tôi muốn thôi làm báo 

và có thể sẽ ra Huế nhận dạy trường Mỹ thuật ngoài đó. Tôi 
cũng đang cần sự yên tĩnh và hy vọng vẽ trở lại: 

– Anh khỏi lo, nhà Nguyện ở Vĩ Dạ có vườn cây rộng 
bên bờ sông, buổi chiều chỉ còn nghe tiếng gió lướt trên 
những ngọn sóng. 

Người đàn bà mang rất nhiều kỷ niệm về quá khứ tuổi 
thơ và quê hương mình. Tôi tưởng tượng tới những cơn gió 
làm nhăn mặt sóng và lùa qua những mái tóc. Nghĩ tới những 
biến động ngoài đó tôi hoài nghi bảo nàng: 

– Lâu em không về, Huế đã có rất nhiều biến đổi. Huế 
của tranh đấu cách mạng chứ không còn thầm lặng như xưa 
nữa. 

– Theo em đó chỉ là những sôi nổi nhất thời mà nhà báo 
thì bị lôi cuốn vào những ồn ào biến cố. Còn bộ mặt thật Huế 
là ở những nơi khác, sau những hàng giậu xanh yên ngủ trầm 
tĩnh như tâm hồn một người đàn ông rất Huế.

Tôi mỉm cười với ý nghĩ về người đàn ông rất Huế của 
Nguyện. Nguyện cho biết nàng đã về bộ Ngoại giao và có thể 
làm phụ tá đặc biệt cho ông Ủy viên một thời gian. Nguyện 
sống hồn nhiên và quen thuộc với những đổi dời. Con chim 
sơn ca phải được bay cao và cất tiếng ca hót. Nguyện nhất 
định lái xe đưa tôi về nhà, không phản đối nhưng tôi đề nghị 
ghé qua tòa soạn của Davis trước. Davis không có đó, viên 
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thư ký cho biết anh đang có mặt trên hãng thông tấn AP và 
sẽ trở lại ngay sau đó. Phút hội ngộ thật hồn nhiên, chính 
Davis hoàn toàn chưa biết những gì xảy ra, riêng tôi cũng 
không muốn nhắc lại một chuyện cũ. Không cần phải giới 
thiệu Nguyện với Davis, hai người đã nhiều lần gặp nhau ở 
bộ Ngoại giao và có những liên hệ quen biết. Nguyện không 
uống rượu, quen ý Davis vẫn pha cho tôi một cognac soda 
còn riêng anh thì Whisky séc. Căn phòng nhỏ ấm cúng, một 
nửa tấm bản đồ yên vị trên nền tường trắng muốt. Davis vừa 
đi Tokyo hai hôm. Sự di chuyển đối với nhà báo được coi 
như một lối sống. Hướng về phía Nguyện, Davis nói: 

– Ở Tokyo tôi có ăn cơm với ông Đại sứ và hỏi thăm cô 
thì được biết cô đã trở lại Sài Gòn và làm phụ tá văn hóa ở 
Bộ. 

– Cũng chưa có gì rõ rệt, vả lại làm ngoại giao tôi không 
muốn phải sống mãi một nơi, nhất đó lại là Việt Nam. 

Câu nói của Nguyện khiến cả tôi và Davis cùng cười. 
Nếp sống của nàng như không ăn nhập gì tới vẻ đẹp thuần 
hậu Á Đông trên khuôn mặt ấy nữa. Như sực nhớ ra điều gì, 
Davis bảo tôi: 

– À, tôi có gặp cả Kux nữa. Kux bảo có lần nói chuyện 
nghe anh thích Malraux nên hắn gửi tặng cuốn Anti-memoirs 
bản tiếng Anh vừa xuất bản.

Tôi cầm cuốn sách từ tay Davis và giở tới dòng chữ của 
một trang cuối. Tôi có thói quen khởi đầu cuốn sách bằng 
một trang cuối như vậy. Vừa lúc đó thì bác sĩ Ross tới, to lớn 
vui vẻ và ồn ào như một cơn gió ùa tới. Mới về Mỹ ông đã 
lại trở qua Việt Nam, không hiểu vì lý do nào sáu tháng nghỉ 
hè của ông bị hủy bỏ. Hiện giờ thì ông vô cùng bận rộn để 
giúp ông Giáo dục mở rộng phong trào thanh niên sinh viên 
hướng về nông thôn. Ross tự mở tủ lạnh lấy bia uống. Ross 
nói đột ngột như một khám phá: 

– Phải công nhận rằng hệ thống phòng thủ các chung cư 



166 NGÔ THẾ VINH

Mỹ chu đáo hết chỗ nói. Có chứng kiến hậu quả vụ nổ sáng 
nay mới thấy.

Davis vội vã hỏi: 
– Lại nổ ở đâu? Ở trong phòng lạnh chỉ thấy rung cửa 

kính. 
– Chỗ chung cư lớn nhất mới xây ở đường Phạm Ngũ 

Lão, cái hay là không một người Mỹ nào bị thương dù bọn 
khủng bố tấn công bằng lối cảm tử với hàng mấy chục kí lô 
plastic.

Nguyện ngạc nhiên nhìn tôi vẫn ngồi yên lặng, nhưng 
Davis khi nghe tên khu phố vội quay ra hỏi tôi: 

– Hình như tòa báo anh ở đường đó. Triết, anh không 
biết tin gì hết sao?

– Thì ngay trước tòa soạn, giữa lúc nổ tôi đang điện 
thoại bị xô văng ra khỏi ghế, tôi chỉ bị sức ép và sây sát vì 
đầu nhọn của những mảnh kính vỡ.

Câu chuyện xoay quanh vào những chi tiết tổn thất, 
những lý luận và giả thiết sau đó. Ross nhìn qua những ô cửa 
kính trong suốt, giọng trách móc Davis: 

– Tôi đã nhiều lần bảo anh cho người dán băng keo lên 
những tấm gương, các vụ nổ thường trở thành nguy hiểm vì 
thế. 

Davis cười, cái cười nửa miệng của một người bình tĩnh 
có kinh nghiệm với những phút nguy biến, Davis nói: 

– Ở một tầng lầu năm thế này, nguy hiểm là khi nào tụi 
nó dùng tới hỏa tiễn.

Tất cả đều cười, vô tâm và bình thản. Tai nạn chiến 
tranh đã trở thành một cái gì thường nhật trong lối sống. 
Không còn ai để nhiều quan tâm vô đó nữa. Davis hỏi Ross 
về tin tức phái đoàn sinh viên giải độc ở Mỹ, bác sĩ Ross 
giọng phấn khởi nói: 

– Thành công rực rỡ, không ngờ tụi nó khá như vậy. Chỉ 
gặp đôi chút  khó khăn khi bị nghi kỵ là người của chánh 
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phủ nhưng sau đó mọi sự trôi chảy như trên một bánh xe, vả 
lại anh cũng biết, các giáo sư sinh viên và cả dân chúng Mỹ 
đều không biết tí gì về bên này, bởi vậy mọi dư luận phải 
được điều kiện hóa. Tôi cũng đang định thu xếp cho tụi nó 
làm một tour Âu châu sau khi rời Mỹ, đó cũng là một cách 
thưởng công cho tụi nó. 

Tôi hỏi Ross về chuyện học hành của hai sinh viên 
Thượng vừa được ông đỡ đầu cho du học tại Mỹ. Có điều lạ 
là đa số học sinh Thượng đều muốn bỏ học đi Biệt kích cho 
Mỹ hoặc qua Cam Bốt theo phe khởi nghĩa. 

Ngẫm nghĩ một lát, Ross giọng trầm ngâm nhắc lại một 
quan điểm của ông mục sư: 

– Hãy trả cho César cái gì của César, tôi sợ rằng việc 
giao trả quyền tự trị cho các sắc dân thiểu số là điều không 
thể tránh được. Điều quan trọng là không để phí phạm thêm 
nhiều xương máu. 

Bác sĩ Ross đã nhắc lại nhiều lần cái ngày không thể 
tránh được ấy, “The Inevitable Day.” Ông bảo người Việt 
thường tỏ ra rất nhậy cảm về vấn đề chủng tộc nhưng tại 
sao họ chưa ý thức được cái sẽ đến và phải đến đó. Sau một 
chuyến đi dài, Davis hỏi lại chỗ ở của bác sĩ Ross: 

– Sao anh còn ở ngôi biệt thự Duy Tân chứ? Có lần tôi 
tới chỉ gặp toàn các lãnh tụ sinh viên.

Ross hóm hỉnh nhe răng cười, giơ tay làm một cử chỉ 
nói với Davis: 

– Tôi mới mượn thêm một vi-la tuyệt đẹp ở Hiền Vương, 
hôm nào mấy anh lại chơi: có sân quần vợt và cả piscine tắm 
nắng nữa. Tôi để cái ở Duy Tân cho những người trẻ làm nơi 
gặp gỡ. Các Thanh niên Chí nguyện về Sài Gòn công tác tôi 
cũng cho ở đấy nữa. À, chiều nay tôi có một cocktail mời một 
số nhà văn Việt Nam để giới thiệu họ với nữ sĩ Beko, tân tùy 
viên văn hóa tòa Đại sứ. Cô Nguyện chắc là tháp tùng ông 
Ngoại giao còn ông họa sĩ và anh Davis thì riêng tôi mời tới đó.
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Không cần đợi một xác nhận, bác sĩ Ross xoay qua hỏi 
tôi về nhà văn Đào Khiêm và Hồ Lãm. Tôi liên tưởng tới 
Hiệp hội Nhà văn Tự do thành hình nay mai với bàn tay sắp 
đặt của Ross. 

– Hãy hỏi tôi cái gì thuộc về hội họa, còn hai nhà văn 
kia tôi có nghe tiếng nhưng chưa đọc hết một cuốn sách nào 
do họ viết. 

Ross tỏ ra am hiểu tường tận nhiều vấn đề trong nhiều 
lãnh vực, ông biết khá chính xác về hai nhà văn kia: 

– Hình như cả hai đều khá nổi tiếng. Hồ Lãm là nhà văn 
của thế hệ bốn mươi chống cộng mạnh mẽ và đề cao vai trò 
lãnh đạo của giai cấp tiểu tư sản; còn Đào Khiêm là một kiện 
tướng lãnh đạo nhóm nhà văn trẻ với nhiều khám phá văn 
chương lộng lẫy. Tôi rất tiếc là vốn liếng tiếng Việt của tôi 
không đủ để đọc văn họ, nhưng xem ra cả hai đều chịu ảnh 
hưởng nhiều của văn hóa Pháp, có phải vậy không anh?

Từ khi bước chân vào nghề báo, tôi học thêm được đức 
tính là chịu đựng dễ dàng trong mọi trường hợp dông dài của 
cuộc đối thoại, nhất đó lại là với bác sĩ Ross. Tôi không thể 
trả lời khẳng định với ông ta một điều gì bởi những cái ông 
biết và điều nói ra luôn luôn có luận cứ. Bác sĩ Ross tiếp: 

– Tôi đang nghĩ tới sự thiếu vắng của một tờ báo nghiên 
cứu như tờ Học Tập ở ngoài Bắc, tư tưởng phát biểu là những 
người có thực tế hành động. Còn ở trong Nam này, bộ óc ở 
một nơi, cánh tay lại ở một chỗ khác: cái nguy cho chính 
chúng ta là ở chỗ đó. 

Tôi đang nghĩ tới phong trào lập thuyết ở miền Nam, 
tới cuốn Triết Lý Hai Cuộc Cách Mạng của tướng Thuyết 
và một lần nữa Ross đã suy luận không phải là sai. Khi nhận 
định về những người Mỹ sang đây, Davis đã có một cái nhìn 
thật sâu sắc: đa số không thể thích ứng, nghênh ngang vì ngu 
xuẩn, thiếu trí tưởng tượng và óc sáng tạo. Nhưng Ross là 
một thiểu số ngoại lệ vượt xa lên trên những nhận định đó.
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Thuốc tê tan đi, những mũi khâu gây đau nhức, ống 
huyết thanh vừa chích bắt đầu có phản ứng như muốn lên 
cơn sốt. Trán dấp dính mồ hôi. Nguyện nhìn tôi bằng ánh 
mắt âu yếm lẫn lo âu. Ross uống tới chai bia thứ ba, tôi đi lại 
quầy rượu tự tay rót nửa ly Scotch nốc cạn hết. Tôi cảm thấy 
rõ dòng rượu chảy suốt một lồng ngực nóng. Ross từ giã mọi 
người để tới dạy một giờ ở ban Cử nhân Công pháp. Davis 
khép cửa, vui trở lại nói với tôi: 

– Sao mà ông ấy ôm đồm đến như vậy, cả đến những 
khó khăn ở quốc hội tôi cũng thấy các nghị sĩ tới nhờ ông 
dàn xếp. 

– Đó là một bộ óc siêu việt, nhúng tay một lúc vào nhiều 
việc mà không điều gì chứng tỏ bác sĩ thiếu chu đáo.

Davis mua từ Tokyo cho tôi một bộ sưu tập hội họa thế 
giới của Tổng thống Sokarno, ngoài cô vợ bé thật xinh đẹp, 
ông này còn là một tay chơi rất nghệ sĩ. Tranh và điêu khắc 
đủ loại, từ cổ điển tới hội họa mới trên khắp thế giới: từ nét 
lập thể của Picasso tới nét mơ màng của bức tranh lụa đặc 
biệt Việt Nam. Davis nói: 

– Tại chưa được coi tranh anh chứ không ít nhất ông ta 
cũng giữ cho được một bức. 

Khuôn mặt Nguyện mơ màng khi cười, hình ảnh nàng 
như xa ra sáng rỡ trên một nền tăm tối. Tôi mệt, thật sự thấm 
mệt và muốn được thả mình xuống nghỉ ngơi nếu không có 
người đàn bà ở đó. Ra tới thang máy, trong lồng tối, Nguyện 
níu cổ tôi xuống hôn nói: 

– Anh phải nghỉ, cả hôm nay Nguyện không cho anh đi 
đâu, muốn ăn gì sẽ tự tay em nấu. 

Tôi mệt nhưng vẫn muốn làm một cử chỉ biết ơn Nguyện. 
Tôi cúi hôn nhẹ trên mái tóc thơm của nàng, cử chỉ đó thay 
cho một câu nói như trong một giấc mơ. Tôi có ý định sẽ vẽ 
chân dung Nguyện, hình ảnh thoáng bắt được là một khuôn 
mặt sáng rỡ mơ mộng trên một nền thật tăm tối. Nguyện ở lại 
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với tôi suốt một ngày, bàn tay thu vén của người đàn bà đem 
tới cho căn phòng một không khí biến đổi đầm ấm. Những 
nốt nhạc dịu làm nền cho tiếng cười và giọng nói trong như 
thủy tinh của Nguyện. Nàng không tới dự cuộc tiếp tân các 
nhà văn tại tư thất của bác sĩ Ross, bỏ cả bữa ăn tối đã hẹn với 
Davis. Chúng tôi chỉ ăn súp và uống nước trái cây. Nguyện 
cố dỗ cho tôi ngủ, còn nàng nằm bên tôi đọc sách đến thật 
khuya. Tôi chống cự cho khỏi phải thiếp đi nhưng giấc ngủ 
vẫn tới như một cơn mê êm ái: của một tiếng gà gáy sáng, vài 
tiếng chim run trong lá, của ánh sáng nên thơ qua khung cửa 
như rắc đầy bụi phấn, của nước mắt và giọng nói hân hoan 
cùng những hy vọng dừng ở đó. Hạnh phúc chỉ là nỗi mỏi 
mệt thức giấc khi người đàn bà đang hôn ngay trong giấc mơ 
của mình.



 CHƯƠNG MƯỜI BẢY

Tôi không bỏ lỡ dịp để gặp và tìm hiểu thêm về tướng 
Thuyết khi được biết cái viễn tượng sẽ trở về cao nguyên 

của ông. Sau vụ chỉnh lý, như một người hùng tướng Thuyết 
trở lại Đà Nẵng, ở đó ông đã đi thêm một bước nữa và thành 
công: các đội DSCĐ tại mấy trại LLĐB gần Đà Nẵng trên 
hình thức đã bị đồng hóa vào lực lượng Nghĩa quân mặc dù 
gặp rất nhiều khó khăn về tiếp vận do áp lực của bộ Tư lệnh 
Mỹ. Ở lần gặp gỡ trong Sài Gòn, tướng Thuyết đã không 
giấu nổi vẻ kiêu hãnh sung sướng khi tôi nhắc lại dư luận cho 
rằng ông là một yếu tố cần thiết cho sự ổn định cao nguyên. 
Chính ông cũng bày tỏ sự tha thiết và ước muốn trở lên đó 
khi vùng địa đầu này có người thay thế và ông cũng tỏ vẻ 
buồn rầu về cái sự thể không thể thay thế được của mình. 
Người Mỹ cũng thấy ông là người duy nhất ở giai đoạn hiện 
tại có thể giữ vững miền Trung và hậu thuẫn lớn nhất mà ông 
có được là thái độ hòa hoãn của Phật giáo. Từ Sài Gòn đã 
có tin đồn mấy hôm trước Huế trở lại rục rịch. Tôi theo chân 
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phái đoàn chánh phủ ra Huế trong nỗi e ngại chờ đợi đó. Dù 
vậy tôi vẫn tin theo nhận định của bác sĩ Ross, là Huế khó 
có những dao động trở lại sau ngày ra đi của nhà sư Pháp 
Viên, linh hồn của mọi cuộc tranh đấu. Không phải lần thứ 
nhất tới Huế nhưng thành phố đó sau này đã có một cái gì 
đổi khác. Từ cửa sổ máy bay nhìn xuống, Huế như một ốc 
đảo cô quạnh giữa một dải Trường sơn đầy sỏi đá. Vài ngọn 
núi đất rất thấp và dải sông Hương trắng nước chảy lặng lờ. 
Nơi mấy trăm năm ngự trị của cả một triều đại với sự nghiệp 
không mấy lẫy lừng ở đó. Mang tiếng là kinh đô nhưng lại 
rất bất tiện về địa thế, khó khăn về giao thông. Tóm lại ngoài 
cái di tích của lịch sử thì đó là một thành phố không có tương 
lai, không có giá trị về chiến lược, không khả năng về kinh 
tế nhưng bởi nhiều tự ái người ta khoác thêm cho nó chiếc 
áo gấm văn hóa. Các đại học mọc lên như nấm, thành phố 
chỉ gồm những công chức và sinh viên. Số sinh viên gia tăng 
đông đảo và ứ đọng với sự học của họ ngay nơi quê nhà. 
Văn hóa là một trách nhiệm mỏi mệt và quá lâu dài trong 
khi chiến tranh làm họ hết kiên nhẫn. Từ văn hóa thầm lặng 
chuyển qua cách mạng sống động chỉ còn là một bước ngắn, 
những bước từ giảng đường trầm tĩnh xuống những con phố 
huyên náo để la hét với nhiều vẻ đấu tranh và ít phần trách 
nhiệm cũng từ đó. 

Chiếc Cessna hạ êm ru trên một nửa phi đạo nhỏ hẹp. 
Che lấp ở phía xa ngăn cách với thành phố là bức tường 
thành phủ xám rêu phong. Xe đưa chúng tôi ra khỏi giới hạn 
khu quân sự, sau đó tôi tự đi bộ về khu sinh hoạt của thành 
phố. Sự vắng lặng thật sâu thẳm, ngào ngạt gió từ hồ đưa lên 
hương thơm của những bông sen, lẫn với mùi trầm hương 
của nơi am thanh cảnh vắng. Cũng như cái triết lý nhu hòa 
của đạo Phật, cái vắng lặng thâm u của Huế không phải là 
quê hương thích nghi của những quá khích tranh đấu. Hình 
như có một sự khác biệt rất xa giữa thực trạng ở đây và các 
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tin tức thổi phồng trên báo chí. Qua những tuần gọi là tranh 
đấu, Huế vẫn có một khuôn mặt sinh hoạt bình thường ngoại 
trừ những biểu ngữ khẩu hiệu đã treo dán rải rác, các chữ bãi 
khóa bãi thị kẻ sơn còn lưu vết trên nền tường. Các cô nữ sinh 
Đồng Khánh đã lại tóc thề áo dài trắng tới trường đi học. Ở 
một ngã tư người cảnh sát chờ mong có xe cộ chạy qua để 
làm nhiệm vụ chỉ đường. Nơi bến Tòa Khâm trước khu Đại 
học, các tàu há mồm của Mỹ đang đổ lên bến chồng chất 
những thực phẩm và đạn dược, đám trẻ con xúm quanh đùa 
giỡn với mấy anh lính Thủy quân Lục chiến Mỹ. Dấu vết của 
những ngày mà báo chí mệnh danh là máu lửa chỉ có vậy. 
Công việc đầu tiên của tôi là tới bưu điện gửi một điện tín về 
tòa báo và tôi cũng gặp Vy ở đó. Một khuôn mặt cố hữu của 
các cuộc tranh đấu. Hắn gầy và xanh xao hơn xưa sau khi 
được thả ra. Vẫn cái khuôn mặt nhiều khổ sở, đôi mắt sáng 
và thoáng vẻ buồn rầu, hắn đón tôi với rất nhiều vồn vã. Vy 
đoán có lẽ tôi vừa ra với phái đoàn ông Tướng, tôi chỉ cười và 
hỏi thăm về Đại hội sẽ khai diễn vào ngày mai. Vy dạy học ở 
Khải Định cùng một lúc hắn vẫn kéo dài cuộc sống sinh viên 
với một luận án tiến sĩ về Hát Bội còn dở dang. Tuy rất ít 
làm thơ nhưng thực sự hắn là một thi sĩ. Một bài thơ của hắn 
đã được phổ thành một bản tâm ca với thật nhiều rung động. 
Bản chất ham tranh đấu với một tâm hồn lai láng nghệ sĩ nên 
hắn quan niệm cách mạng với nhiều vẻ lãng mạn tiền chiến 
hơn là khả năng thích nghi với thực tại. 

– Anh nghĩ sao về ông tướng Thuyết?
Vy bất chợt hỏi tôi và đó cũng là câu hỏi mà tôi muốn 

được biết từ phía những người tranh đấu. Không rõ hắn dọ 
hỏi tôi với một đích nào, tôi chỉ trả lời một nửa câu hỏi và 
phần sau thì đưa tới một nghi vấn khác: 

– Tôi cũng chỉ biết ít về tướng Thuyết khi ông còn tại 
chức trên cao nguyên, về quân sự có lẽ ông là một vị tướng 
tài ba nhưng còn ở địa hạt khác thì tôi không rõ lắm. Cứ như 
lối giải quyết vấn đề các sắc dân Thượng và người Mỹ thì 
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ông có vẻ là tay cứng rắn và hơi thiếu chánh trị. Nhưng sau 
này tôi nghe nói ông Tướng đã có thêm nhiều cố vấn?

Vy như tán đồng một phần ý kiến của tôi nhưng hắn vẫn 
đưa ra những nghi vấn mâu thuẫn về tướng Thuyết: 

– Khá hơn bọn kia là ổng có vẻ có tinh thần quốc gia yêu 
nước biết yêu thích cách mạng, dân chúng và các thầy ở đây 
chấp nhận ông một phần cũng vì lẽ đó. Phải cái ông Tướng 
còn quá nhiều do dự lừng khừng đối với bọn trung ương, cái 
dè dặt phải có của chúng tôi cũng vì vậy. Hiện thời đám sinh 
viên cũng có rất nhiều cảm tình với ông Tướng và chắc anh 
cũng đã biết ngày mai tướng Thuyết được mời đọc diễn văn 
trước Đại hội.

Trên đường đi tới đài phát thanh, Vy đã một lần chắp 
tay kính cẩn cúi rạp người thi lễ với một nhà sư già ngồi trên 
một xích lô đi qua. Tôi quay ra hỏi Vy về nhà sư Pháp Viên: 

– Về thượng tọa Pháp Viên, có đúng phần nào không 
những dư luận nói về ông qua báo chí? 

– Cũng không hẳn là sai, mỗi người chỉ bắt được một hai 
chi tiết rồi cố gắng thổi phồng lên, coi đó như là cá tính của 
thầy. Sự thật thầy vẫn chỉ là một thiền sư với một tâm hồn 
lai láng nghệ sĩ. 

Vy có những nhận định riêng về nhà sư. Ông có sức 
mạnh trong quần chúng nhưng lại từ chối đám đông và ưa 
một nếp sống cô đơn trầm tĩnh. Rất giỏi về thần học và cổ 
ngữ nhưng ông cũng lại ham mê đánh cờ hoặc ngồi thảo 
những nét bút tự tuyệt tác. Xuất thân tu hành nhưng ông lại 
quá thiết tha với đời, ông có những nhận định sắc bén về thời 
cuộc và ý kiến của ông thường có ảnh hưởng tới chánh giới 
nhất là với phe tranh đấu. 

– Đủ hạng người, kể cả ông Tướng đều mong gặp thầy 
để xin được hậu thuẫn nhưng ít khi có ai được toại nguyện, 
bản chất thầy vốn phóng khoáng và không ưa như vậy.
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Vy dẫn tôi vào phía trong Đài phát thanh. Đủ các lãnh 
tụ sinh viên và thành phần Ủy ban tranh đấu đang làm việc 
rộn rịp ở đó. Trên một chiếc bàn vuông dài, bừa bãi những tài 
liệu và báo chí. Mọi tư tưởng được tự do phóng thả: Tư bản 
luận, Chủ nghĩa Mác-xít, tinh thần quốc gia dân tộc, triết lý 
Phật giáo. Những điều vừa tìm thấy ở sách vở, cả những suy 
tư và khám phá mới đều được nói ra. Đài phát thanh bấy lâu 
vẫn bị chủ lực sinh viên chi phối nắm giữ. Không khí làm 
việc thật hứng khởi và đầy vẻ cách mạng. Những bài viết ra 
đều rất ít sửa chữa và đem phát thanh ngay: những ý kiến trái 
ngược nhau trên cùng một quan điểm cũng bởi tại chỗ đó. 
Làm sao Sài Gòn có thể phán quyết về họ khi không cùng 
ở trong những điều kiện sinh hoạt như thế. Và đây cũng là 
một trường hợp trong rất nhiều trường hợp khó xử của tướng 
Thuyết. Tôi đặt vấn đề đó ra với Vy, có lẽ hắn cũng ý thức 
được những khó khăn, hắn đưa ra một quan điểm chiết trung: 

– Vấn đề cho cả hai phía là đừng bao giờ đẩy nhau vào 
sát chân tường, chính tôi cũng đã nói với các anh em trong 
Ủy ban nhưng phần lớn họ thì quá trẻ và quá nhiều hăng hái, 
thật khó mà bảo họ đừng tiến tới.

Tôi ở lại nói chuyện với bọn họ đến xế chiều, sau đó 
Vy rủ tôi xuống tắm dưới sông Hương. Buổi tối về nhà Vy, 
cùng với tôi có một nhạc sĩ nổi danh về dân ca. Căn nhà cổ 
xưa ba gian nhoi giữa một vườn cỏ hoang mọc tới gối. Trong 
nhà đã tối thui ngay từ chạng vạng, không có điện không có 
những tiện nghi tối thiểu của một xã hội văn minh. Ngoài 
những sách vở, Vy như đã không sống trong cái thời đại của 
mình. Tôi không thể hiểu được cái mức độ ẩn nhẫn để hắn 
có thể sống trong cái tịch mịch của côn trùng và cỏ cây bên 
một dòng sông phẳng lặng như tờ. Mới chín giờ mà tưởng 
như đã rất khuya, hai chúng tôi nói chuyện tới gần bốn giờ 
rưỡi sáng. Ở phần của giấc ngủ còn lại tôi nghe xa gần như 
trong giấc mơ tiếng ếch nhái và những cơn sóng nhỏ do một 
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chiếc thuyền nào đó vừa đi qua vỗ róc rách vào những tảng 
đá trong bờ.

Buổi sáng hôm sau tại đại hí viện, tướng Thuyết đã đọc 
một bài diễn văn tuyệt tác trước một đại hội đông đảo sinh 
viên. Bài diễn văn đã phải ngắt đi nhiều lần bằng những tràng 
pháo tay rung chuyển cả nhà hát lớn. Với đề tài triết lý hai 
cuộc cách mạng, ông Tướng đã thành công trong mục đích 
khích động máu nóng của tuổi trẻ và giải quyết được những 
mâu thuẫn nội tại giữa những khó khăn éo le của thực tế. Sự 
xuất hiện của ông Tướng sẽ thật hoàn hảo đúng như dự liệu 
của nhà văn nếu không có những bộ sắc phục của đám Cảnh 
sát Dã chiến bố trí quanh nhà hát lớn. Đang từ những phút 
cảm tình hoan hô chuyển ngay sang cái không khí công kích 
căng thẳng là điều không ai có thể ngờ. Ông Tướng giận dữ, 
đám sinh viên phẫn uất, cả hai bên đều bị tự ái tổn thương 
khó mà cứu vãn và ngay sau đó Đại hội bị giải tán trước con 
mắt buồn rầu của nhà văn và nhất là ông Giáo sư. Ông Tướng 
thì lên trực thăng bỏ ngay vào Đà Nẵng, không biết những 
ngày sắp tới sẽ thế nào. Tôi gặp lại ông Hoàng Thái Trung 
ở đó. Như một con thoi ông phải dạy cùng một lúc cả ba đại 
học, hiện tại thì ông đang ở tuần lễ thứ hai ngoài Huế. Khi 
nhắc tới bàn diễn văn của ông Tướng, ông Trung bày tỏ sự 
khâm phục đối với ngòi bút đượm sinh khí và đầy lửa của 
nhà văn và cũng lại tỏ ý hoài nghi về vai trò chánh trị tương 
lai của tướng Thuyết:

– Làm sao anh biết bài diễn văn là của nhà văn?
– Có bài diễn văn nào ông Tướng đọc mà không phải 

của ông ta, vả lại văn là người, cái bút pháp đặc nhựa lôi 
cuốn ấy chẳng thể không phải của nhà văn.

Ông Trung hỏi tôi về những cuộc biểu tình ở Sài Gòn. 
Ông cũng hỏi thăm về tình trạng của nhà sư Pháp Viên với 
nhiều nỗi lo ngại. Tôi bảo đó cũng là mối quan tâm lớn của 
tướng Thuyết, đang có vận động cho nhà sư được thả ra và 
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không biết là ngày nào. Ông Trung nhắc tới dự định làm báo 
ở Huế và hỏi tôi: 

– Khi nào anh mới định ra nhận dạy ngoài này? Có lẽ 
anh em mình tính chuyện ra lại một tờ báo. 

– Tôi cũng chưa hứa chắc với bên Mỹ thuật nhưng có thể 
là sau Tết. Tôi cũng thích được ra đây đổi một không khí yên 
tĩnh và hy vọng vẽ trở lại. 

– Có lẽ tất cả phải đi lại từ bước đầu.
Tôi nói với ông Trung về dự định viết một cuốn sách 

khảo cứu cao nguyên mà quan điểm đưa ra là người Thượng 
người Kinh có cùng một nguồn gốc. Đó là điều rất trái ý với 
ông mục sư. Ông Trung tỏ vẻ tán đồng và có những khuyến 
khích: 

– Vấn đề này được tôi tham khảo với nhiều công phu tìm 
kiếm, khi phải giảng dạy cho sinh viên ở Văn khoa, tôi cố 
gắng đưa ra phổ biến những quan niệm mới như thế.

Tôi lại nhắc tới đề nghị của một tờ báo sinh viên về việc 
thiết lập một viện nghiên cứu các sắc tộc và một phân khoa 
Nhân chủng trực thuộc Viện Đại học. Tôi nói: 

– Với sự hướng dẫn của giáo sư, sự góp công nghiên cứu 
của lớp người trẻ hăng hái ở đại học là điều quá cần thiết. 
Hy vọng năm mười năm sau khi cần tìm biết về vấn đề Nhân 
chủng, khu đại học Nhân văn có thể cung cấp những cuốn 
sách giá trị do chính người Việt Nam viết.

Ông Trung có vẻ rất quan tâm tới đề nghị này và cũng 
cho biết bao nhiêu khó khăn đặt ra sau đó. Sáng kiến không 
thể khởi đầu từ ông khi mà chánh quyền và cả những đồng 
nghiệp đã cô lập ông, coi ông như thành phần trí thức thiên 
tả và đối lập. Điều mà ông có thể làm là những cố gắng cá 
nhân vùng vẫy.

Buổi tối về nhà ông Trung và ở lại trong cư xá giáo sư 
đại học trên Bến Ngự. Từ một lầu ba căn phòng có một cửa 
trông ra sông. Bên kia cầu dốc Nam Giao như chìm sâu vào 
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bóng đêm âm u. Tiếng côn trùng rên rỉ đều đều, tiếng cạp 
muỗi của những con ễnh ương dưới sông chỉ gợi nỗi nhớ 
của những trang lịch sử ảm đạm buồn rầu. Làm sao người 
ta có thể nung chí trong sự nẫu nà như vậy để mà trở thành 
phi thường như bộ óc của nhà sư Pháp Viên. Tôi cũng liên 
tưởng tới cái vẻ hứng chịu của những người đàn ông Huế qua 
lối nhìn cay đắng của Nguyện. Lúc này thì tôi đang nghĩ và 
nhớ tới Nguyện với thiết tha và hy vọng. Một mai tôi ra đây, 
ở một căn phòng như vậy, liệu con sơn ca có nghỉ cánh bay 
để sống những ngày giờ hạnh phúc. Trong óc tôi lại hiện 
rõ khuôn mặt rạng rỡ của Nguyện nổi bật trên một nền thật 
tăm tối. Với không khí này tôi hy vọng vẽ trở lại. Ở một căn 
phòng đầy sách báo bừa bãi tôi hỏi ông Trung:

– Sao anh không đem chị theo, có bàn tay người đàn bà 
đời sống cũng trở nên dễ chịu. 

– Thì dĩ nhiên rồi nhưng phải cái tôi dạy nhiều nơi, chỗ 
ở ngoài này cũng chưa nhất định, nhà tôi lại bận con nhỏ nên 
cũng muốn thu xếp ở luôn trong đó. Nếu đời sống có nhiều 
ân hận thì phải kể trong đó chuyện tôi lấy vợ sớm.

Câu chuyện của ông Trung khiến tôi có cảm tưởng ông 
sống trong một cảnh gia đình không có hạnh phúc. Tôn trọng 
đời sống riêng tư của ông, tôi không nói ra những thắc mắc. 
Vừa rót dòng cà phê nóng vào từng chiếc ly sứ trắng, ông 
Trung nói: 

– Trí tuệ tôi lúc này bị ngưng trệ, ngòi bút đuổi chạy một 
cách khó khăn. Nhìn lại những gì đã viết tôi chỉ thấy co quắp 
buồn chán, lẽ ra tôi phải biết sớm hơn để ngừng lại ở đó. Tất 
cả vấn đề phải duyệt xét lại, xét lại từ đầu để tìm ra những 
đường hướng mới.

Dưới con mắt của đám sinh viên trẻ, ông Trung được coi 
như thần tượng, một trí thức dấn thân, chữ của ông Trung. 
Vậy mà ông cũng có những nỗi băn khoăn thất vọng. Ông 
Trung cô đơn trong sự yêu mến của nhiều người khác. Đôi 
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mắt sáng và buồn của ông soi qua một làn kính trắng dày, 
trông ông Trung trơ trọi như một ảnh tượng đẫm nét bơ vơ 
trong một không gian bạc màu. Tôi muốn kéo ông ra khỏi 
cái vũng nhiều buồn thảm khi nói tới đám nhà báo sinh viên 
vẫn thường chỉ trích ông. Đi vào nhận định, ông Trung luôn 
luôn giữ nguyên phong độ sắc bén: 

– Tôi đã nói là tất cả vấn đề phải duyệt xét lại, xét lại từ 
đầu. Tôi tự thấy có trách nhiệm là đã gây một sức đề kháng 
và chống đối tiêu cực trong quần chúng. Cái lối chống đối để 
khỏi phải xây dựng đó chính là một trở ngại cho những mục 
tiêu xây xựng quốc gia. Tôi đã tới thăm tòa soạn của họ, biết 
rõ cái không khí sinh hoạt dân chủ phóng túng của những 
cây bút tài tử này và hiểu rõ họ có thể đi tới đâu. Tôi thì vẫn 
thích những tay nhà báo này, tôi có ý nghĩ họ như một chất 
men cho những sinh hoạt quốc gia. 

Ông Trung bảo: 
– Nhận đối thoại với họ là không biết sẽ đưa mình tới 

đâu, nhiều khi tôi cũng thấy rát mạt vì họ chỉ trích nhưng tôi 
hiểu họ thêm hơn sau đó. Vả lại né tránh theo tôi cũng là một 
khuyết điểm lớn của giới đàn anh, như con đà điểu chúi đầu 
xuống cát nhưng rồi vẫn phải đối đầu với mọi sự thật.

Những giọt cà phê đã bắt đầu nguội lạnh và để lại một 
dư vị đắng trên đầu lưỡi. Giọng ông Trung lúc nào cũng giữ 
được vẻ tha thiết, ông nói với họ mà như độc thoại với nội 
tâm của chính mình và ông thì cũng đang tìm kiếm loay hoay 
như chính bọn họ. Lập trường của ông đã có những dấu hiệu 
thay đổi và nghiêng về một lựa chọn. Ông Trung có vẻ hết 
kiên nhẫn, sức mạnh ông là ở tư tưởng ngòi bút mà xem ra 
sau này ông lại tin vào hiệu quả của hành động. Cũng như 
Kux nhận định, sức mạnh Phật giáo không ở nơi khí giới bạo 
động mà xem ra đám môn đồ lại muốn đi tới cái đích đó. 

Có vợ chồng ông giáo sư luật khoa sang chơi, tôi đã có 
lần gặp ông trong nhóm cố vấn ông Tướng. Chúng tôi nói đủ 
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mọi chuyện đến thật khuya. Khi vào giường ngủ mỗi thớ thịt 
đều tê mỏi, tâm hồn cũng tê mỏi, tôi không còn muốn làm 
thêm một cử động nào nữa. Buổi sáng tôi trở dậy rất sớm khi 
bầu trời còn đầy sương. Lao xao những tiếng động trên mặt 
sông và dưới bến. Của những người đàn bà gồng gánh đi chợ, 
của những cô gái Huế xuống sông gánh nước. Từ cửa sổ nhìn 
xuống những lá cây ướt rũ sương, dưới bến những người con 
gái áo trắng đang ngồi giặt vui vẻ nói chuyện hay se sẽ cất 
lên tiếng hát. Phía Từ Đàm xa xa vẳng lại tiếng chuông chùa 
ru êm ả những đám mây và làm bặt cả những tiếng chim ca 
hót. Có lẽ Nguyện sẽ nghe tôi ra sống ở đây ít lâu, trong cái 
u tịch của thế giới lăng tẩm này để tìm lại không khí cho hội 
họa và hạnh phúc.



 CHƯƠNG MƯỜI TÁM

Tôi xuống phi trường Phú Bài để chờ chuyến bay vô Đà 
Nẵng. Cũng chuyến bay đó chở Đức Tăng Thống từ Sài 

Gòn ra Huế. Vị giáo chủ này có vẻ kiệt sức và già nua khi 
người ta phải đỡ dìu ông lên xe trước đông đảo Phật tử cúi 
rạp đầu thi lễ trên bước đường ông đi qua. Cờ Phật giáo treo 
ngợp phòng khánh tiết phi cảng, đoàn xe nghênh rước kéo 
dài hàng cây số với cờ xí chở phái đoàn Tăng Thống đi vào 
thành phố. Mặc dù già yếu bệnh hoạn, Tăng Thống ra Huế 
lúc này là một trấn an cho tinh thần đang dao động của Phật 
tử. Trong đám xe tôi nhận thấy xe chánh phủ và quân đội, 
tất cả đều cắm cờ ngũ sắc rực rỡ của Phật giáo. Và ở lúc này 
tôi đang nghĩ tới cái thế lưỡng nan của tướng Thuyết khi vừa 
phải thỏa hiệp vừa thi hành lệnh giành lại quyền kiểm soát 
về trung ương. Tôi bị vây bọc bởi cái ý nghĩ đó trong suốt 
chuyến bay đi Đà Nẵng. Sau những rắc rối với đám sinh viên 
Huế, tôi cũng muốn gặp lại tướng Thuyết ở Đà Nẵng cùng 
là thăm viếng một số trại Dân sự Chiến đấu Thượng vừa cải 
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tuyển. Xem ra cao nguyên với những thung lũng xanh và núi 
cao trùng điệp, đầy nắng vàng và bát ngát hương thơm của 
hoa cỏ dại hấp dẫn tôi nhiều hơn giấc ngủ của những biến 
động trong thành phố.

Nhà văn cho biết tướng Thuyết lại vừa tức tốc trở lại Sài 
Gòn, không có dấu hiệu gì nghiêm trọng nhưng có rạn nứt của 
trung ương mà sự hàn gắn phải nhờ tới ông. Không có mặt 
ông Tướng, nhà văn cũng không thiếu vẻ bận rộn nhưng ông 
cũng chu đáo sắp đặt cho tôi nhiều cuộc thăm viếng sau đó.

Suốt một ngày di chuyển từ những ngọn đồi khô héo 
vùng Lệ Mỹ đến bãi cát nóng Chu Lai, tôi bị say nắng và 
thấm mệt. Với thói quen, tôi sẽ vào bàn viết ngay buổi tối 
để tránh những ngưng đọng lười biếng sau đó. Chưa lúc nào 
tôi cảm thấy khó khăn như hiện giờ, bỗng chốc tôi bị mất cái 
khả năng liên hệ với thực tại. Có bao nhiêu điều phải viết, 
tôi sẽ cầm bút bắt đầu bằng hình ảnh nào, Chu Lai hay vùng 
nước mắt của người Mỹ, khuôn mặt căng thịt đỏ hồng của 
viên Trung tá Clark hay nước da chì tái của một bác nông 
dân. Chỉ biết sau vài tháng bộ mặt đồng quê đã có rất nhiều 
biến đổi, từ những tàn cây xơ xác với những thửa ruộng đọng 
úng bùn lầy sang những bãi cát nóng bỏng hun nóng hai mặt 
tôn: chỉ những cây xương rồng hay cỏ gai mới có thể mọc và 
sống ở đó. Ông giáo sư tới kiếm tôi và cho biết có thể tướng 
Thuyết sẽ trở ra buổi chiều, ông ngỏ ý mời tôi đi ăn tối nhưng 
trước đó như một phép xã giao ông muốn cùng tôi ra ngoài 
phi trường đón ông Tướng. Vì nghề nghiệp tôi cũng muốn 
gặp lại ông Tướng nhất là sau chuyến đi Sài Gòn, chắc sẽ có 
nhiều tin mới. 

Trời về chiều, từng cụm mây tái dần trên cao. Ngoài xa 
sân bay từng hai chiếc phản lực Phantom phụt lửa trên phi 
đạo, cùng một lúc cất cánh ném lại phía sau những âm thanh 
nổ bùng xé rít. Các phi cơ quân sự, những trực thăng xám 
thay phiên lên xuống tạo nên cả một vùng tiếng động huyên 
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náo. Chuyến Caravelle từ Sài Gòn lẽ ra phải tới từ bốn giờ. 
Mọi người nôn nóng chờ đợi. Vài ký giả ngoại quốc nhăn 
nhó, để tranh thủ thời gian họ ngồi viết bài ngay trong quán 
giải khát. Trên mặt bàn đá thấp, những ly chai nước ngọt và 
rượu. Cùng ngồi với tôi có ba người: một giáo sư đại học luật 
khoa, một nhà văn nhà báo lão thành và một đại thương gia 
tiếng tăm người Huế. Câu chuyện đang xoay quanh những 
dao động sau vụ hội thảo và thái độ của tướng Thuyết. Vì tất 
cả đều ít nhiều liên hệ mật thiết với ông Tướng. Họ là những 
người của thời cuộc, bắt đầu hăng hái hoạt động sau cách 
mạng mà vai trò quân đội với cách mạng là điều kiện thiết 
yếu của một tình trạng quá hỗn mang. Đó cũng là lý do giới 
trí thức đầu tư nặng vào các tướng lãnh. Ông giáo sư bảo: 

– Nói thật với các anh, bản thân tôi chẳng phải là cách 
mạng nhưng tôi rất khoái có cách mạng và đó là lý do tôi 
phải giúp bọn trẻ đi tới. 

Lời nói ông giáo sư đượm vẻ thành thật. Cách mạng vốn 
đòi hỏi nhiều gian khổ mà giáo sư thì vẫn muốn sống ở xã 
hội trên cao nên sự dấn thân của ông mang một sắc thái xót 
thương cúi xuống. Đến lượt ông đại thương gia lên tiếng:

– Tôi ngán chánh trị lắm, quen với ông Tướng là tình 
bạn vậy thôi chứ tôi không có ham muốn chi hết.

Cũng để chứng tỏ cái ngán chánh trị, ông say sưa kể lại 
những hành hạ tù đày mà ông phải chịu trong suốt chín năm 
dưới chế độ cũ. Hồi đó ông bị kết tội kinh tài cho ngoài kia 
nhưng ông bảo thật sự ông làm kinh tài cho cách mạng. Ông 
nói: 

– Cứ nghĩ tới lúc bị tụi mật vụ torturé mà tởn, may mà 
không bị nó thủ tiêu. Bây giờ sống mà nghĩ lại cũng thú. 

Cái thú nhất là ông ở trong số những người được hưởng 
công ơn của cách mạng không ít. Tuy không có vẻ gì là đói 
thuốc, nhà văn vẫn tỏ ra ít nói. Thật khó mà phủ nhận rằng 
văn chương của ông thừa chất nhựa lôi cuốn. Nhà văn bảo 
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ông chỉ có thể giống họ về chủ trương nhưng ông khác hẳn 
mọi người ở đường lối đi tới của cách mạng. Tác phẩm khiến 
ông nổi tiếng nhưng hùng biện biến ông trở thành một lý 
thuyết gia. Ông bảo: 

– Khi  mình nói chống là ngụ ý mình muốn bênh một 
cái gì. Nói trắng ra dưới thời ông Diệm mình nói chống cộng 
tức là muốn bênh chế độ ông ta. Bây giờ thì hết rồi, từ ông 
Thủ tướng tới cậu sinh viên đều nói theo hứng mình. Hết sắt 
rồi đến máu, nói chống cộng mà cũng lại y như cộng sản thì 
tranh đấu cái nỗi gì.

Cách mạng phải có lửa phải được hâm nóng, xem ra ông 
vẫn rầu rầu đầu tư vào cách mạng với tấm lòng nguội lạnh. 
Người ta bảo ông thuộc lớp người già nhưng ông tự cho mình 
không đứng vào lớp tuổi bị đào thải, ông vẫn muốn sát cánh 
với bọn trẻ đi tới. Ông có cả một kho kinh nghiệm với kháng 
chiến chống Pháp và cộng sản. Ông cả quyết: 

– Lý thuyết cộng sản không còn đúng nữa, đến lúc này 
điều đó khỏi cần chứng minh, nhưng cuộc tranh đấu hiện tại 
vẫn cần phải có một cái gì, không phải chỉ có nói chống mà 
có được chánh nghĩa. Tôi muốn nói đã tới lúc phải trở về quê 
hương riêng của chúng ta. 

Người lớn tuổi giống nhau ở chỗ thích nói về quá khứ 
mình. Riêng nhà văn khác bạn hữu ở chỗ đó. Ông giống bọn 
trẻ ở chỗ thích nghĩ và bàn tới tương lai. Tôi mải nhìn những 
khuôn mặt nôn nóng chờ đợi và tưởng tới nỗi vui mừng khi 
thấy mấy người ra tận sân đón bắt tay cho được ông Tướng. 
Biết nhà văn muốn hướng cuộc đối thoại về mình, tôi cũng 
chỉ bày tỏ một cách lơ đãng: 

– Đúng Mác-Lê không còn sống để biết rằng mình sai, 
một thế giới đại đồng chỉ có trong ảo tưởng. Cuộc chiến đấu 
nào cũng phải hướng về quê hương. Làm gì có một chủ nghĩa 
quốc tế, chỉ có cộng sản Trung Hoa hay Nga Xô, trở về quê 
hương đó chính là biên cương quốc gia. 
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Nghe tôi nói nhà văn dẫy nẩy lên vì một nhận định rất 
sai ý mình: 

– Không, đâu có phải vậy. Điều mà tôi muốn nói là sự 
trở về một quê hương tế bào, ở đó chỉ có những nhà sinh lý và 
ống kính của họ mới có thẩm quyền quyết đoán nhất.

Câu nói khiến tôi hiểu rằng người đối thoại trước mặt 
không chỉ là một nhà văn mà còn là một tay rất sành về khoa 
sinh lý nữa. Phải công nhận là ở ngôn ngữ ông có một vẻ phù 
thủy thu hút và tôi cũng hiểu tại sao nhà văn rất được lòng 
tin và sự khâm phục của ông Tướng. Ông lại xuống giọng 
tha thiết:

– Tham vọng của tôi lớn lắm, cố gắng không phải chỉ để 
giải quyết giai đoạn những vấn đề nhỏ bé của quốc gia mà 
cho cả tương lai nhân loại. 

Đang bay bổng trên những tham vọng, nhà văn chợt tỉnh 
táo, giọng ông trầm xuống tụt hẫng: 

– Nói vậy chứ việc quốc gia đã là một cái gì quá lớn 
vượt khỏi tầm tay. Mình chỉ còn đủ sức nói chứ không còn 
đủ sức làm, Cố gắng lắm mới có được một tờ báo để nói thì 
cũng lại bị đóng cửa nốt.

Nhà văn ngưng nói, yên lặng cay đắng không một dáng 
điệu phản kháng tưởng như sức lực ông sau một lần cố góp 
tàn hơi đã bị tiêu tùng hết. Ông là một mẫu người rất lạ, có 
đủ cay đắng của một người già và thừa những nông nổi ngây 
thơ của bọn trẻ. Ông đã sống dưới nhiều màu cờ, trải qua tất 
cả những nỗi vinh nhục thăng trầm trong nghề báo. Ngay sau 
cách mạng, chính ông là người thành khẩn thú tội về khoảng 
thời gian đánh đĩ ngòi bút cùng những lời tri ân quân đội đảo 
chánh đã cho nhà báo cơ hội trở lại làm người. Ông hơn bạn 
hữu đồng niên ở đức tính nói thật đó, mà nói thật lại chính là 
sức mạnh của ngòi bút. Có lẽ vậy mà nhà nước ngán tìm mọi 
cách đóng cửa báo ông. Ông bảo miền Trung xứ Huế mới 
thật sự là quê hương của cách mạng và báo chí. Điều đó giải 
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thích được lý do ông bỏ bê cả gia đình ra nằm thổi khói ở một 
xứ mưa dầm với chức cố vấn vô vị và những tháng ngày chờ 
đợi nhạt nhẽo. Vẻ trẻ trung của ông vẫn được coi như chiếc 
cầu nối liền hai thế hệ mới cũ: đã có một gián đoạn giữa tuổi 
trẻ và thế hệ đi trước, để lại một khoảng trống, một chia lìa 
lịch sử. 

Chuyến bay Caravelle đã đáp xuống. Ông giáo sư cũng 
trở lại bàn cho biết ông Tướng tối nay cũng chưa ra, Đại hội 
còn kéo dài mấy hôm nữa. Bốn người ra xe trở về thành phố, 
tôi xuống ngồi băng sau với nhà văn. Câu chuyện cải tổ vẫn 
được hai người ngồi trên nhắc đến. Nhà văn nói cho tôi nghe 
các nhận định về thời thế và các ngôi sao chánh trị. Hướng 
về phía giáo sư ông bảo: 

– Các tay chánh trị quốc gia đều như vậy cả, như ông 
giáo sư thích nói chuyện tranh đấu giải phóng nhưng bằng 
cách nào. Ngay chính ông cũng chưa có một quan niệm quốc 
gia phù hợp với thời đại và dân tộc; ông tranh đấu với rất 
nhiều lập trường và chẳng có một chủ trương nào nhất định. 
Cái nguy cho chính giáo sư là ngay nơi sự ưa thay đổi đó. 

Từ bất cứ câu chuyện nào, nhà văn cũng tìm cách xoay 
ra nói về mình: 

– Riêng tôi khi ở tù ra chẳng những không tin mà còn 
ghê tởm chánh trị nữa. Theo tôi, chỉ có cách mạng, một cuộc 
cách mạng tận gốc rễ.

Trái với bản chất lạnh lùng ít nói, tối nay nhà văn thổ 
lộ tâm sự quá mức. Đụng đến vấn đề gì ông cũng mở tung ra 
trước mắt tôi một chân trời mù tăm bát ngát. Ngôn ngữ của 
ông có một vẻ gì dẻo quánh mê hoặc. Tôi nghĩ đó là tất cả gia 
tài của ông đã thu hoạch bằng những năm sống ở ngoài kia . 
Ông là thứ bóng tối dày đặc và tỏa trùm. Giữa ông và hiện tại 
đời sống có mâu thuẫn và khoảng cách kỳ cục hết sức.

Chỉ một ngày hôm sau, giáo sư đến cho tôi biết tướng 
Thuyết vừa trở ra. Buổi tối có ông thương gia mở tiệc khoản 
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đãi. Số người được mời rất giới hạn và thu hẹp, toàn những 
thành phần thân cận của ông Tướng. Giáo sư bảo nếu tôi 
muốn ông có thể dẫn tôi tới. Tôi nhận lời dù đã vô cùng thấm 
mệt sau thêm một ngày di chuyển. Ở đó vẫn là những đài các 
xa hoa của Sài Gòn đem vào một căn phòng lớn của khách 
sạn Trung ương. Ánh đèn nến vàng ấm, ly thủy tinh trong 
ngấn rượu, những bông hồng nở lớn trên những chiếc khăn 
trắng muốt. 

Ngoài mấy chuyến gặp vội vã, bây giờ tôi mới lại thấy 
tận mắt dung nhan ông Tướng, một nhân vật được coi như có 
ảnh hưởng chính yếu trên các biến động cao nguyên. Dáng 
dấp cao lớn nhưng có vẻ dễ thương và ít nghiêm khắc hơn 
người ta tưởng. Vầng trán thấp với một hốc đạn đào sâu, 
một khuôn mặt lắm góc cạnh, rất nhiều cử chỉ và luôn thay 
đổi. Đặc biệt ông có một hàm răng rất đều trắng, miệng cười 
rộng toác rất dễ gây thiện cảm. Hướng về phía giáo sư, ông 
Tướng nói: 

– Sao ông giáo sư, nghe tụi nó lại tính làm reo nữa có 
phải vậy không? Tụi sinh viên của ông ngoài đó phá quá mà.

Giáo sư phải hết lòng thanh minh và cho rằng mọi sách 
động bây giờ hết còn lý do. Giáo sư bảo: 

– Tôi đã có lần nói với ông Tướng là trong sinh viên có 
mấy tên thiên cộng, chắc ông Tướng còn biết nhiều hơn tôi. 
Muốn yên ông Tướng phải ra lệnh tóm hết mấy tụi nó.

Tôi ngạc nhiên khi nghe ông giáo sư có lời yêu cầu ông 
Tướng bắt giam sinh viên mình. Ông Tướng thì đắc ý cười 
toác: 

– Cái đó anh Giáo khỏi lo. Tụi Mọi khát máu dã man tôi 
còn trị được dễ dàng thì đáng kể gì mấy chuyện này. Bắt hay 
không chỉ còn là vấn đề thời gian, vả lại hiện giờ tôi chưa 
muốn gây xúc động trong tâm lý quần chúng. 

Ngưng một lúc rồi bằng dáng điệu bày tỏ ông Tướng 
tiếp: 
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– Ở quan điểm chánh quyền khi phải tuyên bố với báo 
chí, lúc nào tôi cũng chống lại mọi sách động xáo trộn, 
nhưng cùng một lúc tôi tự đặt cho mình bổn phận của một 
công dân tha thiết với tự do dân chủ nên không lý gì tôi lại 
đàn áp không để tụi nó tranh đấu. Vả lại trước kia tôi cũng đã 
từng là sinh viên tranh đấu hăng hái có khi còn hơn anh em. 

Ông Tướng hôm nay để lộ nhiều vui vẻ, giọng ông đầy 
trìu mến khi ông ôn lại quá khứ đấu tranh của mình, nhất là 
những ngày khó khăn nguy ngập trên cao nguyên. Rồi bất 
chợt giọng ông trở nên cứng rắn khi trở về hiện tại:

– Ông giáo sư cũng nói giùm là tôi rất dễ với anh em 
nhưng một khi đã để cộng sản lợi dụng thì tôi không có 
nương tay. Đó là tôi đã báo trước, không những phong trào 
đã bị đập tan mà tôi còn lôi một vài tên ra bắn làm gương.

Ông Tướng có tất cả ưu điểm của con nhà võ. Vóc dáng 
bề thế, cử chỉ nóng nảy và bất chợt. Ông là một trong những 
tướng trẻ có công lớn với cách mạng và hiện tại bị bao vây 
bởi một lô cố vấn, không kể những cố vấn quân sự Mỹ. Đa 
số gồm trí thức nhà báo, giáo sư đại học và cả những chuyên 
viên. Tất cả đều tự nhận là quân sư có hạng, tự nguyện tìm 
tới ông Tướng với những tâm sự và hoài bão rất khác. Và rõ 
rệt là ông Tướng có những tiến bộ trông thấy. Từ một quân 
nhân ít học, ông đã có thể nói chuyện về chủ nghĩa và cách 
mạng một cách khá trơn tru. Ông nhất thiết gán cho quân 
đội một sứ mạng lịch sử trong hai cuộc cách mạng tương 
lai. Ông cũng để tâm tới cả địa hạt văn hóa. Trong một môi 
trường gặp gỡ chọn lọc, ông lạm bàn tới cả vấn đề con người 
qua các biểu hiện trí thức thời đại kiểu Sartre và Camus. 
Riêng Camus vẫn được ông Tướng thích nhất. Cái lý lẽ của 
sự thích thú đó có nhiều điều rất giống với quan điểm của 
nhà văn, bạn rất thân với ông Tướng. Tối nay ông Tướng 
chịu uống rượu và nói nhiều. Những người lạ mặt nghiễm 
nhiên được ông Tướng coi như bạn thân nên ông có những cử 
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chỉ hòa mình dễ dãi. Được dịp tôi gợi chuyện hỏi ông Tướng 
về chiến tranh và cách mạng. Ông nhắc nhiều tới Nasser, 
hăng hái bàn về hai cuộc cách mạng cần thiết trong hiện tại. 
Đi sâu vào lý luận lập trường, ông Tướng có vẻ lúng túng rõ 
rệt. Khi thì ông quả quyết về sự cần thiết xuất hiện một người 
hùng – strongman. Khi thì ông ngả về hàng ngũ thanh niên 
sinh viên và tán tụng cuộc tranh đấu cho tự do dân chủ. Theo 
giải thích của nhà văn lão thành thì ở ông Tướng chẳng có gì 
là kỳ cục mâu thuẫn: 

– Cách mạng toàn diện là chủ trương duy nhất và hiển 
nhiên có rất nhiều con đường đi tới đích đó. 

Ngay cả với nhà văn tôi cũng không rõ cách thế đi tới 
của ông thế nào nhưng ở ngòi bút của ông vẫn để lộ ra những 
bối rối mâu thuẫn. Ông là chiến sĩ cao niên với ba bốn mươi 
năm tranh đấu cho tự do dân chủ, kể cả tự do báo chí. Vậy 
mà cũng chính ông kêu đòi sự xuất hiện của một nhà độc 
tài và cũng chính ông thảo sẵn một kế hoạch trơn tru để 
đóng cửa hàng loạt báo và thắt chặt tự do báo chí. Cũng như 
ông giáo sư đã từng sát cánh với sinh viên tranh đấu chống 
độc tài, xây dựng tự do dân chủ và bênh vực nền tự trị đại 
học nhưng cũng chính ông lại kêu gọi ông Tướng bắt bớ các 
sinh viên chống đối, những thành phần bất đồng ý kiến với 
mình. Và lúc này thì tôi hiểu cái bối rối khó khăn của ông 
Tướng: có nhiều cố vấn đã là một điều khó mà ông Tướng có 
được, nhưng chính ông lại thiếu cái sâu sắc để lựa chọn. Bởi 
vậy, ông Tướng yêu nước trong những chủ trương mâu thuẫn 
cuồng nhiệt. Từ chỗ một nhà quân sự có tài, khỏe như voi và 
sức làm việc như trâu, người ta kỳ vọng ở ông nhiều hơn nữa. 
Ông không có bản lãnh về chánh trị, thời cuộc xô đẩy ông 
vào những vai trò không thích hợp, ở đó người ta thấy ông 
thật chới với. Bằng một giọng đầy thân mật và tin cậy hướng 
về phía giáo sư, ông Tướng bảo: 

– Chánh phủ Sài Gòn muốn cải tổ và trong đó có dò ý 
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tôi, nếu thật như vậy thì tôi có ý định mời anh giáo sư gánh 
bộ Thanh niên.

Câu chuyện tuy nói nhỏ vẫn khiến ông thương gia và 
nhà văn bắt nghe, cả hai đều lộ vẻ ngạc nhiên. Còn giáo sư 
sau một phút dằn xúc động, ông cố giữ giọng nói thật lạnh 
nhạt: 

– Thú thật với ông Tướng tôi chỉ thích nghề dạy học và 
chẳng bao giờ muốn xa bọn sinh viên, vả lại nếu tôi đi thì 
trường Luật khoa còn gì? Tôi vốn không ham chánh trị, bất 
đắc dĩ phải tham dự vậy thôi, tôi cũng nghĩ lúc này chẳng thể 
làm được gì bởi vậy cùng lắm mà tôi nhận chỉ khi nào ông 
Tướng chịu lên làm Thủ tướng.  

Sự ban ơn được đền đáp quá khéo và kết quả là ông 
Tướng vô cùng khoái trá. Ông lại xuống giọng đầy tin cậy 
và thân ái: 

– Tụi Mỹ cũng thấy trong đó là bê bối nên có ý dò tôi. 
Nói thật chính tụi nó ngán và chẳng ưa gì tôi sau những vố 
thua đau ở cao nguyên nhưng tụi nó cũng hiểu vai trò tôi là 
cần thiết nên mới có thái độ ve vãn. Riêng tôi đồng ý với anh 
giáo sư là chưa đúng lúc, cứ mặc tụi nó trong đó tranh xé 
nhau ít lâu nữa đến lúc tôi mà ra tay cũng chẳng mấy chốc.

Ông thương gia chỉ cười cười, nhà văn thì yên lặng gật 
gù tỏ vẻ tán đồng hết sức. Vừa lúc đám hầu bàn khệ nệ bưng 
đặt vào giữa bàn một con heo sữa bốc thơm màu vàng ngậy. 
Viên quản lý Tàu lai bước theo bặp bẹ những gì nghe không 
rõ, ông thương gia quay sang bảo tôi: 

– Chú đó là quản lý, chú lại vừa trúng thầu coi hết các 
câu lạc bộ phi cảng kể cả Tân Sơn Nhất nên chú ấy đang vui 
và biết ơn ông Tướng lắm. 

Ông thương gia còn nói thêm: 
– Bếp thượng thặng đấy nhá, lùng hết Sài Gòn cũng 

không tìm được chỗ nào ăn ngon hơn.   
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Các món ăn dọn theo lối Tàu, sự sang trọng nhất cũng 
chỉ đến thế, bào ngư rồi lại đến yến vây. Mọi người khởi sự 
nhập tiệc. Những miếng da nghe vỡ giòn trong miệng các 
thực khách. Đột ngột ông Tướng nhắm về phía ông Ủy viên 
Giao thông: 

– Sao ông Ủy viên, trong đó định bỏ miền Trung chết 
đói hay sao? Số gạo tháng trước năm ngàn bao chưa thấy ra 
một phần ba, gạo tồn kho cũng sắp cạn hết, có cái gì bê bối 
trong đó?

    Ông Ủy viên rất trẻ cũng là người của ông Tướng, ông 
cho biết mọi điều hành đều xong suốt từ trung ương, hơn nữa 
với miền Trung là ông phải quan tâm đặc biệt. Vậy mà khi ra 
đây chính ông cũng ngạc nhiên về sự trục trặc đó. Theo ông 
có lẽ đó là hậu quả dắt dây của vụ Thủy Cước. Ông Tướng 
dằn giọng đe dọa:

– Trong số các ông phải đem ra bắn vài tên là êm ngay. 
Lại ăn cắp chớ có gì đâu. Tôi hẹn với ông Ủy viên kể từ ngày 
vô, câu chuyện phải giải quyết trước cuối tháng, nếu không 
thì cả đám lôi thôi to với tôi a.

    Ông Tướng tỏ vẻ kiêu hãnh một cách buồn rầu về cái 
sự thể bận rộn không thể thay thế được của mình: 

– Ngoài này hết lụt tị nạn rồi chiến dịch về làng, lại còn 
vấn đề tôn giáo chẳng có ra làm sao. Làm việc chết xác mà 
vẫn thấy trong đó bê bối tôi cũng bắt đầu chán. Thêm vào 
đó, kể từ ngày tôi đi khỏi cao nguyên, tụi Mọi lại muốn làm 
loạn ở trên đó. 

Bao vây bởi một lô cố vấn mà xem ra ông Tướng vẫn 
đơn độc. Báo chí vẫn gọi đùa ông là người hùng của cô 
phòng. Cái sự thể ông Tướng còn độc thân tới ngày nay là 
cả một bí mật và kích thích nhiều đầu óc tưởng tượng. Rượu 
khiến ông Tướng trở lại trầm tĩnh và muốn thổ lộ: 

– Suốt mười bảy tháng nay tôi chỉ ao ước có một ngày 
nào đó thật rảnh rỗi, tới được một bãi biển vắng ngồi uống 



192 NGÔ THẾ VINH

một ly bia thật lạnh, khỏi phải để tâm lo nghĩ một chuyện gì. 
Vậy mà cho mãi tới hôm nay điều đó vẫn chỉ là những mơ 
ước.

Ông Tướng hôm nay lại có vẻ thi sĩ, hết cả dáng vẻ hung 
hăng của thường ngày chỉ biết chửi và ra những khẩu lệnh 
bắn. Ông bác sĩ già vẫn ngồi im lặng từ nãy, ông chọn đúng 
lúc để gây phấn khởi cho ông Tướng: 

– Kế hoạch tị nạn vùng mình chu đáo lắm ông Tướng à. 
Mặc dầu gặp chuyện tiếp tế rất bê bối nhưng được cái tôi đã 
quen xoay sở với bọn Mỹ nên ông Tướng cũng khỏi lo.

Bị kéo trở về thực tại, ông Tướng hăng hái ngay với 
chức vụ của mình: 

– Thật vậy sao ông bác sĩ? Đó là một kế hoạch rất lớn 
nên tụi Mỹ đề nghị lập hẳn một Bộ ở trung ương, bác sĩ làm 
sao công việc được trơn tru như hồi lụt là hay quá rồi, tôi 
không đòi hỏi phải làm hơn.

Ông bác sĩ cười khà khà nói đắc ý: 
– Tôi bảo đảm mà, ông Tướng khỏi lo. Dân quê thấy 

công việc định cư của mình chu đáo nên ào ào kéo về. Chính 
tụi Mỹ cũng ngạc nhiên hỏi tôi. Có ông Trung tá kể là hành 
quân tới đâu dân chúng ùa hết ra xin theo đông quá đỗi. 
Công việc di dân còn mệt hơn đánh Việt cộng nữa.

Phải chi tôi chưa được biết rõ ông bác sĩ, tôi sẽ đem lòng 
khâm phục ông là thế nào. Nhưng sự thật đều trái ngược. Tôi 
phải dằn lòng để không nói với ông Tướng rằng đám dân tị 
nạn đang bị nung nóng trên những bãi cát và đang được nuôi 
sống bởi những đống rác của đám lính Mỹ. Tôi cũng không 
thể nói trắng ra cái tâm trạng tuyệt vọng của người dân quê 
phải bám lấy từng gót giày của người lính Mỹ chỉ vì họ muốn 
được sống sót trước khi làng ấp họ trở thành những vùng 
oanh kích tự do. 

Vẫn cái giọng ướt nhệt của ông bác sĩ: 
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– Cứ đà này chỉ độ nửa tháng nữa số người kéo về sẽ 
vượt khả năng chu cấp của chánh phủ, dù có sự đóng góp 
tận tình của quân đội Mỹ. Cuộc chiến thắng nhân tâm lại trở 
thành tai họa cho phía mình, trong khi chúng ta không thể 
ném trả họ về tay địch một lần nữa. Bởi vậy tôi đang táo bạo 
dự thảo một kế hoạch để trình lên ông Tướng. Tôi nghĩ kỹ 
rồi, là phải để người dân trở về làng, góp sức vào công cuộc 
tự bảo vệ thôn xóm của họ với sự giúp đỡ hỗ trợ của trung 
ương.

Ông Tướng tỏ ra rất vui về một mặt trận nhân tâm vừa 
mới đắc thắng. Ông lại càng vui hơn trước sự lo xa chu đáo 
của ông bác sĩ. Riêng tôi thì thất vọng với cái hiệu năng cứu 
lụt mà ông Tướng coi như một cái đích. Ông Tướng lại bận 
nói chuyện riêng với ông giáo sư, còn ông thương gia thì trở 
lại nói rất tương đắc với ông bác sĩ: 

– Lập bộ Tị nạn thì chức Ủy viên vào tay anh chứ còn 
ai vô đấy nữa.

Nhà văn lại chậm rãi đưa mắt điểm khắp các khuôn mặt 
candidat của ông Tướng. Ông hơi nhếch một bên mép cười 
khẩy với vẻ cao thượng của một triết gia. Khi liếc mắt nhìn 
sang ông Tướng, nét mặt ông như được an nghỉ dịu xuống. 
Rượu mạnh đổ thừa thãi khiến tôi hơi say, những khuôn mặt 
trước tôi bị phóng lớn xô đẩy và nhuốm vẻ mơ mộng. Tôi 
chợt nhớ tới Nguyện, con chim nhỏ trốn tuyết, nghĩ tới bức 
tranh nàng tôi sẽ vẽ là một người đàn bà khỏa thân ủ trên cái 
ấm áp của một tấm thảm hồng.





 CHƯƠNG MƯỜI CHÍN

Lại một sự trùng hợp đáng tiếc và tình cờ khi họ tới đây vào 
lúc này. Họ đây là ba chục lính Mỹ Mũ Xanh mới đặt chân 

tới Á Căn Đình để thiết lập một trại huấn luyện cho quân đội 
chánh phủ, và đó cũng là lời thanh minh của Bộ Ngoại giao 
Mỹ khi có một tờ báo tên là Garceta ở Buenos Aires tố cáo 
rằng trước đó cũng đã có những toán lính Mũ Xanh khác 
xuất hiện ở ven biên tỉnh Tucaman bí mật huấn luyện cho 
những phần tử phiến loạn chống chánh phủ. Phát ngôn viên 
Mỹ này chỉ xác nhận gửi toán cố vấn và không hề đả động tới 
sự kiện chánh phủ Á Căn Đình vừa bắt giữ mười ba phần tử 
nổi loạn mà những người lính Mũ Xanh có dính líu.

Nhà văn, cố vấn tướng Thuyết có vẻ ngạc nhiên về 
những sự kiện không lấy gì làm thuận lý như thế. Riêng tôi, 
một mẩu tin như vậy tự nó mang nhiều ý nghĩa, một chứng 
từ nữa cho vai trò những người lính Mũ Xanh ở cao nguyên. 
Sự trùng hợp đáng tiếc và tình cờ, đó thường là câu trả lời rất 
xuôi tai của bộ Ngoại Giao Mỹ về những biến cố khó khăn 
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như vậy. Gửi sĩ quan cố vấn cho quân đội chánh phủ, giúp 
đỡ các phần tử phiến loạn khuynh đảo chánh phủ, trong canh 
bạc lớn người Mỹ đã giấu thêm một con tẩy nơi tay áo của 
mình. Và chánh sách đó phải kể là khôn ngoan nếu sự gian 
lận không bị thấy rõ. Ngoài sự cứng rắn, cả tướng Thuyết 
cũng không thấy rõ uẩn khúc đó. 

Trên thực tế, ông Tướng có vẻ không thành công trong 
bước đầu cố gắng đồng hóa số Dân Sự Chiến đấu Thượng 
vào quân lực chính quy ở mấy trại nội địa thuộc vùng ông 
kiểm soát. Một sĩ quan Việt Nam chỉ huy trại đã bị giết và 
ngay sau đó ông Tướng đã phải nhượng bộ bằng cách thay 
thế cho trại một toán A LLĐB Việt Nam khác. Điểm thất 
bại rõ rệt nhất là quân số, mà phần đông là người Thượng 
suy giảm rõ rệt ngay sau khi có lệnh cải tuyển. Trừ một vài 
thành phần chỉ huy chịu ở lại khi được đồng hóa để trở thành 
sĩ quan, còn đa số nếu chưa đào ngũ thì tinh thần rất xuống 
và có vẻ chán nản. Ngoài cái lý do vật chất không được sung 
mãn như sống với những người lính Mũ Xanh Mỹ, những 
người Thượng này vẫn bị ám ảnh bởi sự bạc đãi của các viên 
chức Việt Nam mà họ đã có kinh nghiệm từ trước. Từ sự 
thiếu tin cậy đó, sớm muộn họ cũng sẽ lần lượt ra đi. Không 
phải trở lại để bơ vơ trong rừng rú mà họ sẽ trở lại với người 
Mỹ đang mở rộng vòng tay tiếp nhận họ ở vô số các địa điểm 
biên phòng khác. Điều này với tướng Thuyết có thể biết hoặc 
không, nhưng chắc chắn là ông thiếu cái nhìn thật xa, từ căn 
bản để khiến ông phải quan tâm tới. Hành động mạnh mẽ của 
ông, ngay đối với người Mỹ, bắt nguồn từ tự ái hay cái-thể-
diện nói theo kiểu Á Đông hơn là từ một kế hoạch đã được kỹ 
càng khảo sát. Sâu sắc như nhà văn, cố vấn của tướng Thuyết 
mà xem ra ông không có một thẩm định đúng mức về tầm 
quan trọng của các biến động trên cao nguyên. Đối tượng 
sinh hoạt của ông hình như chỉ gồm sự thay đổi thành phần ở 
chánh phủ Sài Gòn và làm sao hòa hoãn để sống chung thuận 
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hảo với các lãnh tụ Phật giáo. Nhìn quanh, xem ra tôi không 
có một đồng minh nào để làm sống lại vấn đề cao nguyên. 
Thảm kịch Dakto với hơn sáu trăm xác chết hầu như đã bị 
rơi vào quên lãng.

Tôi trở lại Sài Gòn với bớt nhiều hăng hái. Có lẽ bởi 
khoảng cách quá xa giữa huyền thoại và thực chất con người 
tướng Thuyết. Cũng có lẽ bởi sự đánh giá quá cao vai trò 
chánh trị của ông trong khi bản chất ông là một tướng lãnh, 
một nhà quân sự có tài theo đúng nghĩa chân thật của danh 
từ. Nhưng tôi cũng tin tưởng rằng, dầu sao sự trở lại cao 
nguyên của tướng Thuyết cũng vẫn có những hứa hẹn tốt. Từ 
thể chất tới tinh thần tôi khá mỏi mệt sau chuyến đi này. Tôi 
có dự định sẽ nghỉ cuối tuần, một mình ra sống ít ngày ở biển 
để bồi dưỡng và tìm lại con người mình tưởng như bị cuốn 
hút mù tăm vào giữa những biến cố. Thật bất hạnh cho một 
nghệ sĩ như tôi, ở giữa một tình trạng dao động tinh thần như 
vậy mà tôi phải chọn lựa, một chọn lựa quyết định sự ở lại và 
ra đi trong nghề cầm bút của mình. Đó là một đòn cân não 
chí tử mà sự yếu đuối ban đầu bảo tôi phải ra đi. Chỉ là thư 
nặc danh nhưng lời lẽ ngắn gọn và quyết liệt. Rất có thể và 
gần như đoan chắc mặt trận cộng sản muốn ngăn chận một 
hậu quả tâm lý bất lợi sau vụ thảm sát. Tôi sẽ thiếu thành 
thật nếu không tự nhận rằng mình đã có sợ hãi khi bị chụp 
mũ phản cách mạng và hăm dọa bị ám sát. “Chỉ có cộng sản 
mới hành động đâm sau lưng quân đội và làm suy giảm tiềm 
năng chiến đấu của quốc gia.” Tôi đã từng bị ông Tướng Cục 
An ninh gán cho như vậy. Và hiện giờ chính tôi bị cộng sản 
nặng nề lên án. Khi cầm bút chỉ để viết những điều thấy tận 
mắt hoặc tai đã nghe tôi cũng đã ý thức được sự nguy hiểm từ 
nhiều phía mà kẻ thù chẳng bao giờ được nhận mặt. Tôi cũng 
chua xót để nghĩ rằng ngay cả người Thượng mà đối tượng là 
sự sống chung và tiến bộ, chắc gì họ đã chấp nhận tôi, nhất 
là với phe tranh đấu. Nguyện đã nhiều lần bảo tôi là sự đơn 
độc của anh cũng chẳng thể làm được gì cho một tình trạng 
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tồi tệ như hiện tại và nếu phải ngã xuống lúc này – bây giờ rất 
có thể, là một điều phi lý và vô ích, vả lại bản chất anh chỉ là 
một nghệ sĩ, vậy phải trở về với lãnh vực hội họa, quê hương 
đích thực của mình. Phải chi tôi đừng bước vào cái nghề vốn 
nhọc mệt và nguy hiểm này nhưng tôi cũng chẳng thể trở về 
thế giới hội họa như một tránh ẩn cơn nguy biến. Sự cô độc 
lúc này thật khủng khiếp khi nghĩ về một cá nhân bị chính xã 
hội chối từ, nhưng hắn cũng tự thấy bởi chính sự quạnh hiu 
mà con người hắn đã lớn ra. Cảm giác đó khiến bỗng chốc 
tôi vững vàng trở lại để chấp nhận đi tiếp con đường phải tới 
dù có bị ngã xuống. Nếu thiếu sự thách đố, ở một lúc nào đó 
người ta bỗng thấy cuộc sống vô vị, et soudain je m’aperçois 
que je n’aie aucune raison de vivre. Ở một cuộc sống vốn 
hữu hạn trong một thế giới vô thường, cái đe dọa bất trắc của 
ngày mai khiến tôi tha thiết vô cùng với sự sống. Tôi lại nghĩ 
tới Nguyện, tới gia đình và những người thân và cả tới bà mẹ 
già mà sao đến nay tôi mới lại thấy thương nhớ. Và tôi quyết 
định về thăm bà với cảm tưởng của một đứa con hoang đàng 
hối hận trở về với mái gia đình xưa. Khi tôi bước vào nhà thì 
bà vẫn mải mê đọc cuốn Tâm và Thức của đạo Phật. Tôi yên 
lặng ngồi xuống một chiếc ghế gần đó: một phút ngạc nhiên 
đến xót xa khi thấy mái tóc bà đã trắng bạc như sương. Tôi 
đã xa đời sống, xa bà bao lâu để mới nhận ra sự biến đổi này 
và bà đã ngồi đó tự bao giờ, trong bao nhiêu năm nay, vẫn 
trong chiếc ghế bọc da mầu nâu quen thuộc với những đồ 
vật trong phòng giữ nguyên chỗ đứng cũ. Hình ảnh bà gợi sự 
bình an trộn lẫn với xót xa. Cảm giác không tránh khỏi rưng 
rưng khi nhìn bàn tay bà với những ngón gầy khô se sắt. Tôi 
muốn được ôm hôn lên trán, gục mặt vào lòng bà và nắm lấy 
bàn tay gợi biết bao nhiêu nỗi êm dịu thời tuổi nhỏ nhưng cái 
không khí tẩm thẫm đạo giáo và sự thanh khiết khổ hạnh đã 
ngăn tôi lại, đó như một khoảng cách làm khô héo tình mẫu 
tử vuốt ve và tiếng nói của yêu thương chỉ còn là sự xót xa 
yên lặng. Bà vẫn còn sống nhưng lại xa hẳn với thế giới hệ 
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lụy này. Tôi không còn hy vọng tìm thấy một bà mẹ hiền dịu 
trong ký ức. Và hình như sự tệ bạc vô tình của tôi trong bao 
năm qua đã làm chết mọi sự mong đợi trông ngóng nơi bà. 
Sự hối hận của tôi cũng không níu kéo được một sự mất mát 
lớn lao như thế. Lần đầu tiên tôi trải qua một đêm mất ngủ để 
thấy sợ đôi mắt mình ráo hoảnh suốt canh khuya. Phải chờ 
hết giới nghiêm tôi mới có thể xuống phố. Sự xa hoa của Sài 
Gòn vẫn ngủ kỹ, không khí còn trong nguyên sự tinh khiết 
làm tâm hồn tôi phần nào dịu xuống. Những xe vận tải thực 
phẩm đã từ các ngả đường ngoại ô chạy vào thành phố. Từ 
nhà tới tòa soạn tôi đã hai lần bị lực lượng an ninh chặn giữ 
mặc dầu đã chìa ra thẻ nhà báo. Ánh đèn pin chiếu rọi vào 
giữa mặt, hai tay phải giơ cao như ở một tư thế bị hành quyết. 
Liên tưởng đó đủ làm tôi lạnh buốt xương sống. Thế mà đã 
hơn một năm kể từ ngày tôi bước chân vào nghề báo với tất 
cả những cọ xát đến chai rạn của nó. Sau này vì khắt khe của 
kiểm duyệt khiến tôi không còn say mê săn tin và tự bằng 
lòng với bản tin của hãng thông tấn chánh phủ. Tôi đã phải 
hy sinh đi rất nhiều sáng kiến. Và đúng như ý muốn của ông 
chủ nhiệm, đã từ lâu chuyện gì tôi cũng chỉ tường thuật nội 
vụ một cách khách quan không bình luận hay thêm vào đó 
một cảm tưởng nào. Chính những nỗi khó khăn và cả nguy 
hiểm nữa khiến tôi càng tha thiết với nghề báo và hiện giờ tôi 
không nghĩ là mình có thể từ bỏ dễ dàng cái khu phố hỗn độn 
và nghèo khổ ấy để trở lại với cây cọ và giá vẽ. 

Sáng nay tôi dự định sẽ tới tòa soạn làm việc như bình 
thường và giữ kín luôn chuyện hăm dọa đã làm tôi sợ hãi 
không ít. Sau mấy chuyến đi Trung mà tôi biết chẳng có ích 
lợi thiết thực gì cho tờ báo nhưng vì biết tôi thích nên ông chủ 
nhiệm vẫn không có ý ngăn cản. Với một ký giả công nhân 
như tôi, một đối xử như vậy phải coi là đặc biệt. Mặc dầu có 
một khoảng cách rất xa về tuổi trời cũng như tuổi nghề, mọi 
giao hảo giữa tôi và ông vẫn dung hòa được giữa tính cách 
thân mật và sự tương kính. Hình như từ mấy hôm ông chủ 
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nhiệm đã có ý chờ gặp tôi, vẻ mặt ông không giấu được nét 
băn khoăn lo lắng. Câu đầu tiên mà ông nói vẫn là một cố 
gắng đùa cợt để có được không khí hòa hoãn bình tĩnh. 

– Vía cái nhà anh này có vẻ sát báo, lại bộ Thông tin 
cảnh cáo lần thứ hai trong vòng chưa đầy một tháng.

Tôi không ngờ ngòi bút của tôi là một đe dọa phiền 
nhiễu cho tờ báo và nhiều người khác đến như vậy. Lúc này 
tôi cũng có những ý nghĩ tự phiền trách mình không ít. Ông 
chủ nhiệm tiếp:

– Nếu không nhờ sự nể nang riêng tôi thì chắc chắn đã 
bị đóng cửa báo. Nhưng vấn đề cũng còn lòng dòng chưa 
xong, chính tác giả bài báo là anh phải lên gặp ông Ủy viên 
Thông tin để trả lời một số những nghi vấn. Câu chuyện hình 
như liên hệ tới nhiều Bộ và gây tức giận cho cả Thủ tướng 
vì những chỉ trích nặng nề của nhà sư. Tại mỗi Bộ đều có 
một bản sao toàn vẹn bài dịch năm ngàn chữ của tòa báo ông 
Davis đánh đi. Cả ông Ngoại giao cũng lại trút mọi tội lên 
đầu ông Thông tin thành ra không phải tôi mà chính anh phải 
có trách nhiệm giải thích những sự kiện đó. 

Tôi tưởng rằng sau chuyến gặp gỡ ở Tổng cục An ninh, 
vấn đề được xếp lại và coi như đã giải quyết xong. Nhưng 
trái lại đây vẫn là hậu quả dắt dây của bài báo năm ngàn chữ. 
Tôi thừa hiểu rằng với một nhân vật có nhiều uy tín và nhiều 
chống đối như nhà sư Pháp Viên, chánh phủ có chủ trương 
cô lập hóa và bỏ rơi ông vào khoảng trống không trí nhớ của 
quần chúng. Tội trạng của tôi được coi như cố ý đi ngược lại 
đường hướng của nhà nước. Bài báo đã có một tác dụng tô vẽ 
phóng lớn khuôn mặt và huyền thoại của nhà sư, nhất là trên 
dư luận quần chúng Âu Mỹ. Biết tính tôi nóng nảy và nhiều 
tự ái, ông chủ nhiệm đã hết lòng khuyên tôi nên tỏ thiện chí 
bằng cách lên gặp ông Thông tin và hay nhất là tôi có một 
thái độ mềm dẻo để gián tiếp cho họ biết là mình đã nhận lỗi, 
cũng như chúng tôi đã nhận lỗi cách đây mấy tháng về những 
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trần thuật các biến cố tại cao nguyên mà sau đó bị gán cho có 
hậu ý cố tình gây khó khăn cho chánh phủ. Tôi không quan 
tâm tới mức độ giá trị những gán ghép như vậy khi tôi đã tự 
giới hạn cái trách nhiệm của mình đối với độc giả và những 
dòng chữ xuất hiện trên mặt báo.   

Cuộc gặp gỡ giữa tôi và ông Ủy viên Thông tin sau đó 
thật chán nản. Ở đó không có được cái gay cấn khích động 
như khi gặp ông Cục An ninh. Khuôn mặt ông này thật mờ 
nhạt và giọng nói thì giả tạo vô vị khi một lần nữa phải nghe 
ông nhắc nhở tới trách nhiệm trước thời cuộc của giới cầm 
bút nhà báo nhà văn. Ngôn ngữ của ông thật bít lối. Khi 
thì ông nhân danh một đồng nghiệp tâm tình, khi thì lấy cớ 
trách nhiệm lãnh đạo guồng máy thông tin nhà nước trong 
thời chiến. Nói gì thì ông cũng chỉ xoay quanh những đe dọa 
rằng ông có thể truy tố tôi ra tòa hay giao cho công an điều 
tra về cái tội mà ông gọi là xé rào kiểm duyệt, tiếp tay cho 
báo giới ngoại quốc phá hoại nền an ninh quốc gia. Tôi mệt, 
lúc này thì thực sự thấm mệt. Sự bình tĩnh đến tê liệt và thiếu 
phản ứng của tôi khiến ông ta có vẻ ngạc nhiên. Chắc chắn 
ông cũng đủ khôn ngoan để không gây một xì-căng-đan về 
báo chí mà lẽ phải và sự nổi tiếng khó thể về phía ông. Hình 
như ở những phút cuối cùng, ông đổi hẳn chiến thuật, từ bỏ 
sự hăm dọa để phủ dụ tôi hợp tác với nhiều hứa hẹn về vật 
chất. Lần đầu tiên trong cuộc gặp gỡ tôi đã ngạc nhiên khi 
nghe ông nhắc là biết đến tên tôi trong danh sách phái đoàn 
báo chí viếng sáu nước. Ông nói một cách tế nhị nhưng cũng 
đủ để cho tôi hiểu rằng chuyến đi này nếu thành tựu thì cũng 
bởi hảo ý của riêng ông chứ bên phía Ngoại giao đã có tiếng 
nói chống đối.





 CHƯƠNG HAI MƯƠI

Nắng hồng ban mai chưa đủ làm tan hết lớp sương lạnh, tôi 
đã có mặt ở phi trường để theo chân phái đoàn tướng Trị 

tới dự lễ chuyển giao trại Daksut từ Mỹ sang Việt Nam. Hai 
chiếc trực thăng bốc chúng tôi thoát khỏi hai cây nấm mù 
bụi đỏ và trực chỉ hướng tây bắc. Sau bao ngày tháng, đây 
là lần đầu tiên tầm mắt tôi thoát khỏi căn phòng chật hẹp tù 
túng để lại có dịp trải rộng trên những núi cao sông dài. Bằng 
một tai nạn có thể gọi là nghề nghiệp, tôi đã phải vào nằm 
trong một bệnh viện trên cao nguyên suốt sáu tháng. Cùng 
chuyến đi này, Davis bị tử thương bởi một vết đạn ở đầu 
và chết ngay trên đường di tản. Sáu tháng trên giường bệnh 
sống như một kẻ ngoại cuộc, phấn đấu cô quạnh với sự hành 
hạ của những vết thương và không một tin tức thăm hỏi của 
Nguyện. Sự lãng quên gợi nhớ, con chim sơn ca đã cất cánh 
bay cao và chối từ quá khứ. Tôi đã tự cứu vãn sự sa sút bằng 
những đằm mình sinh hoạt trí tuệ và trong sự bận rộn viết 
lách. Sáu tháng đó một thời gian đủ dài để chồng chất bao 
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nhiêu là biến cố làm biến đổi tất cả cục diện của đất nước. 
Dư vang những biến động ở cao nguyên như đã chìm sâu và 
thuộc về quá khứ. Xem ra các phe đã từng đối chọi nhau đều 
tự cảm thấy không có lợi lộc gì để tiếp tục cái trò chơi nhiều 
máu và nước mắt đó. Và cái buổi bình minh cách mạng đã 
hơn một lần tướng Thuyết hứa hẹn còn xa lắc khi lại xảy 
ra một cuộc chỉnh lý khác mà kết quả là sự ra đi khỏi nước 
của ba ông tướng trong đó có ông. Trong khi ở bên kia Thái 
Bình Dương, chính kiến thật chia rẽ. Cuộc chiến ở Việt Nam 
đã khiến dân chúng Mỹ hết kiên nhẫn và bắt đầu phân hóa. 
Người Mỹ đã thành công dự đoán ngày đặt chân lên nguyệt 
cầu nhưng họ lại đang bị sa lầy ở Viễn Đông. Bằng cách này 
hay cách khác, sớm muộn cuộc chiến tại Việt Nam rồi cũng 
tự nó phải tàn lụi. Đó chỉ là lời an ủi cho nỗi xôn xao thúc 
bách của quần chúng Mỹ. Và niềm hy vọng ra đi đó còn xa 
sự thực khi mà mỗi ngày Mỹ vẫn phải đổ thêm vào ngọn lửa 
chiến tranh ở đây hàng tỉ Mỹ kim hàng ngàn tấn khí giới và 
hàng sư đoàn quân Bắc Việt bất chấp pháo đài bay B52 vẫn 
lũ lượt ngày đêm men theo đường mòn Hồ Chí Minh tiếp tục 
cuộc xâm nhập vô Nam. Và khi mà cuộc chiến đã vượt qua 
giai đoạn du kích, Hà Nội đã ngang nhiên đương đầu với Mỹ 
ngay giữa tại các thành phố thì những âm thầm mưu toan 
khai thác sự chia rẽ đổ máu về chủng tộc trên cao nguyên 
không còn một giá trị chiến lược quan trọng để phải tiếp tục 
nuôi dưỡng. Đó cũng là lý do của vụ chuyển giao dễ dàng 
hàng loạt các trại biên phòng LLĐB Mỹ sang quyền kiểm 
soát của chánh phủ địa phương, một phần trong kế hoạch rút 
quân danh dự được mệnh danh là Việt Nam hóa cuộc chiến. 

Rời thượng lưu một con sông với nhiều ghềnh thác, 
đoàn trực thăng đổi hướng trực chỉ phương bắc. Rừng rộng 
mênh mông nhưng người Mỹ vẫn đủ chất Da cam khai quang 
để làm tất cả phải tàn lụi. Từng chòm cây trụi lá bạc trắng 
như mái tóc điểm phong sương. Sự sống chỉ còn thoi thóp ở 
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dưới đó. Nền trời thấp, mưa bay trong những đám mây ẩm 
lạnh, phần hở của thân thể lạnh đến tê cóng. Sau ba mươi 
phút bay phi cơ bắt đầu giảm cao độ và lượn vòng đổi hướng. 
Trại tọa ngự trên cả một ngọn đồi bao vây bởi những thung 
lũng. Quanh trại bao bọc bởi nhiều vòng đai phòng thủ, 
có trang bị những cỗ trọng pháo 105 ly và một phi trường 
Caribou để nhận tiếp tế từ dưới đồng bằng. Không cách xa 
phi đạo là hai khu ấp tân sinh Kinh và Thượng với những mái 
tôn san sát. Đây là trại LLĐB thứ chín và được coi là quan 
trọng nhất trong số 62 trại trên toàn quốc cho đến sáng nay 
được trao quyền cho một Toán A LLĐB Việt Nam. Mười 
hai người lính Mũ Xanh Mỹ thuộc toán A243 sẽ bước lên 
hai trực thăng chờ sẵn để rời vĩnh viễn khỏi trại kiên cố như 
một pháo đài, nơi mà họ đã dày công xây dựng trong suốt 
tám năm kể từ ngày mạo hiểm đặt chân tới địa phương hoàn 
toàn mất an ninh và hoang vắng này. Tưởng cũng nên nhắc 
lại rằng chính nơi đây bốn năm về trước đã có vụ thảm sát 
người Việt mở màn cho những đổ máu đau thương về chủng 
tộc dắt dây sau đó. Nó từng là một cái gai từ nhiều năm móc 
trong cổ họng tướng Thuyết. Phải chi ngày hôm nay nếu còn 
ở lại Việt Nam hẳn phải là một ngày sung sướng nhất của 
đời ông, và hiển nhiên ngược lại đó là giờ phút ảm đạm và 
đắng cay của viên Trung tá Tacelosky và những người lính 
Mũ Xanh Mỹ. Kể từ ngày mà vị Tổng thống cha đẻ của họ bị 
ám sát, cả một binh chủng hào hùng này đã gặp vô số những 
khó khăn và chẳng còn một chút ân sủng. Nhưng đó cũng là 
thời cơ dễ dàng của tướng Trị. Mở đầu bài diễn văn đọc trước 
buổi lễ tại đây, tướng Trị đã khôn ngoan, như ông đã từng 
khôn ngoan để hết lời ca ngợi sự hỗ trợ hữu hiệu của người 
Mỹ nói chung và các chiến sĩ LLĐB thuộc toán A243 Hoa 
Kỳ nói riêng, trong cố gắng chung lưng đấu cật để biến bộ 
mặt sơ khai của địa phương thành một căn cứ quân sự vững 
chắc khả dĩ giúp đỡ đồng bào Kinh Thượng có một đời sống 
êm ấm và tiến bộ về mọi mặt. Và cho đến hôm nay ông tin 



206 NGÔ THẾ VINH

tưởng rằng vẫn với sự hỗ trợ của Hoa Kỳ, với kinh nghiệm 
gặt hái được trong những năm qua, các toán LLĐB Việt Nam 
sẽ có thể tự đảm trách trực tiếp việc quản trị các trại Dân sự 
Chiến đấu Thượng. 

Phần chuyển giao với đủ mọi nghi thức quan cách: trước 
một tiểu đội danh dự dàn chào với sự hiện diện của tướng Trị, 
hai trưởng toán A Hoa Kỳ và Việt Nam đã trao kỳ hiệu, cùng 
mỉm cười và bắt tay nhau chặt chẽ. Sau đó, Đại úy Cobb 
trưởng toán A Hoa Kỳ nguyên quán tại Wellsboro, đại diện 
cho toán lên bày tỏ cảm tưởng của riêng ông khi rời khỏi nơi 
đây. Bằng một giọng Việt Nam thành thuộc nhưng không 
tránh khỏi run run cảm động ông nói:

– Chúng tôi rất buồn và vô cùng quyến luyến khi phải 
rời bỏ doanh trại này, nơi mà nhiều năm tháng các chiến 
sĩ LLĐB Hoa Kỳ và Việt Nam đã đồng lao cộng khổ với 
các Biệt kích quân Kinh cũng như Thượng để khởi công gây 
dựng cơ sở, mở mang an ninh bảo vệ đời sống cho ngót sáu 
ngàn dân ở quanh vùng về quy tụ trong các ấp thiết lập gần 
vòng đai trại . . . Nhưng cũng cho đến hôm nay chúng tôi 
cảm thấy vô cùng sung sướng để thấy lần đầu tiên có sự hòa 
bình chung sống và hợp tác chặt chẽ giữa hai sắc dân Kinh 
Thượng ngõ hầu xây dựng một quốc gia Việt Nam tân tiến . 
. . Và rõ ràng vì nghi thức ngoại giao, điều mà Đại úy Cobb 
đã không tiện nói ra là mối ám ảnh của chính ông về những 
bất hòa Kinh Thượng và chính ông cũng đã cảm thấy bắt đầu 
có những dấu hiệu chống đối từ phía các lãnh tụ Thượng thân 
Mỹ từ khi khởi đầu kế hoạch Việt hóa các trại DSCĐ địa 
phương. Đại úy Cobb vừa dứt lời thì ban quân nhạc trình tấu 
bản hành khúc riêng của những người lính Mũ Xanh trong 
khi các toán Biệt kích quân dữ dằn trong những bộ áo da beo 
diễn hành qua khán đài quan khách.

Và cũng như mọi lần khác, không biết lần thứ bao nhiêu 
các giới chức Việt Nam đã lại phải chứng kiến cái cảnh giết 
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trâu ăn thề để làm lễ tuyên thệ trung thành với chánh phủ của 
các toán Biệt kích Thượng. Từ trung tâm bộ chỉ huy trại, cờ 
Mỹ đã được từ từ hạ xuống, quốc kỳ Việt Nam được kéo lên 
cùng với bản quốc thiều quen thuộc hùng dũng.

Trong khi phải hướng dẫn các đại diện báo chí đi thăm 
các ấp trại, Đại úy Cobb đã tỏ ra rất thông thạo tiếng Thượng 
khi ông vui vẻ chào hỏi các vị bô lão và gia đình con em họ. 
Những đứa trẻ con lem luốc đã không tỏ gì sợ hãi mà lại nhào 
tới ôm chân ông nô giỡn như đã từ lâu quen biết. Trả lời câu 
hỏi của một nhà báo Mỹ nêu thắc mắc về nỗi bất an của những 
người Thượng khi thấy các binh sĩ Hoa Kỳ bỏ đi, Đại úy Cobb 
xác nhận điều đó nhưng ông cũng lại nói thêm. “Mặc dầu vậy, 
cho đến ngày hôm nay dân chúng vẫn có cảm tình đứng về 
phía chúng ta. Họ đã có kinh nghiệm đắng cay với cộng sản. 
Vả lại họ cũng không dại gì bỏ vào rừng sâu để rồi đói khát và 
bị bắn từ cả hai phía.” Đó cũng là lý do được bộ Tư lệnh Mỹ 
coi là vững chắc để có thể giao hoàn toàn thể các trại nội địa 
cũng như biên phòng cho chánh phủ Việt Nam.

Theo lời kể của Trung sĩ da đen Wynne thuộc tiểu bang 
Texas, một chiến sĩ Mũ Xanh kỳ cựu đặt chân từ ngày đầu 
tiên tới đây thì trái với quan niệm thông thường của nhiều 
người cho rằng trại chỉ có giá trị của một căn cứ quân sự kiên 
cố và vững chãi để ngăn chận bước xâm nhập của địch quân 
qua ngả biên giới. “Sự thực công việc của chúng tôi mang 
nặng tính cách chánh trị. Đó là chiến dịch chinh phục cảm 
tình và lôi kéo dân chúng đứng vào hàng ngũ chánh phủ.” 
Nói xong Trung sĩ Wynne vừa cười vừa cúi xuống ôm xốc 
trên tay hôn một đứa bé gái Thượng bẩn thỉu lem luốc. “Dân 
làng không muốn thấy chúng tôi ra đi nhưng tiếc thay đó lại 
là quyết định của thượng cấp và là nỗi mong đợi của chánh 
phủ Sài Gòn.” “How sad to be a montagnard!” Wynne cũng 
đã ngậm ngùi thốt ra như thế. Khi nghe tôi nhắc tới tướng 
Thuyết, Wynne nói không giấu vẻ cay đắng:
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– Hôm nay nếu chưa rời khỏi Việt Nam có lẽ là ngày 
sung sướng nhất trong giấc mộng vương quốc của ông ấy.

Riêng đối với bác sĩ Raphael, viên Trung sĩ y tá Mỹ vẫn 
được dân làng kêu là bác sĩ tuy không có vẻ cay đắng như 
Wynne nhưng anh ta thực sự tỏ vẻ buồn rầu:

– Thời gian càng khiến chúng tôi quyến luyến nơi đây. 
Ra đi ngày hôm nay tôi cảm tưởng như sắp phải rời một quê 
hương thứ hai của mình. 

Cũng trong buổi lễ, tôi gặp lại tay nhà báo tài tử sinh 
viên độ nào. Anh đã ra trường, không còn làm báo và hiện 
là Y sĩ trưởng của một C thuộc binh chủng Lực lượng Đặc 
biệt. Anh bảo đùa sự lựa chọn của anh có lẽ do bởi mối nhân 
duyên sẵn có với người Thượng, nhưng tôi hiểu rằng với một 
người nhiều lý tưởng như anh sự lựa chọn này có ý nghĩa một 
dấn thân cho cái điều mà thời sinh viên anh đã từng nhiệt 
tình cổ võ. 

– Bổn phận của tôi bây giờ là lo tiếp thu và đảm trách 
vấn đề y tế của toàn thể các trại DSCĐ. Tuy nhiên nói chung 
sự tiếp vận và yểm trợ còn lệ thuộc nặng nề ở người Mỹ. 

Thật chẳng thể ngờ rằng những vấn đề tưởng như mâu 
thuẫn trọng đại ngày hôm qua bỗng chốc biến dạng và chẳng 
còn một chút ý nghĩa nào nữa. Khi được hỏi về những lý do 
nào đưa tới sự ổn định cao nguyên hôm nay, anh trầm tĩnh – 
điều này là một biến đổi tôi mới nhận thấy nơi anh – đưa ra 
một nhận xét không thiếu sắc bén: 

– Trước khi đạt tới một thỏa hiệp như hôm nay, kinh 
nghiệm của những năm qua giúp họ, họ đây là người Mỹ, 
hiểu rằng nhúng tay vào những âm mưu dấy loạn như vậy chỉ 
gây tai tiếng vô ích mà không cải thiện thêm được chút nào 
vị thế của họ hơn hiện giờ. Và điều quan trọng hơn nữa là cả 
người Thượng và Kinh, sau mấy lần đổ máu đều hiểu thấm 
thía rằng bởi trong cái mối tương quan môi hở răng lạnh, họ 
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chỉ còn một cách là xích lại gần nhau hợp tác để xây dựng 
một cộng đồng quốc gia Việt Nam mới.

Dù đã có dấu hiệu của một vài chuyển động tốt, tôi cũng 
đã không quá lạc quan như anh, và có lẽ quả đúng như Y 
Ksor nói là xa hơn một ly rượu tới môi cái viễn ảnh tốt đẹp 
của vùng Đất Hứa Cao Nguyên còn phải trải qua nhiều máu 
mồ hôi và nước mắt.

Trại Bunard 1969
Delta 49 





 KẾT TỪ

Thế Uyên

Vào Vòng Đai Xanh từ những chương đầu, không gian 
được dùng làm bối cảnh đã mở ra bát ngát. Đó là không 

gian mênh mông chưa khai phá bao nhiêu của miền Tây 
nguyên với những sắc dân Thượng nói nhiều thứ ngôn ngữ, 
mặc nhiều thứ y phục, sống theo một văn minh xa lạ với 
những người Việt miền đồng bằng. Rừng thẳm chạy dài, 
cánh đồng cỏ tăm tắp tới chân dãy Trường sơn, núi cao bí 
mật và khó khăn. Trên một bối cảnh như vậy, các nhân vật 
xuất hiện với những vai trò khác biệt và có tác động mạnh.

Những người da trắng mắt xanh trong quân phục có gắn 
sao hay chiếc cổ đen của một mục sư toàn quyền, một ngọn 
bút chì mỡ vạch một nét  tròn hay hai nét tréo là đủ gây ra cả 
một trận địa chấn bom đạn san bằng đồi núi. Những tướng 
lãnh của quân lực Việt Nam lao vào một cuộc chiến tranh đầy 
khúc mắc chánh trị và ngoại giao, có thắng cũng không được 
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nói tới chiến công và thua chỉ có đường rời nước lên đường lưu 
vong. Phía bên kia chiến tuyến, mập mờ ẩn hiện những tướng 
lãnh đối nghịch ngồi trên võng trên cây cao hay dưới hầm đào 
sâu trong lòng núi, cũng một nét bút gạch, một  mệnh lệnh khô 
khan, là cả trăm cả ngàn người gục xuống, chết banh thây mổ 
bụng, chết thiêu chết cháy. Tất cả xoay quanh một cái trục: đó 
là chủ quyền nơi miền cao nguyên bát ngát đó.

Cuộc chiến tranh ấy đã kết liễu hồi thứ nhất khi Ngô 
Thế Vinh đánh máy xong hàng chữ cuối cùng của truyện. 
Giấc mơ lập Vòng Đai Xanh của những người chiến binh ưu 
tú da trắng mắt xanh đội mũ nỉ xanh màu rừng đã tiêu tan 
trên lục địa da vàng. Nhưng ai là kẻ chiến thắng trận chiến?

Chưa ai có thể trả lời được dứt khoát câu hỏi ấy trong 
hoàn cảnh hiện tại của miền nam bán đảo đông nam lục địa 
Á châu này. Có thể nói kẻ chiến thắng là những người Kinh 
dưới miền đồng bằng duyên hải, nhưng chiến thắng đó cũng 
đáng ngờ vì hàm chứa quá nhiều ẩn số. Có thể nói những 
kẻ, ở bên kia Vòng Đai Xanh chưa bao giờ lập nổi ấy, là kẻ 
thua. Nhưng cái thua ấy cũng rất đáng ngờ vì cũng hàm chứa 
không kém những ẩn số chưa được giải đoán.

Sự thực trận chiến ấy chưa hề kết liễu mà chỉ đang chìm 
xuống trong một giai đoạn. Khi nó bùng lên lần nữa, chưa biết 
ai sẽ thắng, ai sẽ thua dứt khoát. Nhưng sự thắng hay bại ấy 
không quan trọng, không thể quan trọng bằng sự sống còn của 
quốc gia Việt miền Nam, không thể quan trọng bằng sự sống 
còn của hơn nửa triệu sắc dân Thượng cư ngụ tại miền này.

Nếu nhìn vấn đề dưới khía cạnh như vậy, các giải pháp 
tự nẩy sinh khá giản dị. Trước hết, Vòng Đai Xanh đã không 
còn, những người lính Mũ Xanh màu rừng đã ra đi, tất không 
thể còn vấn đề tạo dựng một quốc gia riêng biệt tách rời khỏi 
Việt Nam nữa. Những sắc dân Thượng dù muốn hay không, 
dù nhìn thấy hay chưa, sẽ phải đối diện với thực tại duy nhất: 
sống chung và gia nhập vào cộng đồng xã hội Việt Nam. Và 
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điều này không mấy khó: người Việt miền đồng bằng chẳng 
bao giờ kỳ thị các người anh em miền núi của mình theo 
kiểu Mỹ da trắng Mỹ da đen bao giờ. Và suốt trong lịch sử 
dài rộng của Việt Nam từ khi lập quốc, chưa có ai, chưa bao 
giờ người đồng bằng Việt Nam nhìn các người miền cao như 
một thứ  mọi-da-đỏ cần phải tiêu diệt hết. Từ bao lâu rồi, một 
người Kinh lấy một người Thượng là chuyện rất thường, quá 
thường đến nỗi không làm bất cứ ai ngạc nhiên nữa. Nếu có 
một sự phân cách nào đó, là do trình độ học vấn và kinh tế 
mà thôi. Một người Thượng có học vấn và kinh tế khá bao 
giờ cũng được đối xử y hệt những người Kinh ở bất cứ nơi 
nào trên lãnh thổ Việt Nam. Sự sống chung hòa bình như 
vậy chỉ còn là vấn đề thời gian. Với chính sách nâng đỡ đặc 
biệt về giáo dục đã có, với nỗ lực chấm dứt tình cảnh khốn 
cùng về thực phẩm (trung bình người Thượng canh tác theo 
lối đốt rẫy du mục, chỉ thu hoạch đủ gạo ăn chừng tám tháng 
trong một năm) bằng cách định cư định canh cho đồng bào 
Thượng, chúng ta hoàn toàn có quyền hy vọng như thế.

Nếu đối với người Thượng, giải pháp chỉ là văn hóa và 
kinh tế, thì đối với những người Kinh, vấn đề lại khác hơn 
nhiều. Trước hết là yếu tố sống còn của quốc gia Việt miền 
Nam. Không kiểm soát được cao nguyên, quốc gia chỉ còn 
hai phần đất chính: phần thứ nhất nằm trên địa bàn đã đưa 
quốc gia Chiêm Thành tới chỗ diệt vong và phần thứ hai còn 
tệ hơn, nằm trên địa bàn xưa đã chẳng giúp nổi vương quốc 
Phù Nam tồn tại và gần đây vài thế kỷ, người Khmer cũng 
chẳng giữ nổi. Nói một cách khác là xét theo khía cạnh địa 
lý chính trị và quân sự, quốc gia nằm dưới sông Bến Hải sẽ 
không thể bền vững trong thời gian nếu để mất miền cao 
nguyên. Nói xa  và rộng hơn nữa, nước Việt nói chung tất 
cả, muốn tồn tại tại Đông Nam Á,  bắt buộc phải tiến thật sát 
dẫy Trường Sơn – điều mà tiền nhân chúng ta đã định làm và 
chưa hoàn tất được.
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Thứ hai là vấn đề kinh tế. Miền Nam kể như không có 
một tiềm năng kỹ nghệ nặng. Trong một thời gian lâu dài 
nữa, sức mạnh kinh tế của chúng ta chỉ có thể trông cậy ở 
nông nghiệp. Điều này, chúng ta đều đã ý thức nhưng ít ai 
chú ý tới dữ kiện là miền Trung đã nhân mãn từ lâu và miền 
châu thổ Cửu Long không còn bao nhiêu tiềm năng: khai 
thác tối đa, cũng chỉ đủ cung cấp thực phẩm nuôi đủ dân mà 
thôi. Cuộc Nam tiến của người Việt đã hoàn tất từ lâu rồi. 
Bởi thế, một vùng đất hứa mới cho người Việt chỉ còn có thể 
là vùng cao nguyên.

Hai ông Nhu Diệm đã sáng suốt khi hết sức chú ý và 
thiết tha với cao nguyên. Nhưng chính sách dinh điền di dân 
lập ấp cùng cấp phát đồn điền cho tư nhân của hai ông đã có 
một khiếm khuyết từ căn bản: hai ông quên hay không tính 
tới thứ áp lực thường xuyên của người Trung Hoa phương 
Bắc. Bởi thế chúng ta đã thất bại.

Bây giờ tiến về vùng đất hứa, chúng ta phải đặt vấn đề 
một cách toàn diện và triệt để hơn. Cuộc Tây tiến lần này 
phải là một nỗ lực hình thành một xã hội mới, một căn bản 
cho một nền văn minh Việt Nam mới, có thể làm khuôn mẫu 
cho các nước nhược tiểu Á Phi và châu Mỹ La-tinh.

Trước hết bắt đầu bằng sự công bố vùng xưa kia được 
gọi là Hoàng Triều cương thổ là công thổ quốc gia, ngoại trừ 
những phần đất đã được phân phối cho các sắc tộc Thượng 
theo tiêu chuẩn không những đủ để nâng cao mức sống hiện 
tại, còn phải đủ để cho con cháu họ trong tương lai. Dĩ nhiên 
cũng tôn trọng quyền sở hữu đã có của người Kinh đã lên lập 
nghiệp từ lâu đời – trong một diện tích được giới hạn nào đó, 
sao cho không thể còn các đại địa chủ, chủ đồn điền nào nữa. 
Kế đó là một công cuộc điều nghiên rộng lớn về phương diện 
nông tác để có thể phân loại ít nhất cao nguyên ra làm hai 
loại vùng chính: loại khai hoang và loại cần chế ngự.

Chúng ta sẽ tập trung những quân nhân sắp được giải 
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ngũ hay giải ngũ rồi thành những trung đoàn nông tác. Họ 
vẫn là một đơn vị bình thường, chỉ khác một điều là bây giờ 
nhiệm vụ của Trung đoàn nhẹ về chiến đấu và nặng về khai 
hoang. Trung đoàn sẽ tới đồn trú ở những vùng đất đai đã 
được chọn lựa kỹ, không phải chỉ về phương diện chiến lược 
mà còn về phương diện kinh tế nữa. Họ sẽ được mang toàn 
thể gia đình theo. Sau khi khai hoang xong đất đai sẽ chia lô 
phân phối cho mỗi người lính, không phải chia dứt khoát mà 
chỉ là cho mướn trong thời hạn 49 năm. Hết thời gian này, 
người thụ hưởng đương nhiên, kể cả con cái thừa kế đều được 
ưu tiên thêm kỳ hạn nữa với điều kiện phải tự mình canh tác. 
Bất cứ ai, lúc nào bỏ đất về miền xuôi quá ba hay năm năm, 
là đương nhiên đất trở về với công thổ quốc gia. Quốc gia sẽ 
phân phát cho người khác mướn. Với quy chế này chúng ta 
sẽ giữ được dân ở lại, đồng thời tạo được một xã hội không 
còn địa chủ bóc lột, không còn tá điền nghèo khổ nữa.

Dĩ nhiên là Trung đoàn nông tác chỉ có tính cách bắt 
buộc lúc đầu cho những người lính chưa mãn nhiệm kỳ phục 
vụ pháp định mà thôi. Khi đáo hạn giải ngũ, họ toàn quyền 
trở về miền đồng bằng – dĩ nhiên với sự chấp nhận thiệt thòi 
là lô đất do chính họ góp phần khai hoang sẽ bị thu hồi phát 
cho kẻ khác. Có thể nói ngay rằng phương sách khai hoang 
này là rút kinh nghiệm từ chính sách đồn điền của các chúa 
Nguyễn ngày xưa (dĩ quân vi nông, dĩ nông vi binh) và từ 
phương thức mochav của người Do Thái gần đây.

Đối với các loại vùng đất thứ hai, cần phải chế ngự thiên 
nhiên rồi mới khai thác được, hoặc tại những địa điểm chiến 
lược khó khăn chúng ta có thể thành lập các kibbutzim gồm 
toàn những người trẻ tự nguyện, nam và nữ. Họ chiến đấu 
chống mọi địch thù – dù là người hay thú hay khí hậu – sát 
cánh bên nhau trong tình yêu nước, tình yêu nam nữ. Tất cả 
như một cuộc phiêu lưu lãng mạn và kỳ thú cho tuổi trẻ. Khi 
họ đã thấm mệt, đã có con cái, muốn lui về với gia đình ổn 
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cố, chúng ta sẽ biến các kibbutzim ấy thành các mochav hay 
để họ tự do trở lại đồng bằng. Bấy giờ có thể kể như họ đã thi 
hành xong mọi nghĩa vụ quân sự đối với quốc gia.

Mới phác lược như thế, chúng ta sẽ thấy ngay đó phải là 
công cuộc của tuổi trẻ Việt Nam. Chỉ có tuổi trẻ mới có thể 
làm được, mới có thể mơ đến một công trình Nghiêu Thuấn, 
một sự nghiệp kiến quốc như thế. Một giấc mơ vĩ đại, nhưng 
đáng để chúng ta mơ tới. 

Lý do bởi như đã trình bày ở trên, nếu thực hiện được 
giấc mơ này, chúng ta vừa xây dựng được một xã hội mới 
cho Việt Nam, vừa tạo một gạch nối cho con cháu chúng ta 
thống nhất với nhau sau này, vừa tạo ra một phương thức hữu 
hiệu để đương đầu với áp lực của Trung Hoa lục địa, vừa nêu 
một phương thức cách mạng tuyệt hảo cho các nước nhược 
tiểu khác trên thế giới. Còn cuộc cách mạng nào hơn cuộc 
cách mạng vừa ít đổ máu, xây dựng được xã hội mới, vừa bảo 
vệ được quốc gia mình.

– Thế Uyên
9/1970 



Phụ lục
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Ngô Thế Vinh

Tin VOA (15/03/2017): Sáu người Thượng ở Tây Nguyên xin 
tị nạn với lý do bị đàn áp chính trị và tôn giáo vừa bị trả về 
Việt Nam hôm thứ ba, sau khi Campuchia bác đơn xin tị nạn 
của họ. Cambodia Daily cho hay trong sáu người, có một bé 
gái dưới 10 tuổi. Nhóm người này đã được các giới chức Cao 
ủy Tị nạn Liên Hiệp Quốc (UNHCR) hộ tống qua biên giới để 
trở về Việt Nam, theo lời ông Sok Sam An, Phó Chỉ huy trạm 
kiểm soát biên giới O’yadaw ở tỉnh Ratanakiri, Campuchia. 
Trong khi đó, Cambodia Daily dẫn lời người đứng đầu Dịch 
vụ Tị nạn Jesuit, tổ chức hỗ trợ người Thượng ở Phnom Penh, 
cho biết hiện vẫn còn 143 người đang chờ quyết định về số 
phận của họ. Làn sóng người Thượng mới nhất vượt biên sang 
tỉnh Ratanakiri bắt đầu vào cuối năm 2014. Nhưng làn sóng 
này đã chậm lại sau khi xảy ra hàng chục vụ trục xuất trở về 
Việt Nam. Cho tới nay, chỉ có 13 người Thượng được cấp quy 
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chế tị nạn và tới Philippines vào tháng Năm, trong khi hàng 
chục người khác bị trả về Việt Nam.

Người Thượng ở Việt Nam

Người Thượng là tên gọi chung cho khoảng 29 sắc dân bộ 
lạc sinh sống trên vùng cao nguyên Trung phần Việt Nam, 
nói nhiều thứ ngôn ngữ, mặc nhiều thứ y phục, chủ yếu sống 
bằng du canh và săn bắn. Họ quen sống trên những ngôi nhà 
sàn, nuôi thêm các loại gia súc: trâu bò heo gà. Ngày nay tại 
một số ít buôn bản, người Thượng vẫn còn giữ được những 
nghi thức sinh hoạt bộ lạc cổ truyền, rất hấp dẫn và thu hút 
du khách.

Trước các cuộc chiến tranh, có thể nói người Thượng có 
một cuộc sống xa xôi cách biệt hẳn với người Kinh ở đồng 
bằng. Nhưng cuộc sống thanh bình ấy hầu như đã bị kết thúc 
kể từ Thế Chiến Thứ Hai.

Với cuộc chiến tranh Việt-Pháp chín năm, lần đầu tiên 
người Thượng đã phải thật sự va chạm với thế giới bên ngoài. 
Cuộc chiến ấy kết thúc với sự thất trận của người Pháp. Hiệp 
định Genève chia đôi Việt Nam và chánh quyền miền Nam 
được giao cho quyền kiểm soát cả một vùng cao nguyên 
Trung phần rộng lớn với khoảng 1,5 triệu người Thượng 
thuộc nhiều bộ lạc khác nhau sống rải rác trong các vùng 
rừng núi phía Đông dãy Trường Sơn. Ý thức được tầm quan 
trọng chiến lược của vùng địa bàn cao nguyên, ngay từ những 
tháng đầu tiên, chánh phủ Sài Gòn đã tung ra hàng loạt các 
nỗ lực đồng hóa người Thượng vào đời sống xã hội người 
Việt mà không kể gì tới những sắc thái văn hóa đặc thù của 
riêng họ. Quy chế Hoàng Triều Cương Thổ riêng biệt dành 
cho người Thượng có từ thời vua Bảo Đại, đã bị ông Diệm 
hủy bỏ (từ tháng 3/1955). Có nghĩa là không còn chính sách 
đãi ngộ và tôn trọng quyền lợi đặc biệt của những người 
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thiểu số. Với chính sách Dinh điền, hàng chục ngàn người 
dân Công giáo di cư từ miền Bắc đã được đưa lên cao nguyên 
định cư, xâm phạm cả những vùng đất đai màu mỡ đã từng 
là sở hữu của người Thượng qua nhiều thế hệ. Cộng thêm với 
vô số những lỗi lầm khác của chánh quyền thời bấy giờ, như 
ra lệnh đóng các tòa án phong tục Thượng, ngăn cấm các thổ 
ngữ và hạn chế số người Thượng có khả năng và có học tham 
gia vào các cơ cấu hành chánh. Thái độ bất mãn và không 
hợp tác của người Thượng và cả chống đối nữa là điều rất dễ  
hiểu.

Vào đầu thập niên 1960, cùng với sự tham dự trực tiếp 
của người Mỹ vào cuộc chiến tranh Việt Nam – tình cảnh của 
người Thượng hầu như đã hoàn toàn đổi khác. Người Thượng 
đã tiếp đón người Mỹ bằng vòng tay rộng mở, với những 
ràng buộc gắn bó nảy nở từ cả hai phía. Các cố vấn Mỹ cần 
người Thượng giúp đỡ họ thu thập các tin tức tình báo về sự 
xâm nhập và di chuyển của quân đội cộng sản. Trong khi đó 
người Thượng lại tin tưởng rằng, những người bạn Mỹ có thể 
bảo vệ họ chống lại sự đe dọa từ cả hai phía người Việt, (dù 
là cộng sản hay không), hơn thế nữa cả bảo đảm nền tự trị của 
họ một mai khi cuộc chiến tranh chấm dứt.

Và trong suốt cuộc chiến tranh Việt Nam, người Thượng 
luôn luôn là nạn nhân kẹt giữa các thế lực tranh chấp. Khoảng 
năm 1972, giới quân sự Mỹ ước lượng rằng đã có khoảng 200 
ngàn người Thượng bị chết trong các cuộc giao tranh, với 
khoảng 80 phần trăm buôn ấp có tự lâu đời hoàn toàn bị phá 
hủy và những bản đồ sắc tộc đã chẳng còn mang một ý nghĩa 
nào.

Đến năm 1975, bối cảnh chánh trị và quân sự Việt Nam 
càng ngày càng suy thoái. Sau biến cố mất Ban Mê Thuột, 
bằng một quyết định sai lầm có tính cách chiến lược của ông 
Thiệu khi bỏ cao nguyên, với hậu quả là một cuộc di tản đẫm 
máu, kéo theo sự tan rã hoàn toàn của chánh quyền Sài Gòn.
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Dưới chế độ cộng sản mới, hàng ngàn người Thượng do bị 
nghi ngờ đã sát cánh chiến đấu với người Mỹ, bị hành hạ tù 
đày trong các trại cải tạo, một số lãnh tụ Thượng bị hành 
quyết và những người dân Thượng sống trong các buôn bản 
cũng bị kiểm soát rất chặt chẽ khiến cuộc sống của họ càng 
ngày càng khốn khổ và trở nên bi đát hơn.

Một số người Thượng khác đã chọn cầm vũ khí, tìm 
tự do trong rừng sâu, chống lại chế độ mới. Nhưng họ đã bị 
tổn thất nặng nề do nhà nước Hà Nội có hỏa lực nhiều lần 
mạnh hơn. Nhóm người Thượng này đã phải chạy sang Lào 
rồi Cam Bốt cuối cùng cho dù kiệt sức, họ cũng thoát được 
sang Thái Lan. Qua bao nhiêu vận động và thủ tục, lần đầu 
tiên có một nhóm đông đảo 213 người Thượng được vào Mỹ 
và cuối cùng đi định cư ở tiểu bang North Carolina, nơi có 
những người bạn cựu chiến binh Mũ Xanh Mỹ chờ đón và 
giúp đỡ họ.

Vẫn tại Việt Nam, với không ngừng các đợt di dân lên 
cao nguyên, cho tới năm 2000, dân số trên các tỉnh Tây 

Nhóm người Thượng vượt biên bằng đường bộ từ Việt Nam sang tỉnh 
Ratanakiri, Cam Bốt 22/07/2004. 
(Nguồn: Reuters)



223VÒNG ĐAI XANH

Nguyên đã tăng vọt lên tới con số 4 triệu, mà đa số lại là 
người Kinh đến từ đồng bằng. Chỉ còn khoảng một triệu 
người Thượng với ngót 30 sắc tộc bao gồm 6 bộ lạc lớn 
chính như: Jarai (320 ngàn), Rhadé (258 ngàn), Bahnar (181 
ngàn), Koho (122 ngàn), Mnong (89 ngàn) và Stieng (66 
ngàn). Và người Thượng nay trở thành thiểu số trên chính 
vùng đất đai vốn là quê hương của họ.

Với áp lực di dân khổng lồ và ồ ạt của người Kinh (do 
chính sách của nhà nước cộng sản hoặc từ các cuộc di dân 
tự phát), người Thượng hầu như không còn có được một 
khoảng không gian sinh tồn, họ không có cách nào duy trì 
được nếp sinh hoạt du canh truyền thống vì họ đã hoàn toàn 
bị tước đoạt quyền kiểm soát đất đai trước đây là của họ. 
Họ phải chấp nhận sinh sống trên từng mảnh vườn nhỏ, làm 
thuê trên những vùng trồng trà hay cà phê của người Kinh; 
họ cảm thấy bị kỳ thị và bị bóc lột ngay trên vùng đất đai vốn 
là của tổ tiên họ.

Tôn giáo nguyên thủy của người Thượng là đa thần và 
thờ cúng những vật linh, với nhiều nghi thức thường thấy 
như cảnh giết trâu hay súc vật khác trong các buổi tế lễ. Nếp 
sinh hoạt ấy vẫn còn được duy trì nơi một số ít buôn bản 
Thượng ở Việt Nam.

Nhưng cũng do có các đoàn truyền giáo Tây phương 
(Pháp và Mỹ) hoạt động rất mạnh trên cao nguyên từ những 
thập niên 1930, càng ngày càng có đông số người Thượng 
theo đạo Tin lành, một số khác ít hơn theo đạo Thiên chúa 
(có khoảng 150 ngàn theo đạo Thiên chúa).

Trong số một triệu người Thượng ở cao nguyên hiện 
nay, ước định có khoảng hơn 300 ngàn người theo đạo Tinh 
lành – hay còn được gọi là Tin Lanh Dega. Từ thập niên 
1990, theo nhận định của Human Rights Watch, Tin Lanh 
Dega trở nên càng ngày càng hấp dẫn đối với người Thượng 
không phải chỉ có thuần đức tin tôn giáo mà nó còn được kết 
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hợp với khát vọng độc lập và niềm kiêu hãnh về văn hóa. Đó 
như là một kết hợp chánh trị và tôn giáo khá tinh vi. Trong 
những buổi lễ rao giảng đạo cùng một lúc cầu nguyện cho 
một quê hương độc lập không phải là hiếm có.

(Dega có nguồn gốc từ tiếng Rhadé: Anak Ede Gar có 
nghĩa là Những Đứa Con Của Núi Rừng – một từ ngữ đã 
được người Thượng Chính-trị-hóa / politicized để chỉ chung 
cho các nhóm sắc dân thiểu số sống trên cao nguyên. Nhiều 
người Thượng không muốn dùng từ Montagnard vì cho đó 
là sản phẩm của thời thực dân Pháp. Giới quân sự Mỹ trên 
cao nguyên trong thời chiến tranh Việt Nam gọi họ là Yard, 
được người Thượng chấp nhận dễ dàng hơn nhưng đó cũng 
chỉ là một từ rút ngắn từ chữ Montagnard.)

Người Thượng ở Mỹ

Vào thời điểm 1975, hầu như không có người Thượng nào 
có cơ hội di tản khỏi Việt Nam cho dù trước đó họ đã cộng 
tác rất chặt chẽ với người lính Mũ Xanh Mỹ trong suốt cuộc 
chiến tranh Việt Nam.

Trước 1986, chỉ có khoảng không quá 30 người Thượng 
sống rải rác trên đất nước Mỹ. Tới khoảng năm 1987 mới có 
một đợt những người Thượng tị nạn đầu tiên từ Thái Lan tới 
Mỹ. Họ khoảng 200 người đa số là đàn ông, được đưa tới 
định cư tại tiểu bang North Carolina.

Vào tháng 12 năm 1992, thêm một nhóm khoảng 400 
người Thượng từ Tây Nguyên vượt biên sang các tỉnh 
Mondolkiri và Ratanakiri bên Cam Bốt. Giữa hai lựa chọn 
phải trở về Việt Nam hay được phỏng vấn cho đi định cư tại 
Mỹ, đa số đã chọn giải pháp thứ hai: họ gồm 269 đàn ông, 
24 phụ nữ và 80 trẻ em.

Cho tới năm 2000, con số người Thượng ở Mỹ tiếp tục 
gia tăng. Họ bao gồm từng nhóm nhỏ người Thượng vào 
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Mỹ, hoặc với tính cách tị nạn sau khi được ra khỏi các trại 
cải tạo của nhà cầm quyền cộng sản Việt Nam, hoặc được đi 
theo các diện đoàn tụ ODP [Orderly Departure Program], 
hoặc theo diện con lai (thường cha là lính Mỹ, mẹ là những 
người đàn bà Thượng bị bỏ rơi lại từ cuộc chiến tranh Việt 
Nam trước đây), hầu hết cũng đều được đưa tới định cư tại 
North Carolina.

Theo thống kê dân số năm 2000, riêng tại bang North 
Carolina đã có khoảng hơn 3.000 người Thượng, nơi định cư 
đông nhất của người Thượng bao gồm khoảng 2.000 người ở 
Greensboro, 700 ở vùng Charlotte, 400 ở Raleigh.1

Vào tháng Hai năm 2001, tại Việt Nam lại xảy ra biến 
cố gây nhiều tiếng vang trong giới truyền thông quốc tế và cả 
tạo phản ứng từ các tổ chức bảo vệ nhân quyền: nhiều ngàn 
người Thượng đã đồng loạt biểu tình trên các tỉnh cao nguyên 
đòi độc lập, đòi lại đất đai của tổ tiên và đòi quyền tự do tôn 
giáo. Và cũng là điều khiến mọi người khá ngạc nhiên là các 
phương tiện high-tech đã được người Thượng bên trong cũng 
như bên ngoài vận dụng rất hữu hiệu trong cuộc tranh đấu 
của họ, như liên lạc điều hợp bằng cellular phone, email và 
thông tin nhanh chóng qua các mạng lưới Internet.2 Nhà nước 
cộng sản Việt Nam đã thẳng tay đàn áp mạnh mẽ khiến ngót 
một ngàn người Thượng phải chạy sang Cam Bốt. Một số đã 
bị quân đội cộng sản Việt Nam truy lùng và cưỡng bách trở 
lại Việt Nam. Phủ Cao ủy Tị nạn Liên Hiệp Quốc [UNHCR] 
đã phải can thiệp, và đa số đã bày tỏ nguyện vọng không 
muốn trở lại Việt Nam. Cuối cùng vào năm 2002, thêm số 
900 người Thượng nữa được nhận vào Mỹ và cũng được tới 
định cư tại North Carolina. Tưởng cũng nên nhắc lại ở đây về 
một tình cảm chia xẻ ấm áp của cộng đồng người Việt sống 
tại Nam California đối với đợt những người Thượng mới tới 
này bằng buổi đón tiếp họ ở phi trường và một số hiện kim 
tượng trưng đã được quyên góp.
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Những người Thượng tới Mỹ sớm trước hoặc sau, tất cả 
đều có mẫu số chung là những khó khăn của bước đầu hội 
nhập với một môi trường và cảnh vực hoàn toàn xa lạ với họ. 
Cho dù từ những bộ lạc sắc tộc khác nhau nhưng họ đều xuất 
thân từ vùng rừng núi cao nguyên Trung phần Việt Nam. 
Ngôn ngữ của các nhóm sắc tộc Thượng này có gốc gác từ 
hai nhóm Mon-Khmer và Malayo-Polynesian. Đông nhất là 
người sắc tộc  Rhadé.

Tưởng cần nên nhấn mạnh ở đây là những người Thượng 
Tây Nguyên có nguồn gốc chủng tộc khác hẳn và không có 
liên hệ gì với người Hmong ở Lào sống phía Tây dãy Trường 
Sơn và các sắc tộc thiểu số khác trên vùng thượng du miền 
Bắc Việt Nam.

Với những người Thượng đã vào Mỹ, đa số theo đạo Tin 
lành, một số khác khoảng một ngàn người theo đạo Thiên 
chúa. Các nhà thờ và trường đạo dần dà trở thành định chế 
sinh hoạt xã hội của người Thượng sinh sống ở Mỹ.

Cũng như với những người Chăm (sống ở Việt Nam hay 
bên Cam Bốt) khi chọn theo đạo Hồi, cho dù đó không phải 
là đạo gốc của họ, người Thượng khi chọn theo đạo Tin lành, 
đối với họ có ý nghĩa như tìm tới một sự cứu rỗi, xác định và 
tìm lại một thứ căn cước chủng tộc đang bị tiêu vong và giúp 
họ sống còn với đầy đủ nhân phẩm và cả bảo tồn văn hóa.

Đời sống gia đình và xã hội của người Thượng khi còn 
ở Việt Nam, giữ nét mẫu hệ, con cái mang họ mẹ. Người đàn 
bà đóng vai chủ động và quán xuyến mọi chuyện trong gia 
đình và thường chọn chồng trong cùng một sắc tộc với mình.

Nhưng với những người Thượng di cư vào Mỹ thì nếp 
sống ấy đã thật sự phải thay đổi: dù là đàn ông hay đàn bà 
thì cũng phải cùng nhau chia xẻ công việc trong gia đình và 
ngoài xã hội, và đã có những cuộc hôn nhân giữa các sắc tộc 
khác nhau, bắt nguồn từ một nét rất đặc thù của cộng đồng 
người Thượng trên đất Mỹ, đó là là tình trạng “trai thừa gái 
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thiếu”, nên đã có nhiều cuộc hôn nhân giữa người đàn ông 
Thượng với các phụ nữ thuộc ngoài chủng tộc như với người 
Lào, Cam Bốt, Việt Nam và ngay cả với người Mỹ đen hay 
Mỹ trắng.

Với thế hệ thứ nhất người Thượng tới Mỹ thường gặp 
rất nhiều khó khăn trong vấn đề hội nhập, do trình độ hiểu 
biết rất hạn chế lại thêm sự khác biệt quá lớn về phong tục và 
văn hóa nên đã có những va chạm với cộng đồng địa phương 
là điều không thể tránh, ví dụ như những vi phạm thường 
xuyên luật lệ ở Mỹ như say rượu lái xe, chạy xe không có 
bảo hiểm, các sinh hoạt nhà cửa vệ sinh thiếu tiêu chuẩn như 
cảnh phơi thịt cá khô trước nhà, đem bày hết đồ đạc cả ra 
ngoài sân, v.v…

Họ phải chấp nhận làm những công việc tay chân nặng 
nhọc trong các hãng xưởng, cả vợ và chồng đều phải đi làm, 
có người phải làm hai jobs với đồng lương tối thiểu để trả 
tiền nhà và nuôi đám con cái ăn học.

Với những người Thượng trẻ thuộc thế thệ thứ hai, họ 
có khả năng thích nghi mau chóng với nếp sống Mỹ quốc, 

Các em học sinh Thượng trên đất Mỹ, tại  trường học Brookstones, vùng 
Waterly Hills,  Charlotte, North Carolina.
(Nguồn: http://brookstoneschools.blogspot.com )
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từ trang phục cho tới cách ăn uống fast food, nói thông thạo 
tiếng Anh và được tới trường đi học.

Nếu lớp người trẻ này được hướng dẫn và không bị lạc 
lối, số có học sẽ có khả năng trở thành tầng lớp lãnh đạo 
Cộng Đồng Người Thượng Đôi Bờ trên đất Mỹ và trên đất 
Việt trong tương lai.

– Ngô Thế Vinh
California, 12/2003 cập nhật 3/2017

Tham khảo:

1. Montagnards: Their History and Culture – CulturalOrientation.net
2. Repression of Montagnards: Conflicts over Land and Religion in 

Vietnam’s Central Highlands – Human Rights Watch, 4/2002.
3. Window on a War: An Anthropologist in the Vietnam Conflict – 

Gerald C. Hickey, Texas Tech Univ. Press, 2002.
4. The Ethnography of Vietnam’s Central Highlanders – Oscar 

Salemink, Univ. of Hawaii Press, 2003.
5. Thêm 6 người Thượng xin tị nạn bị trả về Việt Nam. VOA 

15/3/2017.
(Nguồn: http://www.voatiengviet.com/a/them-6-nguoi-thuong-
xin-ti-nan-bi-tra-ve-viet-nam/3767330.html)



BÁCH KHOA 
ĐÀM THOẠI VỚI NGÔ THẾ VINH

từ VÒNG ĐAI XANH đến MẶT TRẬN Ở SÀI GÒN

L.T.S.  Nhà văn Ngô Thế Vinh, tác giả truyện dài Vòng Đai 
Xanh vừa nhận được giải thưởng bộ môn Văn trong giải Văn 
học Nghệ thuật toàn quốc 1971 trước Tết, thì sau Tết lại 
nhận được trát gọi ra tòa về bài “Mặt Trận ở Sài Gòn” trên 
tạp chí Trình Bày số 34, có “luận điệu phương hại trật tự 
công cộng và làm suy giảm kỷ luật, tinh thần chiến đấu của 
quân đội.” Nếu giải Văn trao cho Vòng Đai Xanh không gây 
dư luận sôi nổi như giải Thơ thì trái lại vụ án Ngô Thế Vinh 
đã là đề tài cho rất nhiều anh em cầm bút trên các nhật báo 
cũng như tuần báo, tạp chí, trên báo dân sự cũng như báo 
quân đội và dư luận đã nhất trí bênh vực nhà văn quân đội 
mà ngày lĩnh giải thưởng văn chương vẫn còn lận đận hành 
quân ở cao nguyên. Do đó mà có cuộc đàm thoại sau đây để 
độc giả Bách Khoa biết rõ tác phẩm trúng giải Vòng Đai 
Xanh đã được thai nghén hình thành ra sao, và tác giả VĐX 
đã quan niệm vụ án của anh thế nào.
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Cũng xin ghi lại: Ngô Thế Vinh sinh năm 1941 ở Thanh Hóa. 
Anh đã là Chủ bút báo Tình Thương, cơ quan tranh đấu 
văn hóa xã hội của Sinh viên Y khoa 63-66. Tốt nghiệp Y 
khoa năm 1968, anh gia nhập Quân y phục vụ tại Lực Lượng 
Đặc Biệt và đã giữ chức vụ Y sĩ trưởng Liên đoàn 81 Biệt 
Cách Dù. Tác phẩm đã xuất bản: những tiểu thuyết Mây 
Bão (1963), Bóng Đêm (1964), Gió Mùa (1965) và Vòng 
Đai Xanh (1970).

Tạp chí Bách Khoa số 370 ngày 01/06/1972.
[Nguồn: Tư liệu Phạm Lệ Hương]
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BÁCH KHOA: Cuốn “Vòng Đai Xanh” của anh đã được 
giải thưởng Văn học Nghệ thuật toàn quốc 71. Xin anh cho 
biết hoàn cảnh nào đã gợi ý cho anh viết tác phẩm trên?

NGÔ THẾ VINH: Trong khoảng thời gian 63-66 cùng các 
bạn hữu ở trường Đại học Y khoa chủ trương tờ Tình Thương, 
chúng tôi có dịp đề cập tới nhiều vấn đề, từ những sinh hoạt 
giới hạn trong vòng thành Đại học tới cả các biến cố sôi 

Trang 77-80.
[Nguồn: Tư liệu Phạm Lệ Hương]
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bỏng của đất nước. Vấn đề “nổi dậy” của người Thượng và 
cao nguyên là một trong những biến cố được chú ý ở giai 
đoạn đó. Từ năm 1957, người ta đã nghe thấy những tin đồn 
về một “Phong trào Thượng tự trị.” Tiếp theo là các vụ nổi 
dậy chính thức bộc phát vào những năm sau. Sau mỗi vụ 
tàn sát của người Thượng, vấn đề cao nguyên được đặt ra 
sôi nổi rồi cũng lại rơi vào quên lãng. Nhưng cho đến biến 
cố tháng 12/65, cả một âm mưu tổng nổi dậy của người 
Thượng tại khắp các tỉnh cao nguyên của Phong trào đòi tự 
trị FULRO, cùng với những vụ thảm sát người Kinh, hiểm 
họa đe dọa cao nguyên đã trở thành một sự thực. Lại thêm 
những lời tuyên bố úp mở của một số nhà lãnh đạo Việt 
Nam lúc đó về “những hành động vô ý thức của những tay 
sai ngoại bang”, sự đả kích gần xa của báo chí về một thứ 
“Thực dân Mới”, khiến cho mọi người cảm thấy một điều 
gì thiếu minh bạch đằng sau những biến cố đó. Nói trắng 
ra, thái độ lúng túng của chính quyền thời đó về vấn đề này 
càng làm cho người dân tin rằng đã có bàn tay và áp lực từ 
phía người Mỹ, nhất là khi mà các thành phần nổi dậy lại 
thường phát xuất từ các trại Lực Lượng Đặc Biệt và Dân 
Sự Chiến Đấu Thượng, huấn luyện và trợ cấp trực tiếp bởi 
người Mỹ. Đó là những lý do của các chuyến đi của tôi lên 
Cao nguyên với tư cách một nhà báo sinh viên. Và một số 
báo Tình Thương đặc biệt về phong trào FULRO và vấn đề 
chủ quyền Việt Nam được hình thành sau đó1. Phải nói là 
tôi bị xúc động sâu xa bởi những chuyến đi này, khi ý thức 
được rằng cả người Thượng lẫn người Kinh chỉ là nạn nhân 
của một âm mưu lớn lao.

Như anh biết, chế độ kiểm duyệt thời đó đã giới hạn 
tối đa mọi phổ biến trên báo chí và do đó tôi có ý định viết 
một cuốn sách, không phải là tiểu thuyết, sưu khảo về vấn 
đề cao nguyên.
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BK: Rồi tại sao từ cuốn sưu khảo dự định viết lại trở thành 
cuốn tiểu thuyết mà khung cảnh là cao nguyên?

NTV: Ra đến số 30, tờ Tình Thương bị Nội các Chiến Tranh 
đóng cửa. Không có những bận rộn về báo chí, tôi đã có thì 
giờ để khởi viết những chương đầu tiên của cuốn sách và tiếp 
tục thu thập thêm tài liệu, tiếp xúc với các giới chức liên hệ 
kể cả những người Thượng. 

Phải ghi nhận ở đây là kiểm duyệt là mối ám ảnh thường 
xuyên mỗi khi tôi cầm bút. Và cũng thật khó để mà có thể 
giữ nguyên hứng khởi và cả kiên nhẫn nữa để hoàn thành 
một cuốn sách khi không thấy tương lai có thể xuất bản.

Bởi vậy sau một thời gian gián đoạn, tôi phải tìm cách 
vượt qua khó khăn này bằng một lựa chọn hình thức tiểu 
thuyết cho cuốn sách.

BK: Và anh đã viết và cho xuất bản cuốn Vòng Đai Xanh 
trong những trường hợp nào?

 
NTV: Có lẽ do bởi mối duyên với người Thượng, nên khi 
vừa tốt nghiệp Y khoa, gia nhập quân đội, tôi đã tình nguyện 
chọn binh chủng Lực Lượng Đặc Biệt, với địa bàn hoạt động 
là vùng cao nguyên chung đụng rất nhiều với các sắc dân 
thiểu số. Tôi đã viết tiếp được một số chương của Vòng Đai 
Xanh trong giai đoạn này.

Nhưng ý định xuất bản Vòng Đai Xanh chỉ thật mãnh 
liệt khi tôi có trong tay cuốn Green Beret của Robin Moore, 
một cuốn sách best-seller trong nhiều tuần và nổ như một 
trái bom trên đất Mỹ, với nội dung ca ngợi những chiến sĩ 
Mũ Xanh LLĐB Hoa Kỳ, còn lại là sự xuyên tạc và hạ giá 
người Việt cùng với sự kỳ thị tệ hại của các sắc dân Kinh 
Thượng ở cao nguyên. Đối lại với Green Beret, Vòng Đai 
Xanh sẽ là một “lối nhìn Việt Nam” về vấn đề cao nguyên, 
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cùng với thực chất và huyền thoại De Oppresso Liber của 
những người lính LLĐB Mũ Xanh Hoa Kỳ lúc nào cũng tự 
nhận là anh hùng giải phóng các dân tộc bị trị. Họ quan niệm 
đang làm một cuộc giải phóng cho những người Thượng bị 
áp bức ở cao nguyên . . .

BK: Việc xuất bản Vòng Đai Xanh gặp khó khăn gì không 
và tại sao anh lại chọn nhà xuất bản Thái Độ để cho ra đời 
tác phẩm của anh?

NTV: Với kinh nghiệm từ ba cuốn sách trước về những khó 
khăn của kiểm duyệt, để Vòng Đai Xanh có thể được chấp 
thuận ra mắt, tôi đã phải tự cắt xén đi gần một nửa số trang 
của cuốn sách. Đó gần như một sự phá hỏng tác phẩm với 
mục đích để được xuất bản. Bởi vì như tôi đã trình bày với 
anh, tôi thiết tha mong muốn cho Vòng Đai Xanh ra đời được 
khá sớm để kịp đối lại với Green Beret của Robin Moore. 
Nhưng sở Kiểm duyệt vẫn làm khó dễ, vẫn cấm đoán. Thoạt 
tiên anh Thế Nguyên chủ trương nhà Trình Bày, nhận xuất 
bản. Sau anh chịu thua kiểm duyệt. Anh Thế Uyên chủ 
trương nhà Thái Độ lại nhảy vào vòng tranh đấu và anh kiên 
nhẫn làm đơn từ lên xuống mãi, rồi sau cùng thì kiểm duyệt 
nhượng bộ, Thế Uyên thành công và Vòng Đai Xanh được 
ra đời sau những hậu thuẫn nhiệt thành của các anh em cầm 
bút trên báo chí.

BK: Tại sao anh có ý kiến gửi Vòng Đai Xanh dự giải Văn học 
Nghệ thuật 71 và xin anh cho biết cảm tưởng khi trúng giải.

NTV: Sống với người Thượng và cao nguyên tôi không 
ngừng nghĩ tới tương lai Vùng Đất Hứa này, tương lai đó ra 
sao là do mức độ quan tâm của nhiều người. Từ một cuốn 
sách bị cấm đoán cho tới khi Vòng Đai Xanh được xuất bản, 



235VÒNG ĐAI XANH

việc tham dự giải văn chương đối với tôi là một cách thế bày 
tỏ thái độ. Sự kiện Vòng Đai Xanh được chọn, hay chính 
quan điểm Vòng Đai Xanh được công khai chấp nhận, đối 
với tôi là một dấu hiệu khích lệ trong một hoàn cảnh nhiều 
thách đố như hiện tại.

BK: Hôm phát giải anh cũng không có mặt ở Dinh Độc Lập?

NTV: Trước Tết, sau cuộc hành quân vượt biên ở Krek, 
tôi theo đơn vị trở lại Sài Gòn để rồi sau đó lại trở lên cao 
nguyên vì tình hình được coi là khẩn trương lúc đó. Có nhiều 
dấu hiệu của một cuộc tổng tấn công của cộng sản Bắc Việt 
trên khắp lãnh thổ, nhất là ở cao nguyên vào dịp Tết, điều mà 
Hà Nội gọi là “cú đấm then chốt” để tạo một “dấu ngoặc lịch 
sử”; trong sự căng thẳng chờ đợi đó, tôi nhận được công điện 
từ hậu cứ báo tin về kết quả của giải thưởng văn chương. Vì 
nhu cầu hành quân, tôi đã không về Sài Gòn và quyết định ở 
lại đơn vị. Cũng như cách đấy gần một năm, tôi đã không thể 
về Sài Gòn để dự buổi ra mắt cuốn Vòng Đai Xanh do nhà 
xuất bản Thái Độ tổ chức.

BK: Gần đây anh vừa bị ra tòa về một bài báo trên tập san 
Trình Bày?

NTV:  Dứt cuộc hành quân kéo dài gần hai tháng, trở lại Sài 
Gòn, tôi được anh Thế Nguyên cho biết tin bị truy tố vì một 
bài viết ở Trình Bày số 34, mà theo anh, ngoài Chủ nhiệm, 
bộ Nội vụ còn truy tố đích danh tác giả. Tuy là một vụ án 
truy tố theo quy chế báo chí, điều 28, nhưng tôi quan niệm 
ngay tính cách văn nghệ của vụ án này, liên quan tới nhà văn 
và quyền phát biểu trong sáng tác. Đó là lý do tôi quyết định 
sẽ ra tòa chứ không chấp nhận một bản án khuyết tịch như ý 
kiến một số bạn hữu khác.
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BK: Anh có thể cho biết qua nội dung bài báo mà anh bị truy 
tố không?

NTV: Đó là bài Mặt Trận ở Sài Gòn một bút ký ngắn ghi lại 
cuộc hành trình ý thức của một người lính chấp nhận cuộc 
hy sinh chiến đấu gian khổ hiện tại, đồng thời cũng có những 
mơ ước về một xã hội tốt đẹp hơn trong tương lai. Chỉ với 
nội dung đó mà tôi bị truy tố dùng báo chí phổ biến luận điệu 
phương hại trật tự công cộng và làm suy giảm kỷ luật, tinh 
thần chiến đấu của quân đội, một tập thể mà chính tôi là một 
thành phần trong đó!

BK: Vụ án diễn tiến ra sao?

NTV: Như anh biết vụ án đã được đem ra xét xử sáng ngày 
18/5/72 sau hai lần bị đình hoãn. Các luật sư Vũ Văn Huyền, 
Mai Văn Lễ và Đinh Thạch Bích đã biện hộ theo chiều 
hướng một vụ án văn nghệ chứ không phải một vi phạm báo 
chí. Về việc tách rời một câu một đoạn ra khỏi một bài hay 
một tác phẩm để buộc tội, luật sư Huyền có đem cuốn Vòng 
Đai Xanh ra tòa trích ngay một đoạn đầu đọc lên và nói rằng 
nếu tách ra riêng đoạn đó thì không phải là phát giải Văn học 
Nghệ thuật cho tác giả mà có thể lại truy tố tác giả thật nặng 
nề là khác nữa. Phải xét sự nhất trí của lập luận toàn bài hay 
toàn tác phẩm chứ không thể cắt rời một mảnh mà phê phán 
được. Tuy nhiên phán quyết của ông Chánh án Nguyễn Huân 
Trình vẫn là xác nhận tội trạng của tác giả bài Mặt Trận ở 
Sài Gòn và phạt án treo 100.000 đồng tiền vạ, và cùng bồi 
thường 1 đồng bạc danh dự cho bộ Nội vụ.

Đây là vụ án có tính cách tượng trưng và để tránh một 
tiền lệ cho nhà văn có thể bị truy tố ra tòa bất cứ lúc nào về 
những phát biểu trong sáng tác của họ, nên tôi quyết định 
kháng án lên Tòa Thượng Thẩm.
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BK: Sau cùng xin anh cho biết dư luận báo chí và các hội 
đoàn văn nghệ về vụ án của anh.

NTV: Mặc dù vụ án xảy ra giữa một tình hình sôi bỏng của 
chiến cuộc, như anh thấy, đã có một hậu thuẫn khá tốt đẹp 
trên dư luận báo chí, kể cả những tờ báo đại diện cho khuynh 
hướng của quân đội. Và tôi nghĩ rằng một dư luận báo chí 
như vậy sẽ có tác dụng ngăn chặn những vụ án tương tự xảy 
ra trong tương lai. Riêng đối với Hội Bút Việt, sự im lặng của 
hội cho đến hôm nay là một sự kiện đáng phàn nàn. Ngoài 
những cuộc tiếp xúc riêng tư với các cấp lãnh đạo của chánh 
quyền, tôi nghĩ một khuyến cáo chính thức của hội với Nhà 
nước là một sự cần thiết. Phải chăng đó là một thái độ không 
làm chính trị như linh mục Thanh Lãng đã xác nhận, đúng với 
Hiến chương của Văn Bút Quốc Tế, chính trị ở đây phải hiểu 
bao gồm cả những phát biểu của nhà văn trong sáng tác tự do 
của họ. Một lý lẽ thứ hai để giải thích sự không lên tiếng của 
Bút Việt là vụ án chưa xử hay bản án chưa thành hình, trong 
khi tiếng nói đó có thể ngăn chận lại vụ án. Không lẽ ban Chấp 
hành của một Hội Nhà văn lại tự giới hạn trong cái quyền đi 
xin nhà nước gia ân tha cho những văn nghệ sĩ đã bị án tù tội 
chứ không phải là ngăn chận những sai lầm của chính quyền 
trong quyết tâm bảo vệ nhân quyền, với văn nghệ sĩ là quyền 
tự do được thể hiện trong các sáng tác phẩm của họ.2

Dù trong hoàn cảnh nào, tôi vẫn không ngừng tin tưởng 
rằng trong tương lai miền Nam vẫn có một chỗ đứng xứng 
đáng cho nhân phẩm và trí tuệ để có thể giữ vững cuộc chiến 
đấu.

BÁCH KHOA CCCLXX 
Số 370 ngày 01/06/1972 
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Ghi chú:

1. Tình Thương số 25, 1965.
2. Sau khi có bản án của Tòa Sơ Thẩm Sài Gòn, trong phiên họp Ban 

Chấp hành ngày 24/05/72 vừa qua, Hội Bút Việt đã quyết định 
lên tiếng về vụ án Ngô Thế Vinh và một bản tuyên bố đã được 
phổ biến ngày 25/05 phản đối bản án xử các nhà văn Ngô Thế 
Vinh và Thế Nguyên “là một trường hợp xâm phạm đến tự do tư 
tưởng và ngôn luận” và “tố cáo trước dư luận trong nước và quốc 
tế, cùng kêu gọi các vị có thẩm quyền xét xử tại Tòa Thượng thẩm 
hãy sáng suốt duyệt xét nội vụ để tiêu hủy bản án.” (Ghi chú của 
tòa soạn Bách Khoa.)

Cuộc đàm thoại trên đây do anh Lê Ngộ Châu, Chủ nhiệm 
báo Bách Khoa thực hiện tại tòa soạn ngày 01/06/1972. 
(NTV)

Từ phải: Chủ nhiệm Lê Ngộ Châu và Ngô Thế Vinh tại tòa soạn tạp chí 
Bách Khoa, 160 Phan Đình Phùng, Sài Gòn. (Hình chụp của chị Lê Ngộ 
Châu 11/1999)



THƯ HỌC GIẢ HOÀNG XUÂN HÃN 
GỬI NHÀ VĂN NGÔ THẾ VINH

LTS [Tập san Sử Địa]: Tiểu thuyết Vòng Đai Xanh của Ngô 
Thế Vinh xuất bản tại Sài Gòn năm 1970 và cuốn sách được 
gửi tặng giáo sư Hoàng Xuân Hãn lúc đó ở Paris. Tuy rất 
ít đọc tiểu thuyết nhưng ông đã rất chú ý tới nội dung chủ 
đề của cuốn sách. Sau đây là bức thư riêng của của Giáo sư 
Hoàng Xuân Hãn gửi cho tác giả Vòng Đai Xanh qua tập 
san Sử Địa. Cho phổ biến nội dung bức thư như một bút tích 
của GS Hoàng Xuân Hãn đồng thời cũng để ghi lại chi tiết 
trao đổi giữa GS Hoàng Xuân Hãn và Giáo sư người Mỹ khi 
đề cập tới vấn đề người Thượng và Tây Nguyên.

PARIS ngày 15 tháng 3 năm 1971
Kính gửi ông Ngô Thế Vinh
Thưa ông

Tôi đã nhận tập tiểu-thuyết VÒNG ĐAI XANH mà ông 
đã gửi cho tôi. Tôi rất cám ơn, nhất là hình như tôi chưa có 
nhịp quen ông, thế mà ông đã nghĩ đến tôi trong khi chọn 
độc-giả biệt-đãi.
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Tôi không dám chắc nhưng tôi nghĩ rằng ông đã chờ 
đợi ở tôi một kẻ có thể thông-cảm tâm-tình và ý-thức ông 
đối với vấn-đề TÂY NGUYÊN và cử-chỉ ngoại-nhân đế- 
quốc trong vấn-đề ấy. Quả đúng như thế. Tuy rất ít đọc tiểu-
thuyết, nhưng tôi đã đọc sách ông đến cùng mà không khi 
nào không chú ý. Ấy vì tôi mặc-tưởng đó không phải chỉ 
là một tiểu-thuyết mà chính là một thiên phóng-sự trá-hình, 
hoặc là một thiên phóng-sự được tiểu- thuyết hóa. Một điều 
tôi mong được ông cho hay là các sự-kiện và biến-cố trong 
sách có hoàn toàn thật không, và những nhân vật MỸ, VIỆT 
quả có không và tên thật là gì? Nếu không ngại lộ bí-mật nhà 
nghề và nếu có nhịp thì xin ông cho biết những điều ấy.

Riêng tôi, ở PARIS, cách đây chừng dăm năm, một giáo 
sư lí-học Mỹ, đã từng qua dạy ở SÀIGÒN, đã lại thăm tôi 
trên đường về Mỹ. Ông ta là một người phái chiến, gay-gắt 
với ta về mọi phương-diện, nhưng có lòng thẳng-thắn, muốn 
nghe ý-kiến mọi người tuy là họ trái mình. Tôi đã quên tên 

Giáo sư Hoàng Xuân Hãn 
(Nguồn: BlogKhoahoc.net)



241VÒNG ĐAI XANH

ông ấy, nhưng tôi còn nhớ rằng ông ấy tới nhà tôi lúc 10 giờ 
khuya, trao đổi ý-kiến khắt-khe đến 1 giờ sáng. Lúc sắp đứng 
dậy về, ông ấy bảo: “Dẫu sao người VIETNAM không có 
quyền áp-bức người THƯỢNG.” Tôi không xiết ngạc-nhiên 
khi nghe câu ấy, nhất là từ trước hai bên không hề nói đến 
chuyện người THƯỢNG. Nay đọc sách ông, tôi mới hiểu hết 
nghĩa câu người Mỹ ấy. Vì ngạc-nhiên nên tôi cảm thấy khó 
chịu, tôi đã bỏ thái-độ rất nhã nhặn mà tôi giữ từ đầu. Tôi trả 
lời ông ta rằng: “Khi đã biết người Mỹ đã đối với dân-tộc 
INDIEN da đỏ thế nào, thì tôi lấy làm ngạc-nhiên nghe ông 
dạy chúng tôi cách cư-xử công-bằng với người THƯỢNG ở 
nước tôi.” Ông ta không biết nói gì, hơi bẽ mặt với một sinh-
viên VIỆT là người đã dẫn ông tới thăm tôi và nhất là đối 
với bà vợ trẻ cùng đi với ông ta. Ông ta phải cười gượng làm 
lành. Mong ông ta gẫm nghĩ kĩ tới bài học mà ông ta đã nhận 
trong khi ông muốn đi dạy người.

Nhân đọc sách ông, tôi có nhịp nhắc lại câu chuyện cá-
nhân ấy, tưởng nó cũng thêm vào hồ sơ của ông đối với câu 
chuyện phỏng-vấn hay điều-tra về TÂY NGUYÊN.

Một lần nữa tôi xin cảm ơn ông và xin chúc ông mọi sự 
tốt lành và may mắn.

HOÀNG XUÂN HÃN
58 av.TH. GAUTIER PARIS 16

T.B. Vì không có địa-chỉ ông, cho nên tôi nhờ tạp chí 
SỬ ĐỊA chuyển thư.  
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MỞ LẠI CUỐN VÒNG ĐAI XANH 
CỦA NHÀ VĂN NGÔ THẾ VINH

Nhật Tiến

Không phải là một sự tình cờ mà tôi ngồi giở ra đọc lại tác 
phẩm Vòng Đai Xanh của nhà văn Ngô Thế Vinh. Chính là 
số phận bi thảm của hàng trăm đồng bào Thượng (các báo 
chí xuất bản gần đây đã tường thuật sự việc khá đầy đủ) đã 
khiến cho tôi làm công việc đó. Các đồng bào này đã bị chính 
quyền cộng sản o ép đến phải bồng bế kéo nhau rời khỏi rừng 
núi của mình để ra đi, rồi sau những cuộc vận động, giằng co 
với đầy dẫy những tình tiết bi thảm ở bên trong, cuối cùng họ 
đã được đi  định cư tại Hoa Kỳ.

Nhà văn Ngô Thế Vinh viết Vòng Đai Xanh từ năm 
1969, thời gian ông làm bác sĩ Quân y phục vụ tại một đơn 
vị Biệt Cách Dù ở Tây Nguyên. Cuốn sách phát hành lần 
đầu năm 1971 tại Sài Gòn. Đây là một tác phẩm mang nặng 
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tính cách phóng sự điều tra hơn là một tác phẩm tiểu thuyết 
dù ông đã ghi nó là tiểu thuyết và dù những trang có tính 
cách tiểu thuyết trong cuốn này cũng đã rất đậm đà, phong 
phú. Tuy nhiên, vì tình hình chiến tranh và vì những nhu 
cầu tin tức nóng hổi của thời cuộc, tác phẩm của Ngô Thế 
Vinh đã không gây được tiếng vang nào rộng rãi vào thời 
điểm đó, tuy đã chất chứa biết bao nhiêu vấn đề có thể gọi 
là lớn lao chẳng những gắn bó rất mật thiết đối với số phận 
của đồng bào Thượng miền cao mà còn tới cả sự toàn vẹn 
của lãnh thổ Việt Nam trong bất cứ thời điểm nào. Hơn 30 
năm sau (2002), tính từ 1971 là thời điểm cuốn sách ra đời, 
khi đọc lại Vòng Đai Xanh, người đọc không khỏi sửng 
sốt khi thấy những vấn đề liên quan tới số phận của những 
người thuộc bộ lạc thiểu số ấy nay vẫn còn tồn tại. Và có 
thể nó sẽ còn tồn tại trong một thời gian lâu dài nữa, với 
mức độ xem ra còn tàn tệ hơn những gì mà chúng ta đã từng 
được nghe và thấy.

Vòng Đai Xanh đưa ra một vài nhân vật điển hình, mỗi 
nhân vật nhìn vấn đề Kinh-Thượng theo một nhãn quan khác 
nhau được dẫn dắt bởi những ý đồ khác nhau của mỗi người.

Đầu tiên là mục sư Denman, một giáo sư chuyên về 
Nhân chủng học, một người  thiên về hoạt động xã hội và 
nghiên cứu hơn là công tác truyền giáo. Ông ta vừa nói tiếng 
Việt lưu loát, vừa thạo cả một số thổ ngữ nên có rất nhiều ảnh 
hưởng đối với đồng bào Thượng và chính nhờ ông mà Lực 
Lượng Đặc Biệt Mỹ đã xây dựng được những cơ sở đầu tiên 
ở các bộ lạc hẻo lánh. Cái nhìn của ông mục sư này đối vấn 
đề Kinh-Thượng như sau:

Theo lịch sử truyền kỳ thì cả miền Trung và cao 
nguyên xưa kia là của người Thượng với kinh đô ở 
gần bờ biển phía đông, có lẽ là tỉnh Nha Trang hiện 
giờ. Những người già cả còn sống sót cũng kể lại rằng 
quê hương ông cha họ trước kia cũng ở phía mặt trời 
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mọc, cho đến vị vua cuối cùng của họ vì say mê cưới 
một nàng công chúa người Việt ở phương Bắc, và 
chính nàng công chúa này đã âm mưu hãm hại nhà 
vua. Kể từ đấy họ hoàn toàn bơ vơ không ai hướng 
dẫn và bị người Kinh tàn ác xua đuổi họ vào mãi tận 
rừng sâu sống khổ cực cho đến ngày nay.

. . .

Kể từ khi kế hoạch bình định cao nguyên rơi vào tay 
người Mỹ, đã có nhiều điều được cải thiện. Khác hẳn 
với người Việt, dân Thượng sống rất hòa thuận với 
những người lính da trắng. Họ tin cậy vào các viên 
chức này sẽ bênh vực họ. Những lãnh tụ Thượng khi 
gặp tôi họ đều có vẻ tin tưởng rằng sau người Pháp, 
người Mỹ có thể giúp họ kiến thiết lại một xứ cao 
nguyên tự trị. Đó là nguyện vọng của dân tộc họ, tôi 
không có thêm ý kiến.

(Chương Một)

Và mặc dù ông mục sư không có ý kiến, nhưng chính ông 
cũng đã góp phần phiên dịch bức thư của nhóm lãnh đạo 
phong trào đấu tranh của người Thượng gởi ông Đại sứ Mỹ và 
cả Liên Hiệp Quốc để họ bày tỏ nguyện vọng của mình. Như 
thế ý đồ của ông mục sư này đã quá rõ. Ông chủ trương thành 
lập một lãnh thổ tự trị của người Thượng trên cao nguyên, 
một ý đồ mà trước đây tổ chức FULRO đã từng theo đuổi. 
Nhân vật mục sư Denman không chỉ tồn tại trong tác phẩm 
tiểu thuyết của Ngô Thế Vinh viết ra từ hơn 30 năm trước, 
mà ngay trong thực tế, vào thời điểm của đầu thế kỷ XXI, 
người ta không khỏi giật mình khi thấy một nhân vật có tên 
tuổi, có chức sắc đang mở ra những cuộc vận động với những 
bài viết, những hình ảnh, có cả màu cờ riêng cho một nước tự 
trị được phổ biến trong một Website trên Internet. Những ai 
đã từng quan tâm đến sự toàn vẹn của lãnh thổ tất không thể 
nào bỏ qua được sự kiện này.
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Phụ họa cho Denman là Tacelosky, viên Tư lệnh Lực 
lượng Đặc biệt Mỹ tại Việt Nam. Quan điểm của nhân vật 
này cũng sặc mùi chia rẽ:

Lịch sử là một liên tục chứ không tái diễn, theo tôi 
ngày phải trả lại cho một nền tự trị cao nguyên là điều 
không thể tránh được.

(Chương Năm)

Nhưng đó chỉ là những ý đồ chính trị của những con người 
bên ngoài. Còn cái nhìn cũng như nguyện vọng đích thực của 
những người Thượng chân chính thì sao? Nhà văn Ngô Thế 
Vinh đã trình bày một khuôn mặt người Thượng tên Nay Ry, 
rất đáng chú ý như sau:

. . . Nay Ry một nhân sĩ Thượng rất trẻ, một trong số 
những người Thượng hiếm hoi có học thức, xuất thân 
từ trường Yersin Đà Lạt, tốt nghiệp thủ khoa về các 
vấn đề cao nguyên tại học viện Quốc gia Hành chánh. 
Gốc người Djarai, là một nhân vật có uy tín với nhiều 
phía: chánh phủ, người Mỹ và kể cả phe tranh đấu. 
Ông cũng đang hoàn thành một cuốn sách nghiên cứu 
vấn đề thiểu số mà theo ông đã có rất nhiều ngộ nhận 
từ trước đến nay ở các nhà bác học Pháp và Mỹ. Khi 
được tôi hỏi về yếu tố chủng tộc chi phối các phong 
trào nổi dậy, quan niệm của Nay Ry rất rõ rệt: 

– Trên thế giới ngày nay không còn một dân tộc nào 
tự hào rằng mình còn giữ nguyên được sự thuần khiết 
về huyết thống. Đem yếu tố huyết thống vào cuộc 
tranh đấu chẳng phải là điều hữu lý. Thí dụ như Hiệp 
Chủng Quốc quy tụ gồm bao nhiêu sắc dân, mỗi sắc 
dân vẫn có thể giữ những tập tục và sinh hoạt cá biệt 
nhưng họ vẫn có thể hợp nhất để tạo thành một quốc 
gia hùng mạnh. Với một Âu châu văn minh nhưng 
phân tán người ta còn cố gắng đi tới một khối thống 
nhất huống chi một quốc gia quá nhỏ bé như Việt 
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Nam; nếu không tìm được một liên minh trong cộng 
đồng Á châu để tồn tại thì làm sao đối phó với lục địa 
của hơn 700 triệu dân Trung Hoa, còn nói chi tới sự 
xâu xé phân tán.

. . .

Tôi quan niệm rất ư rõ rệt: Tranh đấu cho quyền tiến 
bộ của người Thượng rất ư là chánh đáng nhưng biến 
nó thành một phiêu lưu của thù hận là điều không thể 
nào chấp nhận được. Khôn ngoan như người Pháp rồi 
cũng phải ra đi, người Mỹ còn cách xa chúng ta cả 
một đại dương mênh mông, vậy không lý gì người 
Thượng chúng tôi lại nhẹ dạ chạy theo họ. Hơn ai hết 
chúng tôi hiểu rằng cuối cùng chỉ còn lại những người 
Kinh mà chúng tôi phải chung sống với để tồn tại và 
hy vọng tiến bộ.

. . .

Một màu cờ riêng, một quân đội tách biệt, một quốc 
gia Đông Sơn ly khai: đó chẳng phải là nguyện vọng 
thiết yếu của đồng bào Thượng. Còn những đòi hỏi 
khác thì không sai với những đúc kết của Đại hội, 
chẳng hạn việc xin chánh phủ lập bộ Thượng vụ, số 
người đại diện xứng đáng trong quốc hội, lập thêm 
trường học và duy trì việc giảng dạy thổ ngữ, trả lại 
những đất đai từ trước đến nay bị chiếm hữu, cho phép 
lập lại tòa án phong tục Thượng . . . Đó là những điều 
hợp lý và không mấy khó khăn mà chánh phủ có thể 
thỏa mãn ngay để làm yên lòng họ. Đặc tính của người 
Thượng chất phác, rất dễ tin và cũng rất dễ nghi ngờ, 
bởi vậy tục ngữ chúng tôi có câu hứa tay mặt phải cho 
ngay tay trái là nghĩa như vậy.

(Chương Sáu)

Với một thanh niên Thượng, quan niệm như vậy phải được 
kể là uyên bác. Nay Ry nói nhiều về tương lai của một nền 
chánh trị toàn cầu mà Việt Nam hay những người tranh đấu 
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cho một quốc gia Đông Sơn không thể tách rời. Thiếu tá Y 
Ksor cũng góp ý kiến trong việc đi tìm nguyên nhân:

Ngoài trách nhiệm vì sự lơ là của chánh phủ trong 
việc cải thiện đời sống đồng bào thiểu số, theo tôi còn 
phải kể tới chủ đích của người Mỹ. Tôi đã có kinh 
nghiệm đó từ người Pháp trước đây.

(Chương Sáu)

Y Ksor nhắc lại âm mưu xúi giục của người Pháp với ông 
trước khi họ xuống tàu rút lui. Nay Ry nắm lấy luận cứ đó và 
đưa ra một nhận định sắc bén:

Theo tôi nên tự hỏi trách nhiệm đầu tiên là ở mình. 
Người ta gán cho Mỹ đủ thứ tội: chia rẽ đảng phái, địa 
phương, tôn giáo và cụ thể nhất là xúi giục các cuộc 
nổi loạn của người Thượng ở cao nguyên. Nhưng có 
bao giờ chúng ta tự hỏi trách nhiệm về sự yếu kém của 
mình, nếu chúng ta mạnh và đoàn kết thì Pháp hay 
Mỹ cũng vậy thôi, bởi vậy tôi phần nào không đồng 
ý với thái độ cứng rắn của tướng Thuyết đưa đến chỗ 
bài Mỹ. Không phải bằng cách đó mà chúng ta có thể 
giải quyết những khó khăn của cao nguyên.

(Chương Sáu)

Thật đáng ngạc nhiên là những nhận xét ở trên đã được viết 
ra từ năm 1969, từ một ngòi bút trẻ mới 28 tuổi. Ông đã như 
một nhà tiên tri, một kẻ cố vấn về những vấn đề cao nguyên 
cho chính quyền VNCH trước chiến tranh  cũng như cho cả 
nhà cầm quyền CS hiện nay, vốn đã và còn đang bị thắt họng 
vì vấn đề cao nguyên người Thượng.Vì không có một Bộ lo 
riêng vấn đề thiểu số, vì không lập thêm trường học, không 
duy trì việc giảng dạy thổ ngữ, vì không những không trả 
lại các đất đai từ trước bị chiếm hữu mà nhà nước CSVN lại 
còn đưa nhiều di dân vào cao nguyên để chiếm hữu đất đai 
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của dân thiểu số, rồi nạn phá rừng, nạn chặt cây bừa bãi hủy 
hoại môi sinh và đất sống của các bộ lạc, nạn tham nhũng 
thối nát của các cán bộ ăn chặn tiền trợ cấp hay tiền sử dụng 
trong các công trình phát triển vùng cao . . . rồi chưa kể tới 
cả những thế lực đến từ bên ngoài với ý đồ xúi giục đòi tách 
riêng để tự trị, tất cả đã là nguyên nhân những cuộc nổi dậy 
của người Thượng để dẫn tới những cuộc đàn áp đẫm máu 
cũng như những cuộc bồng bế nhau bỏ nước ra đi.

Dĩ nhiên là chúng ta cảm thông với số phận đau thương 
của đồng bào Thượng trải dài trong lịch sử. Họ có nhiều lý 
do để tìm cách thoát khỏi vùng đất của một quê hương vốn 
cũng đã từng khổ đau trong những chặng đường dài như thế. 
Vào thời điểm Ngô Thế Vinh viết cuốn này thì:

Dàn đại pháo của trại binh Mỹ đang nhả từng loạt đạn 
vào mãi xa trong rừng sâu, tiếng nổ rung chuyển cả 
đồi núi làm lung lay tới tận trăng sao. Nạn nhân có 
thể là những tên cộng sản lẩn lút, đám người Thượng 
nào đó còn sót lại hoặc là cả những con thú vô phước 
có mặt trong một khu được coi là oanh kích tự do. 
Súng đạn dù không thù nghịch vẫn làm những người 
Thượng kinh hãi. 

(Chương Ba)

Hay là:

Nói đến Việt cộng là chúng tôi hết hồn vía, dân làng 
vẫn thường gọi chúng là chim Dụng tức là con dơi, 
còn nói về tàn bạo thì chúng tôi sợ họ như cọp dữ. Họ 
bắt đồng bào chúng tôi đi dân công tải đạn, chúng lại 
còn thâu thuế cướp bóc gạo và gia súc của dân làng. 
Nếu chúng tôi có ý định bỏ đi thì họ dọa bắn giết cả 
làng, không ai có thể đi xa khỏi vùng quá mấy cây số.

(Chương Năm)
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Hoặc là cả những lý do chủ quan ở ngay trong hàng ngũ của 
các dân thiểu số:

. . . không làm gì có một chủng tộc Thượng đồng nhất, 
mà là sự cọ xát của hơn ba mươi sắc dân với những 
căn bản quyền lợi nhiều khi rất mâu thuẫn. Việc đặt để 
những người Thượng tự quản trị lấy cũng lại gây thêm 
nhiều khó khăn. Chung sống trong một hoàn cảnh xã 
hội chậm tiến như Việt Nam, người Thượng vẫn còn 
ngót một thế kỷ xa cách với thời đại văn minh. Một 
quốc gia Đông Sơn riêng biệt chỉ là sự nhiễm độc của 
vài bộ óc non nớt khi giao tiếp với những người lính 
Mũ Xanh. Cách đây ngót ba mươi năm, một Nam Kỳ 
tự trị cũng được nhen nhúm khai sinh khi dải đất miền 
Nam đã bị giẫm nát bởi gót chân của những người 
lính Pháp. Lịch sử không phải là một sự liên tục như 
Tacelosky đã nói, đó là sự tái diễn ở trong những hoàn 
cảnh khác.

(Chương Sáu)

Nhưng dù nhân danh bất cứ lý do nào, với bất kỳ sự đau 
thương, tang tóc thế nào thì sự chia cắt lãnh thổ thành những 
vùng đất đai riêng biệt, có cờ riêng, có tên quốc gia riêng là 
một điều không bao giờ có thể chấp nhận được. Xin nhắc lại 
rằng, ngay trong thời điểm hiện tại, tức những năm đầu của 
thiên niên kỷ mới, những âm mưu thâm độc nhằm chia cắt 
lãnh thổ nhân danh vấn đề sắc tộc vẫn đang còn tiếp diễn với 
những phương tiện hiện đại nhất vốn còn quá xa lạ với đa số 
đồng bào Thượng: phương tiện của Internet và computer! 
Như thế phải nhìn nhận sự kiện này như một âm mưu thâm 
độc của chính những thế lực ở bên ngoài các sắc dân thiểu số. 
Để giải quyết tận gốc vấn đề Kinh-Thượng, nhà văn trẻ 28 
tuổi Ngô Thế Vinh, năm 1969 đã đưa ra quan điểm của mình 
qua lời một nhân vật nhà báo tên Davis như sau:

Tuyệt nhiên không có mặc cảm kỳ thị về chủng tộc 
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đúng nghĩa như người Đức với dân Do Thái, như sự 
thù hằn đen trắng ở Mỹ. Bằng chứng là chẳng bao giờ 
có trong lịch sử ở đây một chiến dịch diệt chủng như 
Hitler diệt dân Do Thái hay một phong trào kiểu như 
3K ở Mỹ. Có một điều kỳ lạ là sự dễ dàng chung sống 
giữa các sắc dân, giữa các tôn giáo qua mấy ngàn năm 
trên lục địa Á châu này: hiện tượng Tam giáo ở Việt 
Nam là một bằng chứng. Theo tôi nguyên nhân tấn 
thảm kịch dai dẳng ở cao nguyên không bắt nguồn 
từ một mâu thuẫn chủng tộc mà là sự bất bình đẳng 
về quyền lợi và cơ hội tiến bộ giữa Kinh Thượng. Có 
điều là sự cách biệt đó sắc nét hơn giữa sự nghèo khó 
ở thôn quê và trong thành thị nhưng chúng cùng đối 
tượng cho một phương thức giải quyết, đó là một cuộc 
cách mạng về công bằng xã hội.

(Chương Chín)

Tác phẩm Vòng Đai Xanh của nhà văn Ngô Thế Vinh khi đặt 
trong bối cảnh thời sự hiện tại như thế, đã làm nẩy ra nhu cầu 
khiến ta phải đọc kỹ lại và để ta phải suy ngẫm nhiều hơn.

Từ Vòng Đai Xanh (1969) cho đến Cửu Long Cạn 
Dòng, Biển Đông Dậy Sóng (2000), nhà văn Ngô Thế Vinh 
đã đặt ra những vấn đề hết sức lớn lao, liên hệ mật thiết đến 
vận mệnh của dân tộc, chẳng những đối với chúng ta bây giờ 
mà còn cho cả nhiều thế hệ mai sau: Chúng ta và con cháu 
chúng ta sẽ phải hành xử như thế nào để lãnh thổ Việt Nam 
vẫn  luôn luôn toàn vẹn không bị chia cắt bởi những âm mưu 
khai thác vấn đề chủng tộc và khu vực đồng bằng sông Cửu 
Long không bị rơi vào những hoàn cảnh bi đát: Nước sông 
cạn đi, nước biển tràn vào trước ảnh hưởng của những con 
đập ngang nhiên xây chặn dòng sông Cửu do Trung Quốc đã 
và đang còn tiếp tục thực hiện.

– Nhật Tiến
9/2002





ĐỈNH CỒN, VÒNG ĐAI XANH, 
NGÔ THẾ VINH, VÀ TÔI

Nguyễn Quốc Trụ

Tôi quen biết Ngô Thế Vinh rất sớm, từ cái thuở anh còn là 
sinh viên ở cư xá Minh Mạng. Anh học Y khoa, chữa bệnh 
cho từng con người. Anh làm báo Tình Thương, toan tính 
chữa bệnh cho một thời đại. Anh viết văn, mơ tưởng chuyện 
chữa bệnh cho một dân tộc. Nhân làm báo Tình Thương, với 
tư cách một phóng viên, anh khám phá ra một cuộc chiến 
trong một cuộc chiến: Cuộc chiến của những đồng bào 
Thượng. Độc giả đọc Vòng Đai Xanh, có thể coi đây là một 
ân sủng, đối với tác giả. Ông đã tìm ra cái cõi của riêng ông. 
Trong cõi đó, không chỉ có văn chương mà còn có những đứa 
con của núi rừng.

Đó là lần gặp gỡ đầu tiên, và cuối cùng của hai đứa tại 
Việt Nam. Chúng tôi xa thật xa mà cũng gần thật gần. Tôi xa 
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anh thì đúng hơn. Anh vẫn thường xuyên theo dõi những bài 
viết của tôi. Tôi còn nhớ có một lần, khi tôi phụ trách trang 
Văn học Nghệ thuật cho báo Tiền Tuyến, trong một bài viết, 
tôi sử dụng giọng văn khề khà, và tôi nhận được ngay một 
lời trách cứ của anh, qua một người bạn, đại khái như vầy: 
Bạn chưa già đâu, đừng dở cái giọng văn “mệt mỏi” đó ra. 
Lẽ dĩ nhiên, đây là cách diễn đạt của riêng tôi, về lời ân cần 
nhắc nhở của anh. Ai đã từng quen biết Ngô Thế Vinh, đều 
biết rõ con người nhỏ nhẹ từng lời nói, trân trọng từng cử chỉ 
đó. Tôi chưa hề nói cho anh biết tôi đã cảm động và biết ơn 
anh như thế nào, khi đó, và sau này, khi tôi bị cuộc sống cá 
nhân hành hạ đến trở thành sống dở chết dở, có những lúc 
muốn buông xuôi, nhưng trong tiềm thức, vẫn oái oăm một 
câu trách cứ của anh ngày nào, và tất nhiên của những người 
thân, của một hồng nhan tri kỷ (cũng có thể . . .) đã khiến tôi 
đành phải bò dậy.

Tôi xa anh, xa anh thật. Hồi đó tôi làm UPI, chuyên 
viên chuyển vô tuyến viễn ảnh. Máy đặt ngay tại Đài Liên 
lạc Vô tuyến Điện thoại Quốc tế, tầng lầu trên cùng, tòa nhà 
số 7 Phan Đình Phùng, Sài Gòn. Ở trên đỉnh cồn đó, đọc đủ 
thứ văn chương “viễn mơ”, chứng kiến – qua hình ảnh – cuộc 
chiến từ khắp nơi, từ khắp các vùng chiến thuật, quen biết, 
chuyện trò với đủ thứ tinh anh hào nhoáng của giới truyền 
thông Tây phương, nhìn cuộc chiến từ phía hậu trường của 
nó . . . tôi vẫn tự cho mình là kẻ thấy hết, hiểu hết: Tôi đã 
đọc Vòng Đai Xanh, như một kẻ chân không chấm đất . . . 
như thế đó, khi cuốn truyện được xuất bản lần thứ nhất, tại 
Sài-gòn.

Nói hết ra: Khi đó tôi không sống, anh sống.
Qua đây, anh cũng lại là người đầu tiên chú ý đến những 

bài viết của tôi. Tôi biết là anh rất mừng khi thấy tôi viết lại. 
Và anh gửi cho tôi, những cuốn sách của anh, những cuốn tôi 
chưa hề đọc tuy đã từng được anh gửi tặng. Hay đúng ra, đã 
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từng đọc, khi không sống. Anh cũng gửi tập truyện mới nhất 
của anh, Mặt Trận ở Sài Gòn.

Như trong cuộc trả lời phỏng vấn của báo Bách Khoa, 
nay được dùng thay cho lời tựa của cuốn Mặt Trận ở Sài 
Gòn, Ngô Thế Vinh cho biết, ông có ý định viết một cuốn 
sách sưu khảo về cao nguyên, thay vì cuốn tiểu thuyết Vòng 
Đai Xanh. Lý do, theo ông là để tránh kiểm duyệt. Nhưng 
sau đó, báo Tình Thương bị bắt buộc phải đóng cửa, ông có 
thì giờ tưởng tượng hóa tư liệu, cho nó chết đi để rồi sống lại, 
trong tiểu thuyết.

Thật kỳ cục, đọc Vòng Đai Xanh, tôi vẫn có cảm giác 
đây là một cuốn biên khảo, một thứ khảo cổ học1. Ở đây là 
khảo cổ học về nguồn gốc một cuộc chiến (trong một cuộc 
chiến). Hoặc có thể coi đây là chương mở đầu của một trường 
thiên tiểu thuyết về cuộc chiến Việt Nam.

Là những kẻ sống sót, tuy do những lý do hoàn toàn 
khác biệt, một kẻ chui rúc trên đỉnh cồn, đọc, ngốn bất cứ 
thứ gì vướng vào mắt, như loài trâu bò, để mong rằng sau này 
nhai lại, nếu sống sót, hoặc mang đi sang thế giới bên kia, 
như những kỷ niệm tức tưởi về một đời “lầm lỡ đầu thai”, 
“hết thuốc chữa”; còn một kẻ, đã từng mường tượng ra thế 
giới (miền Nam) sẽ phân ba: Những đứa con của núi rừng, 
những người CS miền Bắc, những người QG miền Nam, 
ngay từ khi còn ở trong “lều cỏ” là khu cư xá sinh viên Minh 
Mạng. Đã từng là y sĩ trưởng của Liên Đoàn 81 Biệt Cách 
Dù, “chẳng bao giờ sai hẹn, như chu kỳ hàng năm, cứ vào 
đầu mùa mưa, chúng tôi cùng những đơn vị bạn từ vùng đồng 
bằng châu thổ, ùn ùn kéo lên Cao nguyên (Tây Thục, người 
viết thêm vô), để tao ngộ với những đại đơn vị địch quân – để 
tranh nhau một vài ngọn đồi trơ trụi hay giành giựt một khúc 
lộ trống . . . Rồi Mùa Mưa cũng phải qua đi, không hẹn mà 
định, chiến cuộc điên cuồng lại tạm ngưng nghỉ khi thời tiết 
bắt đầu mùa khô ráo . . . chúng tôi trở về đồng bằng – với 
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những chiếc xe trống trải hơn, cùng những người lính mỏi 
mệt xác xơ hơn nhưng may mắn còn được sống sót.” (Mặt 
Trận ở Sài Gòn). Hai cái sống sót thật khác xa nhau. Nhưng 
cuộc gặp gỡ qua điện thoại giữa hai đứa chúng tôi gần như 
bắt thời gian quay ngược lại, cùng với lần gặp gỡ tại cư xá 
Minh Mạng. Anh có giấc mộng năm 2000. Còn tôi, hầu như 
chẳng có gì. Nếu có chăng, vẫn là lời nhắn nhủ của anh ngày 
nào: Bạn chưa già đâu . . .

Hy vọng được như vậy.
– Nguyễn Quốc Trụ

09/01/2001

Chú thích:

1. Từ “Khảo cổ học” (Archeology) ở đây, được sử dụng theo nghĩa của 
Michel Foucault, không họ hàng gì với Địa chất học (Geology), 
hoặc Phả hệ học (Genealogy), và chỉ là phân tích bản văn/nói 
trong dạng thức thư khố của nó (it’s the analysis of discourse in 
its modality of archive). Foucault cho biết, ông luôn bị “săn đuổi” 
bởi một cơn ác mộng từ hồi còn nhỏ: Dưới mắt ông là một văn 
bản mà ông không làm sao đọc được, hoặc chỉ một phần rất nhỏ 
của bản văn có thể được “giải mã”; “Tôi làm bộ như đang đọc 
nó, nhưng tôi biết là tôi đang bịa đặt; rồi bản văn bỗng nhiên 
mờ hẳn đi. Tôi không còn đọc được gì nữa, ngay cả bịa đặt cũng 
không, cổ họng tôi thắt nghẹn, và tôi tỉnh dậy...” (M. Foucault, 
The Discourse of History, Foucault Live, Columbia University, 
1989). Chúng ta (những độc giả của Ngô Thế Vinh) cứ “giả dụ” 
rằng, ông cũng bị một bản cổ văn (cuộc chiến trong một cuộc 
chiến) ám ảnh, và chỉ một phần rất nhỏ của nó được giải mã 
(Vòng Đai Xanh, Mặt Trận ở Sài Gòn...), và ông cũng làm bộ đọc 
nó, mà sự thực là đang bịa đặt...



ĐIỂM SÁCH VÒNG ĐAI XANH

Trích từ ấn bản tiếng Anh
The Green Belt, Ivy House 2004

Ngô Thế Vinh bắt đầu viết văn khi đang còn là một sinh viên. 
Từ 1963, cùng với các bạn trong đại học Y khoa làm báo 
Tình Thương như một diễn đàn cho những ý tưởng nhân bản, 
hướng tới một xã hội lý tưởng và không mang nặng tính “Chủ 
nghĩa.” Ngay khi còn là một nhà báo sinh viên, từ rất sớm, 
Ngô Thế Vinh đã quan tâm tới vấn đề người Thượng.

Sau khi tốt nghiệp Y khoa, là bác sĩ Mũ Xanh của một 
đơn vị Biệt cách dù chủ yếu hoạt động trong vùng núi rừng 
cao nguyên Trung phần. Vòng Đai Xanh là bối cảnh về cuộc 
chiến tranh Việt Nam trên vùng cao nguyên với cảnh thật, 
người thật, và “thật hơn nữa” là nỗi thống khổ của các sắc dân 
Thượng giữa cuộc chiến tranh và ngay sau cuộc chiến. Và 
chúng ta không thể nào quên là hòa bình bi thảm ra sao đối 
với phe bại trận tiếp theo sau một cuộc chiến tranh ý thức hệ. 
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Vòng Đai Xanh là một công trình của lương tâm và dấn 
thân can đảm. Ngay khi xuất bản lần đầu tiên, cuốn sách đã 
được giới trí thức miền Nam đón nhận rộng rãi và tán thưởng 
nhưng đồng thời cũng bị chính quyền miền Nam lên án là 
phá hoại. 

Bây giờ đã 30 năm sau cuộc chiến tranh chấm dứt, một 
ấn bản tiếng Anh rất tuyệt của Nha Trang và Pensinger chắc 
chắn sẽ lại được đón nhận rộng rãi, bởi vì vấn đề sống còn 
của các sắc dân Thượng trên cao nguyên Trung phần được 
đề cập tới trong Vòng Đai Xanh vẫn còn nguyên tính thời sự 
của hôm nay.

Đối với người Việt, thì thảm kịch của thời đại chúng ta 
là mọi cuộc chiến tranh hôm nay và cả trong tương lai đều 
mang mầm mống hủy hoại mà Vòng Đai Xanh như một điển 
hình đa diện và ở nhiều mức độ khác nhau. Những sắc dân 
Thượng ấy đã không có tiếng nói. Đến bao giờ thì “tiếng nói 
thầm lặng” của họ mới thực sự được lắng nghe?

–  TRẦN NGỌC NINH,
Viện Việt Học, tác giả Tuyết Xưa.

Tôi đọc Vòng Đai Xanh với nhiều quan tâm. Cuốn sách đã 
gợi lại ký ức về cao nguyên vào những năm 60 và cả những 
biến cố liên quan tới Phật giáo và sinh viên cũng trong giai 
đoạn bất an đó. Rõ ràng là tác giả Ngô Thế Vinh đã hiểu 
biết rất rõ về các sắc dân Thượng cùng với những nguyện 
vọng của họ giữa và sau cuộc chiến tranh. Những tin tức 
hiện nay mà tôi nhận được từ cao nguyên thật đáng buồn. 
Người Thượng đang phải đối đầu với những mối đe dọa tệ 
hại hơn bao giờ hết trên nếp sống của họ. Cũng như người 
Pháp trước đây, người Mỹ đã dùng người Thượng và sau đó 
đã lạnh lùng bỏ rơi họ. Điều mà người ta có thể làm là cố 
gắng tạo mối quan tâm từ các nhà lãnh đạo Mỹ ở Hoa Thịnh 
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Đốn. Hy vọng và vẫn chỉ là hy vọng.

– GERALD C. HICKEY,
tác giả Free in The Forest, Ethnohistory 

of The Vietnamese Central Highlands, 1954-1976.

Tôi rất xúc cảm về những hiểu biết, tầm nhìn xa và mối từ 
tâm mà Ngô Thế Vinh đã dàn trải trong Vòng Đai Xanh, 
cuốn sách được viết từ hơn 30 năm trước. Mặc dầu là một 
tiểu thuyết nhưng nhiều biến cố mang dấu ấn lịch sử và một 
số nhân vật thì như là rất thật. Đối với những phe phái liên 
hệ, qua những biến động và nghịch cảnh, thì các sắc dân 
Thượng luôn luôn là hình ảnh nạn nhân của các chính sách 
và những cuộc tranh chấp.

– OSCAR SALEMINK,
tác giả The Ethnography of Vietnam’s 

Central Highlanders.

Các sử gia, nhà báo, chính trị gia, các nhà quân sự và tiểu 
thuyết gia đã viết nhiều sách về cuộc chiến tranh Việt Nam. 
Vòng Đai Xanh là một tiểu thuyết mạnh mẽ, lôi cuốn và 
đặc sắc do một y sĩ nhà văn viết ra, về những tác hại của 
cuộc chiến tranh trên con người đặc biệt trên thiểu số những 
người Thượng sống trên các vùng cao nguyên Trung phần 
Việt Nam và họ là nạn nhân của sự kỳ thị. Do vùng đất ấy 
vốn là địa bàn chiến lược trong cuộc chiến khiến cho cuộc 
sống vốn thanh bình của những người Thượng đã bị biến đổi 
vĩnh viễn. Các điều kiện nhân quyền của những nhóm người 
Thượng thiểu số cần được sự quan tâm của quốc tế.

– JOSÉ QUIROGA,
Giám đốc Chương Trình 

Các Nạn Nhân Bị Tra Tấn, Los Angeles.
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Đọc Vòng Đai Xanh, để thấy từ hơn ba thập niên trước, Ngô 
Thế Vinh đã vẽ lại khung cảnh một cao nguyên Trung phần 
Việt Nam với tất cả những khía cạnh bi thảm trong thời 
chiến, đã phơi bày đâu là cội nguồn của sự bất an và soi rọi 
ánh sáng của từ tâm vào thân phận của các sắc dân Thượng. 
Trên 30 năm đã trôi qua, tình cảnh của người Thượng hầu 
như không đổi khác nếu không muốn nói là tồi tệ hơn. Thế 
giới bên ngoài hầu như vẫn chưa nhận ra hết hệ quả của 
những định kiến sai lầm vốn đã góp phần vào những thảm 
kịch đó.

– NHẬT TIẾN,
tác giả Thềm Hoang

Nỗi đau thương của đất và người – người Việt Nam, người 
sắc tộc thiểu số ở Tây Nguyên luôn giữ nguyên sắc độ từ bao 
đời nay. Vận mệnh nước Việt miền Nam chỉ trong vòng 50 
năm qua đã được quyết định từ những lần thất thủ, bỏ mất 
Tây Nguyên. Với tấc lòng tha thiết trung hậu, từ viễn kiến 
sắc sảo của kẻ sĩ dụng văn, Ngô Thế Vinh trong những năm 
xa xôi, lúc tuổi còn rất trẻ, đã thấy ra điều bất hạnh của 29 
sắc dân thiểu số, viết nên cuốn sách về một vòng đai không 
hề nối kết được ở Tây Nguyên, “về một cuộc chiến bị lãng 
quên giữa chiến tranh Việt Nam, được nhắc nhở nhiều nhất 
trong lịch sử báo chí Mỹ.”

– PHAN NHẬT NAM,
tác giả Đoạn Đường Chiến Binh 

Đây là một tiểu thuyết với những cảm xúc chân thực với sự 
dấn thân đam mê. Cuốn sách đã đưa người đọc vào những 
chi tiết ngõ ngách chưa từng được tiết lộ. Câu chuyện hấp 
dẫn này đã dàn trải một cách nhìn thấu đáo, rất sinh động và 
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gợi cảm về những hủy hoại trên một đất nước và trên các sắc 
dân thiểu số.

– NGUYỄN THUYẾT PHONG,
Nhạc học Dân tộc, NEA National Heritage Fellow

Từ hàng trăm năm trước, những người Thượng ở Việt Nam 
tin tưởng rằng họ vẫn sống an toàn trên vùng đất cao của họ, 
hoàn toàn cách biệt với những người Việt ở đồng bằng về 
mọi phương diện chánh trị, văn hoá, xã hội và cả về kinh tế. 
Họ nghĩ rằng các thế lực tranh chấp giữa người Việt và các 
thế lực ngoại xâm sẽ chẳng bao giờ ảnh hưởng tới nếp sống 
của họ. Thực tế không phải như vậy khi người Pháp thiết 
lập đô hộ ba nước Đông Dương và nhất là đến cuộc chiến 
tranh Việt Nam khi mà người Mỹ đã trực tiếp có liên hệ và 
leo thang chiến tranh. Điều này được dàn trải trong Vòng 
Đai Xanh, một tiểu thuyết được giải thưởng văn chương toàn 
quốc nhưng rồi tác giả lại bị ra tòa vì những cáo buộc khác.

– NGUYỄN QUỲNH,
Towson University, Maryland

Trong cơn lốc bão táp của cuộc chiến tranh Việt Nam đang 
bị sa lầy, các nhà quan sát như thành phần liên hệ đã đưa ra 
những quan điểm thiên lệch. Ngô Thế Vinh đã trực tiếp tham 
dự và Vòng Đai Xanh đã cống hiến chúng ta tất cả những sự 
kiện.

– MẶC ĐỖ,
tác giả Bốn Mươi

Vòng Đai Xanh không phải là một tường thuật về cuộc chiến 
tranh Việt Nam, một cuộc chiến tranh hao mòn đối với các 
phe tham chiến cho tới ngày sụp đổ của miền Nam Việt Nam 
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năm 1975. Vòng Đai Xanh thực chất là chứng nhân cho nỗi 
thống khổ của con người nói chung, và cho cuộc đấu tranh 
sinh tồn của các dân cư trong cuộc chiến tranh ấy. Tác giả 
gọi đó là “cuộc chiến bị lãng quên” với những người Thượng 
trên cao nguyên Trung phần Việt Nam hoàn toàn không 
được bảo vệ, họ điển hình là những nạn nhân chiến tranh bị 
kẹt giữa hai làn đạn và không có lối thoát.

– NGUYỄN SAO MAI,
Wordbridge Magazine 

Ba mươi năm trước, Vòng Đai Xanh ra mắt độc giả  trong sự 
hiểu biết mơ hồ của rất nhiều người về cuộc chiến đấu đòi tự 
trị của người Thượng ở Tây Nguyên Việt Nam. 

Ba mươi năm sau, khi cuộc chiến đấu vẫn âm ỉ ấy được 
cả thế giới biết tới nhờ những phương tiện truyền thông mở 
rộng, và bản dịch Anh ngữ Vòng Đai Xanh được xuất bản. 

Có lẽ Vòng Đai Xanh là một trong những tác phẩm hiếm 
hoi đã tìm kiếm và soi rọi căn nguyên cuộc chiến đấu của 
những sắc tộc thiểu số ở Tây Nguyên. Ít ai nhìn thấy bên 
trong cái vẻ chất phác của những con người sống gần và 
sống với thiên nhiên ấy là niềm khao khát tự trị, tự do, giống 
như một ngọn lửa cháy mãi từ bao nhiêu năm qua mà không 
cơn cuồng phong nào dập tắt hẳn được. Nhưng khát vọng ấy 
nếu không bị vùi giập cũng đã bị bao nhiêu thế lực lợi dụng 
và, cho đến ngày nay tình thế của người Thượng vẫn không 
thay đổi.

Nếu nói nhà văn đích thực là người rung động với những 
biến động trong đời sống, dự báo cho tương lai thì Ngô Thế 
Vinh là một nhà văn đúng nghĩa.

Viết Vòng Đai Xanh khi còn rất trẻ nhưng tác giả đã 
sàng lọc rất nhiều tài liệu nghiên cứu, đi qua tầng tầng lớp 
lớp năm tháng đau khổ của những dân tộc thiểu số, chiến đấu 
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bên trong một cuộc chiến, đã kêu giùm họ tiếng kêu vô vọng, 
thất tán giữa rừng sâu.

Vòng Đai Xanh vừa là cái nhìn tỉnh táo của một nhà 
quan sát, vừa là cảm xúc của một nguời cầm bút, là tấm lòng 
của một con người đối với con người bị áp bức, kém may 
mắn hơn mình về mọi mặt. Không chỉ ba mươi năm trước 
mà cho đến mãi mãi về sau, Vòng Đai Xanh vẫn xứng đáng 
là một tiểu thuyết tiêu biểu của một cuộc chiến đấu dai dẳng 
vì một khát vọng chính đáng.

Có một điều ít ai để ý là cuộc chiến đấu ấy lại nằm trong 
một chiến khác, lớn hơn, cũng với từng ấy nhân vật và mưu 
đồ. Có lẽ vì cái tựa Vòng Đai Xanh đã điều kiện hóa cách 
đọc? Ở đây nhà văn Ngô Thế Vinh sử dụng lối viết của một 
nhà báo, qua những câu ngắn, cụ thể nhắc lại diễn biến thời 
sự, với nhân chứng, tài liệu – dù đã hư cấu, giúp người đọc 
hình dung lại hoàn cảnh và chiến sự của một nửa đất nước 
trong thời kỳ xáo động nhất. Thành ra, đọc Vòng Đai Xanh 
là đọc hai câu chuyện cùng một lúc. Và Ngô Thế Vinh nên 
gọi cho đúng, là nhà báo hay nhà văn?

– ÁNH NGUYỆT,
Radio France Internationale

Những biến cố gần đây ở Việt Nam khiến cuốn sách Vòng 
Đai Xanh đặc biệt thích hợp và hấp dẫn người đọc. Trong 
tháng qua, một nhóm người Thượng có lẽ được khích động 
bởi thành phần chống Việt Nam từ Mỹ đã xuống đường đòi 
độc lập. Tình  trạng bất an ấy đã gây chú ý cho báo giới Tây 
phương nhưng thực chất là phản ánh mối tương quan lịch sử 
phức tạp và đôi khi căng thẳng giữa các nhóm người Thượng 
và chánh quyền Việt Nam. Cũng như những mưu toan trước 
đây, sự bất ổn hiện nay đã không cải thiện được gì mối liên 
hệ ấy và cũng không đưa tới một triển vọng tích cực nào hơn 
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nhưng chỉ càng đào sâu và làm tăng thêm sự căng thẳng giữa 
người Thượng và chánh quyền. Vòng Đai Xanh, qua ngôn 
ngữ văn chương là một nhắc nhở đúng lúc hiện trạng căng 
thẳng, và cũng giúp lý giải những mối liên hệ lịch sử phức 
tạp ấy.

Vòng Đai Xanh không phải chỉ là nhan đề của cuốn tiểu 
thuyết, đó là một ý niệm quân sự từ Ngũ Giác Đài trong thời 
kỳ Chiến tranh Lạnh nhằm ngăn chặn sự bành trướng của 
cộng sản trên toàn thế giới. Những đơn vị Mũ Xanh đã được 
thành lập với nhiệm vụ xâm nhập vào các cộng đồng sắc tộc 
thiểu số trên các vùng rừng núi cao nguyên, trong đó có Việt 
Nam nhằm biến những người Thượng thành những lực lượng 
quân sự có khả năng ngăn chặn sự xâm nhập của Bắc quân 
vào miền Nam Việt Nam, hay nói một cách khác họ tìm cách 
thiết lập một vòng đai xanh nhằm ngăn chặn cộng quân.

Cùng lúc, những người Thượng tin tưởng rằng hợp tác 
với người Mỹ, họ sẽ có cơ hội thực hiện giấc mơ lâu dài của 
họ là được độc lập và tự trị. “Vòng đai xanh” là một thử 
nghiệm quân sự, và cao nguyên Trung Phần là địa bàn đầu 
tiên của thử nghiệm ấy. Như mọi thử nghiệm đều có hai tình 
huống: thành công hay thất bại. Theo một nghĩa nào đó, Mỹ 
đã thành công trong rất ngắn hạn nhưng phải lãnh hậu quả 
thất bại là chính những người Thượng vì giới quân sự Mỹ đã 
bỏ rơi họ. Quyền lợi của người Mỹ không nhất thiết liên quan 
tới quyền lợi của người Thượng. Đó cũng là tấn thảm kịch 
khi quá lệ thuộc vào quyền lực ngoại bang. Vòng Đai Xanh 
viết về tấn thảm kịch ấy. 

Mặc dầu tiểu thuyết Vòng Đai Xanh đề cập tới tấn thảm 
kịch của người Thượng ở cao nguyên trong cuộc chiến tranh 
Việt Nam, nhưng vẫn có thoáng xen kẽ vào đó là chuyện tình 
giữa một nhà báo và một cô gái thành thị trung lưu rất Tây 
phương và học thức có tên Như Nguyện. Câu chuyện tình ấy 
được kể bằng một ngôn ngữ rất tượng trưng và rất thơ mộng.
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Vòng Đai Xanh sẽ giúp ích cho những ai muốn tìm hiểu 
về một “khía cạnh khác ít biết” về giai đoạn can thiệp quân 
sự của người Mỹ ở Việt Nam. 

– NGUYỄN VĂN TUẤN,
Garvan Institute, Sydney, Australia

Hàng ngàn người di cư từ miền Bắc đã được đưa lên cao 
nguyên định cư, xâm phạm những vùng đất màu mỡ của người 
Thượng. Cộng với những sai lầm như lệnh đóng các tòa án 
phong tục Thượng, ngăn cấm các thổ ngữ và hạn chế số người 
Thượng trong các cơ cấu hành chánh. Như vậy thái độ bất mãn 
và cả chống đối của người Thượng là điều dễ hiểu.

Độc giả có thể nghĩ đoạn trên đã mô tả sự đàn áp mà 
cộng sản đang áp đặt tại Tây Nguyên trong tháng tư năm 
2004. Thật sự đây là hoàn cảnh của người thiểu số mà tác giả 
Ngô Thế Vinh đã nhìn thấy từ hơn nửa thế kỷ trước, được ghi 
nhận trong tiểu thuyết Vòng Đai Xanh xuất bản năm 1970 và 
được giải thưởng văn chương toàn quốc năm 1971. 

Vòng Đai Xanh được nhà sách Văn Nghệ tái bản tại 
hải ngoại năm 1987. Tiểu thuyết được dịch sang tiếng Anh, 
nhắm vào độc giả ngoại quốc. Bằng tiếng Anh hay tiếng 
Việt, Vòng Đai Xanh vẫn để lại trong người đọc một nỗi 
buồn về thân phận các dân tộc thiểu số trên cao nguyên Việt 
Nam. Thân phận của họ đã bị giày xéo giữa các thế lực trong 
chiến tranh cũng như sau thời chiến. Sự tồn tại của dân tộc 
Thượng đang mỗi lúc một bi thảm hơn, bước dần tới sự diệt 
vong trong thế kỷ này. Ngô Thế Vinh đã viết Vòng Đai Xanh 
với phân tích thời sự trong thập niên 60 qua đôi mắt của một 
bác sĩ chuyên nghiệp, ông cũng viết tác phẩm này với lương 
tâm của một nhà văn.

– HOÀNG MAI ĐẠT,
tạp chí Hợp Lưu số 77, 06/2004
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cách Dù. Tu nghiệp Y khoa Phục hồi tại San Francisco. Sau 
1975, tù ba năm qua các trại tù cải tạo. Tới Mỹ cuối 1983, 
bác sĩ nội trú rồi thường trú các bệnh viện Đại học New 
York. Tốt nghiệp Nội khoa, bác sĩ điều trị và giảng huấn tại 
một bệnh viện miền Nam California. 

Tác phẩm (Việt ngữ):

 • Mây Bão (Nxb Sông Mã Sài Gòn 1963, Nxb Văn 
Nghệ California 1993);

 • Bóng Đêm (Nxb Khai Trí Sài Gòn 1964);
 • Gió Mùa (Nxb Sông Mã Sài Gòn 1965);
 • Vòng Đai Xanh (Nxb Thái Độ Sài Gòn 1971, Nxb 
Văn Nghệ California 1987, Nxb Văn Học 2018);

 • Mặt Trận ở Sài Gòn (Nxb Văn Nghệ California 1996);
 • Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng (Nxb Văn 
Nghệ California 2000, Nxb Văn Nghệ California tái 
bản 2001, Việt Ecology Press & Giấy Vụn VN tái bản 
2014);

 • Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch (Nxb Văn Nghệ 
Mới California 2007, Nxb Văn Nghệ Mới tái bản 
2007, Nxb Giấy Vụn VN tái bản 2012);



 • Audiobook Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch (Nxb 
Văn Nghệ Mới 2007, Việt Ecology Press & Nxb Nhân 
Ảnh 2017);

 • Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật và Văn Hóa (Nxb 
Việt Ecology Press 2017).

Tác phẩm (Anh ngữ):

 • The Green Belt (Ivy Publishing House 2004);
 • The Battle of Saigon (Xlibris 2005);
 • Mekong The Occluding River (iUniverse 2010);
 • The Nine Dragons Drained Dry, The East Sea in 
Turmoil (Việt Ecology Press & Nxb Giấy Vụn 2016). 
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