
 

CHƯƠNG XX 

TỪ CÂY CẦU KHỈ HAI HUYỆN
TỚI CẦU MỸ THUẬN Y2K

N’attendez pas le jugement dernier. Il a lieu tout les jours.
 Albert Camus, La Chute (1956) 

Sau những ngày ở Thác Khone, Cao hẹn gặp Hộ ở thủ đô Nam 
Vang trong cuộc Hội Thảo về Môi Sinh Sông Mekong. Cam Bốt 
một đất nước đang vực dậy từ tro than. Biển Hồ nay đã trở thành 
Khu Bảo Tồn Sinh Thái Quốc Tế/ International Biosphere Reserve 
sau những năm bị Khmer Đỏ tàn phá. Cao cũng được một người bạn 
Pháp làm cho Tổ Chức Lương Nông FAO tặng cuốn sách Fishes 
of the Cambodian Mekong, Walter J. Rainboth nói về gần 500 loại 
cá với đầy đủ hình ảnh tên khoa học và cả tên Khmer mà có lẽ Cao 
sẽ phải dùng để hiểu hơn về những giống cá từ Biển Hồ đi xuống 
Đồng Bằng Sông Cửu Long trong cả hai mùa khô lũ. 

Hội Nghị đã khai diễn trong một khung cảnh đặc biệt của thủ 
đô xứ Chùa Tháp 20 năm sau ngày quân đội Cộng Sản Việt Nam 
tiến chiếm Nam Vang. Trên đường phố trước tòa Đại Sứ Việt Nam 
và trong các sân trường Đại Học, đông đảo các toán sinh viên Cam 
Bốt – thế hệ sau Khmer Đỏ liên tục biểu tình đốt cờ Việt Nam với 
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khẩu hiệu bài ngoại đòi lại đất đai. Một hiện tượng được báo chí 
địa phương đặc biệt tờ Le Courier Phnompenois đề cao như là biểu 
hiện của một đất nước Cam Bốt hồi sinh đang tiến tới dân chủ.

 Chắc chắn là dân chủ hơn Việt Nam – một nhà báo Cam Bốt đã 
đưa ra một nhận định thách đố như vậy. Ông ta nói tiếp: Có bao giờ 
các ông thấy có cuộc biểu tình nào của sinh viên Việt Nam trong 
bấy nhiêu năm ở cả hai miền Nam Bắc hay không?

Khi mà ông Hoàng Sihanouk chỉ còn là một bóng mờ trên sân 
khấu chánh trị Cam Bốt, Hun Sen gốc gác Khmer Đỏ đã trở thành 
một người hùng - strongman vững vàng vượt qua bao nhiêu thử 
thách bão tố để đưa đất nước Cam Bốt đi về tương lai, trong đó có 
cả tương lai của hai đứa con ông ta tốt nghiệp ở hai học viện quân 
sự lừng danh thế giới: một West Point ở Mỹ, một Saint-Cyr ở Pháp. 
Bảo rằng Hun Sen là bù nhìn của Hà Nội là điều quá đáng khi mà 
ông ta biết dùng con bài Ranariddh con trai Sihanouk và các toán 
sinh viên như những chất xúc tác tạo áp lực cho những đổi thay cả 
bên trong lẫn bên ngoài. 

Nhận xét của nhà báo Cam Bốt về sinh viên Việt Nam không 
phải là sai, với Cao thì sự thầm lặng của tuổi trẻ Việt Nam quả thật 
đáng kinh ngạc. 

Bên trong Hội Trường cuộc họp kéo dài suốt hai ngày với các 
nước thành viên thuộc Lưu Vực Sông Mekong.

Khởi đi từ các đề tài chung chung với bài tham luận của một 
chuyên viên Liên Hiệp Quốc về vấn đề Nước, như một tiếp nối cuộc 
Hội Thảo Quốc Tế Cairo ngày 22 tháng 3 năm 1999 với chủ đề 
“Ngày Nước Thế Giới: Ai Cũng Sống Dưới Nguồn _ World Water 
Day: Everybody Lives Downstream”. 

Thế kỷ 20 đã có những cuộc chiến tranh vì dầu. Thế kỷ 21 sẽ 
nổ ra những cuộc chiến tranh vì nước. 

Nước ngọt xuyên biên giới các nước qua 215 dòng sông – trong 
đó có con sông Mekong chảy qua 7 quốc gia bao gồm cả Tây Tạng. 
Rằng để có thể sống còn, mỗi người cần có từ 20 tới 40 lít nước 
mỗi ngày để uống, nấu nướng và vệ sinh. Hiện có đã 22 quốc gia 
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đang trong tình trạng thiếu nước trầm trọng, không đủ tiêu chuẩn 20 
lít nước mỗi ngày cho mỗi đầu người, hơn 80 quốc gia khác đang 
đương đầu với những vấn đề nan giải về nước và tình trạng còn 
tiếp tục lan rộng hơn nữa do nguồn nước ngọt ngày càng thêm khan 
hiếm mà dân số khắp nơi thì tiếp tục tăng theo cấp số nhân.

Sau Trung Đông là một vùng thiếu nước đưa tới nghèo đói và 
các cuộc chiến tranh vì nước, trong các thập niên tới sẽ là các nước 
Đông Nam Á. 

Và cuộc hội thảo trở nên rất nóng khi có một thuyết trình viên 
khác đi vào đề tài: Trung Quốc xây đập đổi dòng sông Mekong tàn 
phá kinh tế 5 nước ASEAN. Khai thác tài nguyên con sông Mekong 
thay vì đem lại phú cường lại có thể dẫn tới đối đầu và chiến tranh 
mà nước gây rối lại là một siêu cường phương bắc qua kế hoạch 
xây một chuỗi các con đập bậc thềm Vân Nam/ Mekong Cascades, 
đe dọa đời sống của 250 triệu cư dân đang sông trong lưu vực. 

Tiến sĩ Chamsak thuộc Đại Học Thammasat Bangkok đã đăng 
đàn phát biểu:

- Quý vị không thể nói tới khai thác và phát triển sông Mekong 
mà không liên hệ gì tới Trung Quốc, theo cái nghĩa chúng ta phải 
cảnh giác đối phó với một siêu cường ở phương Bắc. Điều mà ai 
cũng thấy rõ là các dự án đập khổng lồ mà Trung Quốc đang tiến 
hành hiện nay tại Vân Nam sẽ gây hủy hoại trên môi sinh vô kể. 

Tiếp theo là Cao một thành viên của Mekong Forum cũng lên 
tiếng nhắc nhở với hội nghị rằng:

- Như quý vị ai cũng biết bất đồng về phân chia nước vùng Trung 
Đông đã dẫn tới những cuộc chiến tranh. Khả năng tương tự có 
thể lại xảy ra với Lưu Vực Sông Mekong. Do đó để có thể chung 
sống hòa bình mọi kế hoạch khai thác phải có sự đồng thuận của 
cả 7 nước trong vùng sao cho có lợi nhất và không gây tác hại cho 
mọi nước liên hệ. 

Điều gì là thiết thân cho Đồng Bằng Sông Cửu Long trước Thế 
kỷ 21: Nước và Trung Quốc_ Middle Kingdom / Middle Power, cả 
theo cái nghĩa là trung tâm quyền lực không chỉ ở Á Châu mà của 
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cả thế giới nữa. Chỉ mong rằng siêu cường Phương Bắc ấy hành sử 
một cách trách nhiệm với các nước nhỏ lân bang để có thể chung 
sống hòa bình trong những bước phát triển bền vững. 

Không né tránh, Hộ phát biểu với tính cách thành viên của Phái 
Đoàn Việt Nam:

- Từ hơn một thập niên qua, việc đơn phương chuyên quyết tiến 
hành xây chuỗi 8 con đập khổng lồ Vân Nam, trên thực tế Trung 
Quốc đã phát động một cuộc chiến tranh môi sinh không tuyên 
chiến với 5 nước hạ nguồn sông Mekong. 

Như từ bao giờ Hộ vẫn giữ thái độ trầm tĩnh nhưng dứt khoát:
- Khi mà tương lai chúng ta đang bị đánh cắp và hủy hoại thì 

nói như Albert Camus “Đừng chờ đợi phán quyết cuối cùng, bởi 
vì điều ấy đang diễn ra mỗi ngày”. 

 “Cảnh giác và đoàn kết” là điều nhất trí như một kết luận sau 
hội nghị. Mà điều đó chỉ có được khi cả 7 nước biết đặt “Tinh Thần 
Sông Mekong” vượt cao hơn chủ nghĩa bản vị dân tộc hẹp hòi.

Đã có những đám Mây Bão từ Phương Bắc báo hiệu thời tiết 
sẽ rất xấu. Hội Nghị Nam Vang kết thúc trong một không khí bi 
quan. Bi quan gì thì cũng phải hướng về tương lai – nhìn vào phần 
nửa ly nước đầy thay vì nửa ly vơi. Cao cũng đã có chương trình 
về thăm Đồng Bằng Sông Cửu Long, thăm cây cầu Mỹ Thuận như 
một biểu tượng của tương lai trước năm 2000. Đồng thời đây cũng 
là dịp để trở lại với những cây cầu lịch sử, những cây cầu thời gian 
dẫn về quá khứ không xa của thời kỳ Nam Tiến. 

Những Cây Cầu Giữa Chiến Tranh. Có thể nói biểu tượng tàn 
phá rõ nét nhất trong suốt cuộc Chiến Tranh Việt Nam là những cây 
cầu và đã không còn cây cầu nào thực sự nguyên vẹn. Thành tích ấy 
phải vinh danh những người lính Cộng Sản ở khắp Miền Nam bao 
năm ngày đêm đào đường đắp ụ phá cầu (cầu sắt cầu xi măng, cầu 
gỗ cho tới cả những cây cầu khỉ) và Không Lực Mỹ không ngừng 
oanh tạc các trục giao thông chủ yếu là những cây cầu trên khắp 
Miền Bắc – đưa vùng đất ấy trở lại Thời Kỳ Đồ Đá (chữ của tướng 
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không quân Mỹ Curtis LeMay, 1965). 

Cầu Hàm Rồng và Trái Bom Tinh Khôn. Tên cầu Hàm Rồng/ 
Dragon Jaw Bridge đã rất nổi tiếng trong suốt cuộc Chiến Tranh 
Việt Nam. Cầu bắc qua con Sông Mã cũng rất nổi tiếng với bài thơ 
Quang Dũng (1948) trong thời Kháng Chiến Chống Pháp.

	 Tây Tiến đoàn quân không mọc tóc 
	 Sông Mã gầm lên khúc độc hành
Cầu Hàm Rồng đã từng là điểm giao thông chiến lược nối liền 

Nam Bắc, được phòng vệ bằng một mạng lưới phòng không dày 
đặc hết sức kiên cố khiến Mỹ cho dù đã cố gắng dồn hết không lực 
liên tục đánh phá từ 1965 tới 1972 với hơn 70 máy bay đủ loại bị 
bắn rơi mà vẫn không sao phá sập được. 

Cũng tương tự như vậy với chiếc cầu Long Biên/ Paul Doumer 
ở Hà Nội bắc ngang qua Sông Hồng.

Phải tới năm 1972, gần cuối cuộc chiến tranh khi có được trái 
bom tinh khôn/ smart bombs điều khiển bằng Laser, Mỹ mới thành 
công đánh sập được cả hai cây cầu Long Biên và Hàm Rồng mà 
không phải mất thêm chiếc máy bay nào. 

Chỉ có điều là ngay sau đó bên dưới chiếc cầu đổ nát Bắc quân 
đã lập ngay được một cây cầu ngầm/ pontoon bridge và cuộc tải 
quân và vũ khí từ Bắc vô Nam đã không hề bị gián đoạn. 

Cây cầu Hiền Lương bắc qua sông Bến Hải nối liền hai tỉnh 
Quảng Bình và Quảng Trị. Chỉ hơn 900 năm trước đây thôi còn là 
vùng đất của Champa, một vương quốc khá hùng mạnh luôn luôn 
tràn qua đánh phá khiến Lý Thánh Tông phải giao việc nội chính 
cho Nguyên Phi tức Ỷ Lan Phu Nhân còn nhà vua thì đích thân dẫn 
đại quân đi chinh phạt. Vua Chăm là Chế Củ thua trận bị bắt năm 
Kỷ Dậu 1069 phải dâng 3 châu Địa Lý, Ma Linh và Bố Chính để 
chuộc tội _ là vùng đất thuộc Quảng Bình Quảng Trị sau này. 

Trong cuộc suốt Chiến Tranh Việt Nam thì Quảng Bình từ Đồng 
Hới tới Vĩnh Linh được coi như Vùng Trắng trong khi Quảng Trị từ 
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Cổ Thành ra tới Cửa Việt là Bãi Chiến Trường, nơi diễn ra những 
cuộc giao tranh kinh hoàng giữa Nam và Bắc quân để giành nhau 
từng căn nhà từng tấc đất. 

Một phần tư thế kỷ đã qua, trở lại thăm chiến trường cũ, còn đầy 
rẫy những mìn, những dấu vết thương tích của bom đạn vẫn chưa 
lành. Nhà báo Mỹ từng gọi đó là một viện bảo tàng sống của cuộc 
Chiến Tranh Việt Nam trong đó cây cầu Hiền Lương là một biểu 
tượng không thể thiếu. 

Cây cầu có từ thời Pháp như hàng trăm chiếc cầu khác nhưng 
đã trở thành nổi tiếng ngay từ khi ký hiệp định Genève 20-07-1954 
chia đôi Việt Nam lấy sông Bến Hải vĩ tuyến 17 làm đường ranh 
và cầu Hiền Lương thì như vật chứng nằm trơ vơ giữa khu đường 
ranh ấy. 

Cầu Hiền Lương, biểu tượng chia đôi đất nước và cũng là nguyên 
nhân cuộc Chiến Tranh Việt Nam tàn hại nhất thế kỷ. Nếu có một 
tấm bảng đồng nhỏ để ghi lại thành tích của cây cầu lịch sử ấy thì 
sau đây là vài con số:

“Chết: thường dân 2 triệu, Bắc quân 1.1 triệu, Nam quân 250 
ngàn, Mỹ 57 605. Bom 14 triệu tấn / 700 trái bom nguyên tử Hiro-
shima. Chất Da Cam khai quang 2.2 triệu hecta...”

Trí nhớ những người sống thì không bền, tất cả mau chóng đi 
vào quên lãng. Bây giờ đã ngót nửa thế kỷ sau ngày chia đôi đất 
nước, Hà Nội đang có kế hoạch phá rỡ cây cầu lịch sử ấy, viện lý 
do đã có một cây cầu mới không xa đó do Nga xây cất và thêm nữa 
là cây cầu cũ với 10 trụ bêtông đã làm chậm hẳn dòng chảy của con 
sông Bến Hải ra Cửa Tùng. 

Người dân Quảng Trị thì vô cùng bất mãn vì cầu Hiền Lương 
đang là một tụ điểm du lịch rất nổi tiếng khiến du khách khắp thế 
giới đổ xô về đây. Chỉ riêng năm qua đã có tới 12 ngàn du khách 
đa số là ngoại quốc tới đây chỉ để được thăm cây cầu. 

Không còn cây cầu Hiền Lương thì Quảng Trị, vùng đất khổ 
- cái tỉnh nghèo nàn đói kém nhất nước ấy còn gì để mà hấp dẫn 
du khách?
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Nhưng Hà Nội thì vẫn viện dẫn thêm lý do khác để không muốn 
giữ lại cây cầu ấy: rằng đấy không phải cây cầu nguyên thủy do 
người Pháp xây trước đây, cây cầu ấy đã bị oanh tạc thiêu hủy từ 
năm 1967 và cầu hiện nay chỉ là do Bắc quân dựng lại chưa đầy 2 
tháng trước ngày Sài Gòn sụp đổ. 

Nhưng câu hỏi tiếp theo là tại sao không tái tạo một cây cầu 
giống như cũ để thay thế cho cây cầu sắp bị phá rỡ mà vẫn không 
ảnh hưởng tới dòng chảy của con sông. 

Đề nghị ấy cũng bị bác bỏ, lần này thì bằng quyền uy chứ không 
viện dẫn thêm một lý lẽ nào nữa. 

Rồi ra đất nước sẽ chẳng còn quá khứ mà tương lai thì mù tăm 
chỉ có toàn là những công trình vá víu lai căng của các công ty liên 
doanh ngoại quốc đổ xô tới đây chỉ để xâu xé thủ lợi.

Những Cây Cầu Khỉ _ Monkey Bridges. Đồng Bằng Sông Cửu 
Long _ Mekong Delta là nơi có chằng chịt sông rạch với những 
những cây cầu khỉ. Có thể nói cầu khỉ có một lịch sử rất sớm từ 
những bước chân Nam Tiến cách đây ngót ba thế kỷ, khi đám lưu 
dân Hai Huyện theo chân quan Chưởng cơ Nguyễn Hữu Cảnh vào 
Nam khai phá_ đi vạch một chân trời, nói theo nhà văn miệt vườn 
Sơn Nam. 

Họ đặt chân tới một vùng châu thổ sình lầy, ngập nước hoang 
vu trên trời muỗi như sáo thổi dưới nước đỉa lềnh như bánh canh, 
ngày chim kêu đêm vượn hú với trên bờ cọp beo rắn độc, dưới rạch 
thì cả bầy cá sấu đói ăn rình chờ. 

Lùa được cọp beo thì vẫn còn bầy sấu đông vô số kể. Muốn 
thoát hiểm qua rạch chỉ có cách bám cây mà đu như khỉ chuyền 
cành, gặp con kinh rộng thì phải tìm cách cắm cọc gác cây chênh 
vênh mà leo qua. Đây là thời điểm của nghịch cảnh để cây cầu khỉ 
đầu tiên xuất hiện.

Từ vượn tới người homo sapiens theo Thuyết Tiến Hóa thì phải 
cần tới ba triệu năm và những người lưu dân ấy khi gặp lại môi 
trường nguyên thủy thì vẫn còn nguyên vẹn cái bản năng leo trèo 
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để sinh tồn. 
Chỉ với vài thân tràm, năm ba khúc gáo bần cắm sâu vào lòng 

con rạch, rồi gác thêm lên đó những cây tre cây bần được cột lại 
bằng những khúc dây mây dây choại để trở thành cây cầu khỉ cho 
người dân nghèo Đồng Bằng Sông Cửu Long đêm ngày qua lại. 
Chỉ bằng thân gỗ tạp với lạt buộc mà phải dãi nắng dầm mưa thì 
những cây cầu khỉ ấy làm sao có tuổi thọ.

Trải qua bao nhiêu thế hệ, cấu trúc cây cầu khỉ vẫn đơn sơ như 
vậy, luôn luôn ở những nơi sông rạch bùn lầy bên những người dân 
quê lam lũ, để xóm nối xóm, nối những căn nhà khuất nẻo xơ rơ 
mất hút trong những lùm cây um tùm. Nơi có những tiếng hò tình 
tự của gái trai trong mùa gặt, có câu ca vọng cổ mùi mẫn vẳng lại 
từ ngoài đồng. 

Cảnh thì nghèo đến não lòng mà sao vẫn đầy thơ mộng qua ngòi 
bút trữ tình của nhà văn Lương Thư Trung. 

Thơ mộng hóa cảnh nghèo để sống lạc quan phải chăng cũng 
là một phản ứng phủ nhận/ denial hay chấp nhận qua biện minh/ 
rationalization.

	 Thương thay cầu khỉ một mình
	 Cầu tre lắt lẻo gập ghình khó đi
Chẳng còn bao lâu nữa là đã bước sang thiên niên kỷ thứ ba, 

Đồng Bằng Sông Cửu Long thì vẫn còn cả ngàn cây cầu khỉ và vẫn 
còn là phương tiện duy nhất cho đám hậu duệ thế hệ Nam Tiến 300 
năm sau phải bám vào để băng qua những con kinh con rạch, để tới 
trường thì ít mà để sớm vào trường đời kiếm sống. Chuyện trẻ sẩy 
chân té xuống rạch và bị dòng nước cuốn phăng đi trong mùa mưa 
lũ vẫn là điều quá thường _ đâu có được kể là tin để đăng báo.

 
Những Cây Cầu Hữu Nghị Trong Hòa Bình. Tháng Tư 1994 

_ một thời điểm đáng ghi nhớ _ khi chủ tịch nước Lào, vua Thái và 
thủ tướng Úc đã cùng đến khánh thành cây cầu đầu tiên bắc ngang 
qua sông Mekong nơi hạ lưu nối liền thủ đô Vạn Tượng và thị trấn 
Nong Khai đông bắc Thái Lan. Cho dù đã có từ lâu một dự án xây 
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cầu như vậy nhưng do nửa thế kỷ loạn lạc tất cả phải ngưng lại. 
Nay thì cuộc Chiến Tranh Việt Nam đã trở thành quá khứ, cả đến 
chiến tranh lạnh cũng đã chấm dứt và mối bang giao Thái Lào có 
phần tốt đẹp hơn nên dự án được tiến hành và hoàn tất. 

Cây cầu Hữu Nghị Mittaphap dài 1.2km phí khoản 30 triệu đôla 
do Úc tài trợ là một điểm nối quan trọng của mạng lưới siêu xa lộ 
Singapore - Bắc Kinh trong một kế hoạch phát triển đầy tham vọng 
có tên là GMS / Greater Mekong Subregion _ Lưu Vực Lớn sông 
Mekong ngoài 4 nước vùng hạ lưu nay thêm 2 nước Miến Điện và 
Trung Hoa. 

Cây cầu Mittaphap mang nhiều ý nghĩa khác nhau; với Lào là 
một nhỏ nước nằm trong góc lục địa bị lãng quên thì đó là cánh 
cửa mở ra cho Lào đi ra biển qua ngả Thái Lan; với Thái thì đó 
là cơ hội cho giới đầu tư kinh doanh vào khai thác một đất nước 
thưa dân nghèo nhất nhưng lại rất giàu nguồn tài nguyên; còn với 
Úc cây cầu là biểu tượng vùng ảnh hưởng được nới rộng vượt qua 
quần đảo Nam Dương để vươn tới các quốc gia Đông Nam Á tiến 
sát tới Hoa Lục. 

Đã có thêm ba dự án cầu khác được nói tới trong vùng Hạ Lưu 
Sông Mekong đó là cây cầu nối liền Savannakhet với Mukhalan, 
một cây cầu nối liền Thakhet với Nakhon Phanom giữa Thái Lào 
và cầu Mỹ Thuận bắc qua sông Tiền nơi Đồng Bằng Sông Cửu 
Long Nam Việt Nam. 

Sự thực thì đã có dự án về cây cầu Mỹ Thuận sớm hơn nhiều 
ngay từ những thập niên 50 và 60. Trong khi Nam Việt Nam thì 
tha thiết sớm xây dựng cho được cây cầu lớn bắc qua Sông Tiền 
nơi Đồng Bằng Châu Thổ thì Cam Bốt là một trong 4 thành viên 
của Ủy Ban Sông Mekong lại cực lực phản kháng và dùng quyền 
phủ quyết, viện lẽ là cây cầu ấy sẽ gây trở ngại cho tàu bè từ Biển 
Đông lên tới Nam Vang. Rồi bang giao Việt Miên gẫy đổ trong bối 
cảnh cuộc Chiến Tranh Việt Nam ngày càng lan rộng, dự án cầu 
Mỹ Thuận đầu tiên ấy hầu như bị rơi vào quên lãng. 
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Cây Cầu Mỹ Thuận_Y2K. Kể từ ngày Bộ trưởng Ngoại giao 
Úc đến viếng thăm Việt Nam vào tháng 7 năm 1997 để tham dự lễ 
động thổ xây cây cầu Mỹ Thuận _ nơi mà từ bao lâu nay giao thông 
vẫn trì trệ chỉ có thể qua lại bằng phà _ cho tới tháng 5, 1999 theo 
giám đốc dự án Richard Magnusson, công trình xây dựng cầu đã 
hoàn thành 80 phần trăm. Phần cầu dẫn hai bên đã làm xong và đã 
có 32/128 cáp treo được căng.

Cầu có chiều dài hơn một cây số rưỡi (1535.2m) với độ tĩnh 
không hay tầm gió _ clearance là 37.5m và là một cầu treo với hai 
trụ tháp chính “hình chữ H” giữa dòng sông với nền móng hai bên 
bờ bắc và nam của Sông Tiền, với 4 lằn đường rộng rãi cho xe cộ 
hai chiều qua lại và cả thêm 2 lề đường cho người đi bộ. 

Cầu Mỹ Thuận sẽ hoàn tất sớm hơn hai tháng, vào tháng 4 năm 
2000 _ đúng 6 năm tròn sau cây cầu Hữu Nghị Mittaphap.

Với Việt Nam, cầu Mỹ Thuận là biểu tượng của tiến bộ và phát 
triển nơi vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long.

Với Úc một lần nữa là một phô trương thanh thế về trình độ 
khoa học kỹ thuật cao đồng thời cũng nhắc nhở với các nước Châu 
Á về sự hiện diện của một Cường Quốc Da Trắng khác phía nam 
bán cầu. 

Cao hiểu rằng chẳng bao lâu nữa cảnh sinh hoạt nhộn nhịp buôn 
bán hối hả nơi hai đầu bến phà sẽ trở thành quá khứ. Để rồi mỗi lần 
qua cây cầu mới lại nhớ tới bắc Mỹ Thuận ngày nào. Xe đò chưa 
kịp dừng thì đám người bán hàng rong đông đảo từ hai bên đường 
đã túa ra vây quanh, bám bên hông và cả leo vào trong xe. Người 
lớn trẻ nít tíu tít mời chào bằng nhưng âm thanh ngắn cụt: mía mía 
mía! nem nem nem! trà đá trà đá! dừa xiêm dừa xiêm! Những lời 
rao chẳng thể rút ngắn hơn. 

Trên bến thì lúc nào cũng có từng hàng xe đò đậu dài, ai cũng 
muốn theo xe thơ để được ưu tiên xuống trước_ trong thời chiến 
tranh tới đây mà lại gặp phải đoàn công-voa đi hành quân thì kể 
như tiêu một nửa ngày. Dưới sông sóng nước thắm đỏ phù sa mênh 
mông trải rộng, giữa thấp thoáng nổi trôi những giê lục bình trổ 



biển đông dậy sóng  467

bông tím là những chiếc ghe thương hồ ngược xuôi qua lại. Lâu lâu 
lại gặp một chiếc tàu giòng kéo theo cả mấy chục chiếc ghe lớn nhỏ 
chở khẳm những lúa gạo và cây trái ngược dòng đi về hướng Nam 
Vang. Nhìn sang bên đường là hàng dẫy hàng quán với đủ những 
món đặc sản. Thức ăn tươi ngon hấp dẫn và bày biện rất bắt mắt, 
nào là tôm càng nướng, sườn non nướng mỡ hành, chim mía chiên 
từng sâu thơm lừng. Trái cây thì theo mùa, bưởi cam xoài ổi nhãn 
chôm chôm chuối mít dừa xiêm... chở tới từ Mỹ Thuận Cái Bè Mỹ 
Tho Bến Tre, đầy màu sắc và bày ra ê hề. 

Khách từ Bắc vào đứng trước rừng trái cây thì mê tơi, mua một 
chục được bạn hàng trao cho 14 hay 16, chưa quen thì tưởng chừng 
được đếm dư nhưng khi biết không phải vậy thì lại càng thêm tin 
vào hình ảnh ước lệ của một Miền Nam với vườn cây xum xuê trĩu 
trái, ruộng đồng thẳng cánh cò bay với gạo trắng nước trong và 
tôm cá đầy đồng.

Không còn bến phà nhưng rồi ra có ai cấm khách dừng chân 
trước khi qua cầu để mua các món quà đặc sản của Mỹ Thuận.

Họ bốn người bạn học cũ gặp nhau, trừ Hộ thuộc Đại học Cần 
Thơ còn ba người kia Cao Điền Sơn thì từ nước ngoài. Ai cũng 
mang theo cả một trời tâm sự. Với Điền Cao thì không phải lần đầu 
tiên nhưng với bác sĩ Sơn thì đây là chuyến về thăm quê hương 20 
năm sau kể từ ngày anh là thuyền nhân được má Bảy sắp xếp cho 
đi. Trong chuyến về thăm quê này Sơn sẽ cố tìm gặp cho được má 
Bảy, người ân nhân của gia đình anh ngày nào.

Những Bà Mẹ Cửu Long. Hôm đó má Bảy cùng bé Bảy từ 
trong rạch chèo ghe ra đi từ sáng sớm, lòng thì nóng như lửa đốt 
chỉ mong sao sớm đem được thằng cháu ngoại tới bệnh viện trước 
chặp tối. Tới Thủ Thừa chỗ giáp nước thì cũng đã xế trưa, phải chờ 
tới giờ đổi con nước mới lại đi tiếp, tuy xuôi dòng rồi mà cả hai 
má con vẫn cố chèo sao cho mau tới. Vậy mà cũng phải xẩm chiều 
mới vô được bến chợ. Má như kiệt sức giao thằng nhỏ cho bé Bảy 
ẵm còn má cầm mái chèo tất tưởi theo con đường đất nhanh chân 
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tới bệnh viện. Vô tới sân như được trời độ, hai má con mừng húm 
khi thấy bác sĩ Hai Lộc áo trắng rốp quần tây giày da tay xách cặp 
từ văn phòng bước ra. 

Không hỏi han má Bảy lấy một câu, Hai Lộc mặt hếch lên giọng 
nói sẵng như với người chưa hề quen biết: 

- Hết giờ làm việc rồi, bà biết không! 
Như bị tạt gáo nước lạnh vô mặt, má Bảy như nghẹt thở, tức 

cành hông nhưng rồi cũng lấy lại được hơi vô đầy buồng phổi và 
la lớn:

- Đồ dzô phước! Chứ tao hỏi tụi bay hồi còn sống dở chết dở 
trong bưng, đầu hôm tối khuya ngay cả nửa đêm má dậy nấu từng 
nồi cơm lo nuôi bảo bọc tụi bay có bao giờ má nói hết giờ đâu mà 
nay ăn nên làm ra rồi sao tụi bay bạc bẽo quá vậy! 

Không nói dứt câu, bà cầm nguyên chiếc mái chèo bao năm dãi 
nắng dầm mưa trên sông nước Cửu Long, phang tốt lên đầu Hai 
Lộc. Đâu có ngờ bị bà má làm dữ, sợ mất mặt với bà con, hắn mặt 
tái xanh chỉ kịp vội giơ tay lên đỡ rồi bỏ chạy tuốt vô văn phòng 
đóng chặt cửa lại. 

Từ hồi nào tới giờ, má Bảy đâu cần biết hay quan tâm cộng sản 
quốc gia là cái chi chi. Má không làm quốc sự nhưng vốn chuộng 
đạo nghĩa, theo gương cha ông lúc nào cũng nghiêng về phía người 
bị áp bức; hồi còn chiến tranh thấy tụi con cháu như thằng Hai Lộc 
khi không bị ruồng bắt phải trốn chui trốn nhủi thì bà động lòng 
thương mà cưu mang vậy thôi. Cũng như nay lại đổi đời rồi bà thấy 
thương mà cưu mang mấy thằng lính Cộng Hòa bị gọi là lính ngụy 
đang sống dở chết dở dưới tay mấy thằng Giải Phóng ác ôn như 
Tám Trí, Mười Nhe bây giờ.

Tiến thối lưỡng nan, đường đường nay hắn cũng là bác sĩ giám 
đốc bệnh viện chứ đâu còn là thằng Hai Lộc y tá khiêng cáng quần 
xà lỏn trốn chui trốn nhủi trong nhà má Bảy hồi nào; nhưng hắn biết 
làm gì bây giờ ngoài mấy bịch nước biển và trụ sinh thì chỉ có cây 
xuyên tâm liên trong khi thằng nhỏ thì ốm tong teo như một con khỉ 
con đang thoi thóp mà lại sốt nóng như một cục than hồng. Điều 
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mà Hai Lộc không biết _ mà hắn cũng chẳng thèm biết là trong kho 
còn cả mấy chục ngàn viên trụ sinh đủ loại do ngụy để lại cả mấy 
năm không ai biết sử dụng cũng tới ngày sắp hết hạn.

Nhưng rồi hắn cũng lanh trí tìm ra giải pháp. Hắn cho bảo vệ 
xuống Khoa Nhi gọi Sơn tên bác sĩ ngụy lên trình diện. Bằng một 
giọng vừa quyền uy vừa thân thiết, lần đầu tiên hắn gọi bác sĩ Sơn 
là đồng chí. Bằng mọi giá đồng chí phải cứu cho được thằng nhỏ, 
nó thuộc gia đình có công với cách mạng thuộc diện chánh sách; 
nếu cần thêm thuốc men gì cứ cho tôi hay! 

Hắn cũng không quên làm thêm một cử chỉ quan tâm chăm sóc: 
À, tôi cũng đã ký thuận cho đồng chí đi phép về thăm gia đình một 
tuần lễ, giấy tờ thì xuống phòng Tổ Chức lấy. 

Hắn không quên nhắc một câu cảnh giác: Phép về Sài Gòn – mà 
hắn không gọi là thành phố Hồ Chí Minh, chứ không phải để xuống 
ghe đi luôn đâu nhe! Tiếp theo là một nụ cười lạnh tanh trên một 
khuôn mặt không lộ chút cảm xúc.

Ngay sau đó, bên trong phòng giám đốc diễn ra buổi hội chẩn 
để lập phương án điều trị, và kết quả là thằng bé thập tử nhất sinh 
ấy được Đảng ủy và đồng chí bác sĩ giám đốc cứu sống – như một 
kết hợp tuyệt hảo giữa chánh sách và chuyên môn. 

Nhưng má Bảy thì biết đích ai là người đã cứu sống thằng cháu 
ngoại của má. Chính bác sĩ Sơn mới là người mà má Bảy đã chịu 
ơn.

Rồi vẫn với tấm lòng rộng như biển, như bao nhiêu bà mẹ Cửu 
Long khác, bà lúc nào cũng sẵn sàng tha thứ và bao dung với những 
thằng con lạc đường như Hai Lộc. Sau ngày đón thằng cháu ngoại 
khỏe mạnh về nhà, bao nhiêu cây trái ngon ngọt nhất dưới vườn 
được bà hái tuốt đem vô bệnh viện phát bằng hết cho mọi người, 
như trước tới nay có bao giờ bà tiếc gì với đám tụi nó mà bà vẫn 
coi như con. 

Chuyện đáng nói là ít lâu sau đó chính má Bảy tuy tiếc đứt ruột 
là mất đi người hiền tài nhưng cũng nén lòng mà sắp đặt đưa bác 
sĩ Sơn xuống ghe từ trong rạch ra cá lớn đi vượt biên một lần trót 
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lọt và chỉ hai ngày sau đã sang được tới đảo Poulo Bidon, sau đó 
thì Sơn cùng vợ con được đi Pháp. 

Vậy mà đã 20 năm rồi 1979-99 mà sao cứ như mới ngày hôm 
qua. Hai con Sơn khi ra đi còn bé nay đã thành tài, có tương lai của 
tụi nó và không còn cần tới anh nữa. Sơn hiểu rằng Việt Nam vẫn 
là quê hương cuối cùng mà anh muốn trở về. Chuyến đi này như 
chuẩn bị cho một ao ước ấp ủ bấy lâu là có một ngày Sơn được trở 
lại sống nơi quê nhà với chòm xóm bà con như gia đình má Bảy, 
tuy nơi đó vẫn còn một chế độ mà Sơn luôn luôn phủ nhận. Khi hỏi 
về chốn cũ, Hộ cho Sơn biết:

- Bệnh viện nay trực thuộc Trường Y Đại học Cần Thơ. Hai Lộc 
thì cũng đã về hưu. Giám đốc nay là một bác sĩ cũ sau Sơn chừng 
hai lớp và đội ngũ chuyên môn bây giờ là đám bác sĩ trẻ mới ra 
trường được đào tạo chánh quy chứ không là chuyên tu từ y tá 
khiêng cáng như Hai Lộc ngày nào. 

Không biết ý định của Sơn, nhưng Hộ nói ra như một ao ước:
- Lượng thì có nhưng thiếu chất. Trường Y Cần Thơ đang cần 

thêm các bác sĩ chuyên khoa cho ban giảng huấn. Phải chi được 
những người như các anh bên đó trở về, không nhất thiết ở lại luôn 
nhưng giúp chúng tôi như những giáo sư thỉnh giảng.

Điều Hộ hồn nhiên nói ra nhưng sao lại đúng với ý Sơn, và anh 
dự định sẽ cụ thể bàn thêm với Hộ trong chuyến về thăm Tây Đô 
lần này. Sơn tưởng tượng rằng lần tới khi trở về, hai vợ chồng anh 
không còn phải qua phà và lúc đó Sơn sẽ rủ vợ đôi phút dừng chân 
nơi giữa cầu Mỹ Thuận nhìn xuống dòng sông nước chảy để thấy 
rằng “qua bao khổ đau niềm vui cũng sẽ tới”. Đôi lần lạnh lẽo ra 
đứng bên bờ sông Seine, Sơn có niềm tin sẽ có ngày anh đứng trên 
cây cầu Mỹ Thuận nơi quê nhà, cũng những vần thơ của Apollinaire 
ngày nào nhưng là nỗi ngập tràn của hạnh phúc: 

	 Sous le pont Mirabeau / Mỹ Thuận 
	 Coule la Seine / le Mekong
	 Et nos amours
	 Faut-il qu’il m’en souvienne
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	 La joie venait toujours après la peine
Cùng ngày, trên Quốc Lộ 1 khi xe tới cây số 1978 thuộc huyện 

Châu Thành tỉnh Tiền Giang thì đang diễn ra “lễ khánh thành thông 
xe” cho 19 cây cầu đoạn Sài Gòn - Cần Thơ. 

Dự án QL 1 đoạn Cần Thơ - Năm Căn với cây cầu bắc qua sông 
Hậu sẽ chỉ được hợp đồng với công ty Nhật Bản sau khi cầu Mỹ 
Thuận hoàn tất. 

Trên đường Hộ nao nức hỏi Cao và Điền tin tức của người thầy 
cũ, Giáo sư Thới. Câu hỏi như làm sống dậy một khúc phim. Như 
từ bao giờ Cao vẫn coi giáo sư Thới như một ông thầy _ trước sau 
Cao vẫn giữ nguyên lòng kính trọng.

Cái ngày cách đây đã một phần tư thế kỷ, khi những chiếc xe tăng 
T 54 của Bắc quân tới cửa ngõ Sài Gòn, và đài phát thanh quân đội 
Mỹ cho phát bài White Christmas như tín hiệu bắt đầu cuộc di tản 
ồ ạt cuối cùng bằng trực thăng trên nóc tòa Đại sứ Mỹ và trong khi 
hàng ngàn người hoảng loạn bám tường leo rào để tranh cho được 
một chỗ thoát thì thầy Thới lại rất bình thản từ chối 5 chỗ đi dành 
sẵn cho toàn gia đình và thầy quyết tâm ở lại với ý nghĩ rằng nước 
nhà hòa bình thầy sẽ cùng mọi người đồng kham cộng khổ thì chỉ 
ít năm thôi hoa lại nở trên khắp đường quê hương. 

Nhưng rồi cuối cùng thì thầy vỡ mộng. Đất nước đã chẳng tiến 
lên mà còn thụt lùi thêm vài chục năm nữa. Kinh nghiệm cuối đời 
người ấy đã làm thầy đắng họng. Để rồi cuối cùng thầy cũng phải 
ra đi nhưng lần này là cảm giác ê chề. 

Ra ngoài được rồi, thầy như một con vật bị thương và chọn cuộc 
sống như một ẩn tu, khắc khoải với những ước mơ không đạt được, 
hết còn thiết tha với thời cuộc cộng thêm với nỗi âu lo cô đơn của 
tuổi già; ở thầy đã có dấu hiệu trí tuệ bị ngưng trệ_ thầy nhớ như in 
những chuyện cũ rất xa_ remote memory nhưng lại mất khả năng 
liên hệ với thực tại, một hiện tượng mà đứa con gái thầy cũng là 
bác sĩ e ngại đó là biểu hiện của chứng bệnh presenile dementia tuy 
chưa phải là Alzheimer. Từ một nhà khoa học thực nghiệm nay thầy 
lại hướng về những suy tưởng siêu hình với ám ảnh về cái chết mà 
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thầy bắt đầu dần dà chấp nhận như một thảm kịch của số phận. 
Bao năm sau, gặp lại thầy trong cuộc họp mặt Hội Tiền Giang 

nơi công viên Mile Square Park mới đây, sau khi nghe Cao đứng 
ra phát biểu về đề tài “Đồng Bằng Sông Cửu Long trước những 
nguy cơ” Cao đã được thầy Thới thận trọng nhắc nhở: _ Đã có gì 
đâu còn quá sớm để các anh phải la hoảng lên như vậy. 

Khi mà con sông Mekong nước vẫn chảy băng băng và thầy lại 
như một chiếc lá suôi dòng, thầy đang có một cuộc sống rất tĩnh 
thì những gì mỗi ngày đang diễn ra ở thượng nguồn nơi các con 
đập bậc thềm Vân Nam trở thành chuyện quá xa xôi đâu có đáng 
phải quan tâm. Cao thấy thương thầy Thới hơn nhưng không tránh 
được cảm giác mất mát đến sót sa. 

Mỹ Tho được coi như thủ đô Tiền Giang nằm bên bờ một nhánh 
của sông Tiền cách Sài Gòn hơn 70km hướng đông nam, nơi từng 
có một lịch sử thăng trầm. 

Tới thế kỷ 17 đó vẫn là một vùng đất thuộc Cam Bốt hoang dã 
xình lầy nhưng rồi dần dà bị sát nhập vào Việt Nam bằng chính 
sách tàm thực_ tầm ăn dâu của Nguyễn Cư Trinh qua cuộc Nam 
Tiến. Cuối thế kỷ 17 theo Trịnh Hoài Đức mô tả trong Gia Định 
Thành Thông Chí thì đây đã là một khu thương mại sầm uất “với 
nhà ngói, cột trạm đình cao chùa rộng, ghe thuyền ở các ngả sông 
biển tới đậu đông đúc làm thành một chốn đại đô hội rất phồn hoa 
huyên náo” nên được mệnh danh là “Mỹ Tho Đại Phố”. 

Tới thế kỷ 18, thời kỳ Gia Long tẩu quốc, Nguyễn Vương sang 
cầu viện quân Xiêm La thì nơi đây lại trở thành bãi chiến trường 
kết thúc bằng cuộc thắng trận Rạch Gằm và Xoài Mút của Nguyễn 
Huệ 1784 ở phía trên Mỹ Tho đánh đuổi hết năm vạn quân Xiêm 
ra khỏi bờ cõi. 

Tới 1862 cùng với các tỉnh Miền Nam, Mỹ Tho lại rơi vào ách 
bảo hộ của Pháp nhưng với cái giá đắt mà người Pháp phải trả 
qua các cuộc khởi nghĩa anh hùng của Trương Định và Thủ Khoa 
Huân. 

Tới thăm Mỹ Tho không thể không nghe tới Cồn Phụng với con 
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thuyền Bát Nhã của ông Đạo Dừa ngày nào. Nơi một thời đã từng 
được mệnh danh là Ốc Đảo Hòa Bình giữa một chiến tranh Việt 
Nam đang diễn ra kinh hoàng.

Cũng không thể không nghe tới địa danh Ấp Bắc vào tháng 
Giêng 1963 ghi dấu thắng lợi đầu tiên của Cộng quân trong vùng 
Châu Thổ Sông Cửu Long gây tổn thất cho các đơn vị quân đội Nam 
Việt Nam được trang bị hiện đại, khiến cho viên Trung tá cố vấn 
Mỹ John Paul Vann phát biểu một cách khinh thị: “... a miserable 
performance, just like it always.” 

Và luận điệu dè bỉu ấy _ với người đồng minh bị coi dưới chân 
nhưng lại ràng buộc với nước Mỹ như một định mệnh, còn được 
tiếp tục lặp lại trong suốt và sau cuộc Chiến Tranh Việt Nam. John 
Paul Vann cũng không ngừng lớn tiếng chỉ trích giới lãnh đạo cao 
cấp quân sự Mỹ là bọn kiêu căng và cả thối nát. 

Vào giữa Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, John Paul Vann tử nạn trong 
một chuyến trực thăng bay đêm trên vùng núi non sương mù cao 
nguyên Trung Phần, đúng thời điểm mà Bắc quân tấn công tràn 
ngập tỉnh Kontum_ mở màn cho từng bước đi tới sụp đổ của Miền 
Nam ba năm sau đó. 

John Vann được vinh danh như người lính Mỹ biểu tượng của 
cuộc chiến tranh Việt Nam, được mai táng trọng thể với tất cả nghi 
thức dành cho một anh hùng tại nghĩa trang quốc gia Arlington với 
hiện diện đầy đủ chánh khách và tướng lãnh Mỹ đã từng có những 
bước chân lún sâu vào vũng lầy Việt Nam. 

Và theo ký giả Neil Sheehan, đối với những người sống có mặt 
lúc ấy, thì chôn Vann vào thời điểm tháng 6 năm 1972 cũng có nghĩa 
là chôn luôn cuộc chiến tranh Việt Nam đối với Mỹ. Chôn luôn cả 
những giao ước long trọng của Hoa Thịnh Đốn đối với người bạn 
đồng minh Nam Việt Nam. 

Sau một ngày ở Mỹ Tho, Hộ đưa các bạn về thăm Đại Học Cần 
Thơ. Trên con phà qua con sông Tiền, Sơn và chắc cả Điền Cao 
đều có chung một ý nghĩ đây có lẽ là chuyến phà cuối cùng của ba 
người qua bắc Mỹ Thuận trước năm 2000.
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Điền từ nãy giờ vẫn trầm ngâm, quay sang nói với Hộ:
_ Một phần tư thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất với bấy nhiêu 

trí tuệ và cả toàn quyền trong tay mà vẫn chưa làm xong một con 
đường thông suốt nối liền Bắc Nam. Sau cây cầu Mỹ Thuận còn chờ 
bao lâu nữa để có thêm được cây cầu Cần Thơ qua Sông Hậu. 

Cao nói thêm:
- Bảy mươi triệu đôla cho mỗi cây cầu _ có bao nhiêu lần hơn 

số tiền ấy đã rơi vào quỹ đen quỹ đỏ của những “người đầy tớ nhân 
dân” trong thời kỳ Đổi Mới. 

Hộ không giải thích, chỉ đưa ra một nhận xét:
_ Trong suốt những năm chiến tranh, “người Cộng Sản Việt 

Nam” đã khẩn trương biết bao nhiêu thì tiếp theo một phần tư thế 
kỷ thống nhất và hòa bình họ đã ù lì là thế nào. Bằng “lôgíc” của 
chính họ qua cái gọi là “bản chất và hiện tượng” cũng không thể 
nào giải thích cho được.

Hộ người vẫn được bà con nông dân kêu là “Thầy Hộ Lúa 
Honda”, nói với các bạn:

- Kể từ ngày có chiếc máy bay cánh quạt cổ lỗ đầu tiên với hai 
khuông cánh vuông dài bay từ Sài Gòn đáp xuống Gò Công năm 
1913 thì nay người ta đang nói tới những chiếc máy bay phản lực 
Air Mekong từ thủ phủ các nước Á Châu sắp đáp xuống vùng châu 
thổ sông Cửu này!

Hộ giải thích:
- Công ty hàng không Air Mekong – liên doanh với General 

Industry Co. Singapore sẽ nối liền đồng bằng sông Cửu Long và 
các đô thị lớn Á châu như Hương Cảng, Bangkok, Singapore... 
chủ yếu để phục vụ Chương Trình Du Lịch Xanh 2000, dự trù chở 
tới đông đảo du khách ngoại quốc tới thăm sông nước Cửu Long, 
thăm nền văn minh miệt vườn dĩ nhiên không thể thiếu những cây 
cầu khỉ cheo leo nơi các con rạch làng quê nối những con đường 
đất bùn lầy. 

Đêm đó tại khu nhà khách vãng lai của Đại Học Cần Thơ, bốn 
người bạn nói chuyện đến thật khuya. Họ thảo luận nhiều về tương 
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lai của Đồng Bằng Sông Cửu Long và cùng hiểu rằng hai con Sông 
Tiền Sông Hậu chưa hẳn đã cạn dòng nhưng lưu lượng thì yếu dần 
nên nước biển tràn sâu vào nội địa gây nhiễm mặn không phải chỉ 
những con sông lớn mà lan ra khắp mạng lưới kinh rạch không 
những tàn hại hàng triệu mẫu lúa và hoa màu cây trái mà cả tìm 
cho được nguồn nước ngọt để dùng uống cũng phải lao đao. Từ là 
một con sông sâu nước chảy, nếu không có biện pháp phòng ngừa 
ngăn chặn thì chẳng bao lâu nữa Cửu Long Chín Cửa Hai Dòng sẽ 
trở thành một con sông nông nước mặn. 

Giấc ngủ trằn trọc cũng đến với Điền lúc về sáng nhưng bị nhận 
chìm trong một cơn ác mộng, anh nằm mơ thấy cây cầu Mỹ Thuận 
đẹp đẽ bắc qua con Sông Tiền đã cạn dòng. Không có mưa, các hồ 
nhỏ ao đầm kinh rạch cũng cạn kiệt. Dân chúng có nơi không có 
cả nước để uống. Lũ đã không về nữa, thời tiết nắng hạn kéo dài, 
mặt ruộng trơ trụi nứt nẻ khô cằn.

Đói và khát, từng đoàn người lũ lượt men theo những bờ sông 
cạn để mò cua lượm ốc bất cứ gì có thể ăn được. Lẫn trong đám 
người ấy, Điền thấy má ẵm trên tay con Bé Tư thất thểu trên một 
con đường khô khốc, cứ mỗi bước đi thì đất dưới chân lại vỡ vụn 
ra theo gió cuốn lên như những cơn bão cát... 

Khi không còn thấy má và Bé Tư đâu nữa, Điền bừng tỉnh dậy, 
miệng khô đắng với trước mắt vẫn còn con Sông Tiền chảy dưới 
chân cầu Mỹ Thuận. Trong cơn khát Điền úp mặt xuống dòng sông 
uống một ngụm nước thì nước đã mặn chát nhưng anh tự trấn an 
ngay: cũng không mặn lắm đâu, chỉ mặn như nước mắt người ta thôi 
và cứ thế Điền hối hả uống những ngụm nước mắt mà vẫn không 
sao đã được cơn khát. 
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Cầu Hiền Lương có từ thời Pháp đã trở thành nổi tiếng ngay sau hiệp 
định Genève 1954 chia đôi Việt Nam lấy sông Bến Hải  làm đường ranh. 
Cây cầu, biểu tượng chia đôi đất nước và cũng là nguyên nhân cuộc Chiến 
Tranh Việt Nam tàn hại nhất thế kỷ. Nay cây cầu cũ đang là tụ điểm du lịch 
rất hấp dẫn du khách_*

Song song với cây cầu Hiền Lương cũ là một cây cầu mới cùng tên, dài 
250m rộng 11.5m bắc ngang sông Bến Hải cách Gio Linh 8 km, trên Quốc 
Lộ 1 nối liền hai miền Nam Bắc_*
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Cầu Hàm Rồng (h.trên) bắc qua sông Mã, rất nổi tiếng trong suốt cuộc 
chiến tranh Việt Nam, đã từng là điểm giao thông chiến lược nối liền Nam 
Bắc, được phòng vệ bằng mạng lưới phòng không dày đặc khiến Mỹ cho dù 
đã liên tục đánh phá từ 1965 tới 1972 với nhiều  máy bay bị bắn rơi mà vẫn 
không sao phá sập được_ 14

Cũng tương tự như vậy với cây cầu Long Biên (h.dưới) bắc ngang qua sông 
Hồng. Phải tới năm 1972, khi có được trái bom tinh khôn Mỹ mới thành công 
đánh sập được cả hai cây cầu mà không phải mất thêm chiếc máy bay nào. 
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Cầu Tràng Tiền bị 
đánh sập trong Tết 
Mậu Thân 1968 và 
cũng mở đầu cho 
vụ “Thảm Sát Mậu 
Thân” kinh hoàng và 
không bao giờ quên 
được trong tâm khảm 
những người dân Huế 
sống sót_14 

Lịch sử cuộc Chiến Tranh Việt Nam có thể viết trung thực qua “lịch sử của 
những cây cầu gẫy”. Bóng chiếc phản lực cơ F-101 và cây cầu bị đánh sập 
trên một khúc sông 15 dặm bắc vĩ tuyến 17 vào thời điểm 22/04/1965_14 
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Bước sang thế kỷ 21, vẫn 
những cây cầu khỉ ấy như 
thỏi nam châm, cuốn hút 
rất nhiều du khách_ H. 
Hà Sơn, bưu ảnh Việt 
Nam.

Từ buổi sáng sớm, nơi chợ nổi Cái Răng cô gái Cửu Long đang đưa 
khăn tay thấm những giọt mồ hôi bên mái tóc mai_*
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Cây cầu Mỹ Thuận 11/ 1999 trước ngày “giao long”, sinh hoạt bến phà 
Mỹ Thuận như một nét văn hóa nay đã đi vào quá khứ_*

Cầu treo Mỹ Thuận bắc qua Sông Tiền dài hơn 1.5 km, không chỉ tạo thuận 
và cải thiện giao thông mà còn là hình ảnh của phát triển và tiến bộ nơi 
Đồng Bằng Sông Cửu Long_* 



CHƯƠNG XXI 

TỪ ẤT DẬU_ 1945 SÁU MƯƠI NĂM
ĐI TỚI CÂY CẦU CẦN THƠ_2005

La vie humaine commence de l’autre côté du désespoir
Jean-Paul Sartre (Les Mouches, 1943)

Từ Paris bằng chặng đường xe lửa hơn 700 km đi tới một trong 
những miền đất nổi tiếng của miền Nam nước Pháp đầy tính lịch 
sử, nơi có nhà thờ Saint Sauveur cổ kính, nơi có Con Đường Cé-
zanne đi về hướng La Montagne Sainte-Victoire đã trở thành bất 
tử trong bức danh họa đang nằm trong viện Bảo Tàng Luân Đôn 
mà ông Khắc mới xem trong dịp sang làm việc với đài BBC đầu 
năm rồi, nơi có cả những cây hồng leo rạo rực hoa đỏ trên những 
thân mộc già. 

Từ bao năm rồi ông Khắc vẫn thích tranh Cézanne. Chuyến xe 
lửa tốc hành hơn một lần đang đưa ông tới quê hương người họa sĩ 
tài danh để lại thấy được mặt trời thì đỏ dữ dội trên những mái nhà 
ngói đỏ, trên những đỉnh đồi và cả trên mặt biển Địa Trung Hải, để 
sống lại những cảm xúc thị giác mà Cézanne đã chuyển thành hình 
khối với “màu sắc là nơi mà tâm hồn và vũ trụ đã kết hợp hài hòa”. 
Ảnh hưởng cùng một lúc trên nhiều trường phái: ấn tượng, dã thú, 
lập thể, sau Cézanne thì hầu như tất cả những họa sĩ lẫy lừng của 
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thế kỷ 20 như Matisse, Dufy, Braque, Chagal, Picasso... đều tới đây 
tìm cảm hứng và sáng tạo nên những tác phẩm để đời. 

 Khí hậu Địa Trung Hải vào mùa Thu trời vẫn chan hòa nắng ấm 
và long lanh như ngọc. Thời gian sống ở Aix-en-Provence là những 
tháng ngày có thể coi là hạnh phúc nhất của ông Khắc. Ngày hai 
buổi đều đặn cho dù thời tiết thế nào, ông đi bộ từ căn phòng thuê 
tới thư viện – Khu Văn Khố Đông Dương, đằm mình vào đống tài 
liệu chuẩn bị cho cuốn sách Cahier d’Asie du Sud-Est mà ông Khắc 
dự định sẽ cho in trước ấn bản tiếng Việt vào dịp Tết Nguyên Đán 
Canh Thìn năm 2000.

Mỗi ngày là một ngày mới và không ngày nào mà không là 
ngày hạnh phúc tuyệt vời. Cho dù đã ở khá xa cái tuổi cổ lai hy, 
ông Khắc thấy mình như trẻ lại đang sống đời sinh viên. Giữa tràn 
ngập sách vở và tư liệu dồi dào, với ông thì Aix-en-Provence như 
một thiên đường cho nhà nghiên cứu về Việt Nam trong giai đoạn 
Pháp Thuộc. 

Tình cờ gặp lại Duy và Giang trong dịp hai người sang dự Đại 
Nhạc Hội chào mừng “Một Thế Kỷ Âm Nhạc” đón Thiên Niên Kỷ 
Mới, hôm nay tự thưởng cho mình một ngày nghỉ, ông Khắc rủ 
hai người bạn trẻ tới Le Bistro Latin ăn trưa – không chỉ vì thức ăn 
ngon như món risotto scampi có chút hương vị Ý mà ông Khắc rất 
thích nhưng còn vì giá cả phải chăng 89 quan đồng hạng cho mỗi 
bữa ăn gọi là bình dân nhưng đã là đắt với túi tiền của một lão sinh 
viên như ông Khắc.

 Lúc chia tay, cả Duy và Bé Tư cùng nắm tay ông Khắc mời dặn 
thiết tha: “Bận gì anh cũng phải về Tây Đô dự đám cưới tụi em!” 
Ông Khắc cười trấn an: “Về chứ, làm sao có thể vắng mặt trong 
một đám cưới của Thế Kỷ.” 

Cao và Điền trước đó cũng đã gửi vé máy bay cho ông về dự cuộc 
Hội Thảo về Môi Sinh Sông Mekong mà chủ lực là các thành viên 
của Nhóm Bạn Cửu Long lần đầu tiên tổ chức trong nước nhân dịp 
Lễ Động Thổ xây Cây Cầu Cần Thơ – tất cả như một kết hợp tình 
cờ cùng diễn ra trong tuần lễ đầu tiên của tháng 8 năm 2000. 
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Sổ Tay Nhà Báo.
Buổi sáng sớm như thường lệ, trước khi xuống đường ông Khắc 

ngồi trước máy điện toán lướt qua địa chỉ trang nhà của một số tờ 
báo quen thuộc. Tin của tờ báo Nhân Dân trong nước sáng nay 
khiến ông Khắc chú ý và dừng lại đọc:

“Ba năm sau ngày Việt Nhật ký kết dự án cầu Cần Thơ, ngày 04 
tháng 10 năm 1999, đoàn đại diện Công Ty Nippon đã tới làm việc 
với Ủy Ban Nhân Dân hai tỉnh Vĩnh Long và Cần Thơ để chuẩn bị 
cho đợt khởi công vào tháng 8 năm 2001 và hoàn thành vào tháng 
4 năm 2005.

Cây cầu sẽ cách phà Cần Thơ hiện nay khoảng 3km phía hạ lưu 
ngang Cồn Ấu, nối với Quốc Lộ 1 phía Vĩnh Long tại cây số 2061 
qua Cái Vồn - Bình Minh và đầu kia phía Cần Thơ tại cây số 2077 
thuộc khu du lịch Ba Láng. Cầu dài 2615m, sẽ là cây cầu dây căng 
dài nhất Việt Nam có độ tĩnh không cao 39.1m, mặt cầu rộng 24.9m 
với toàn công trình có chiều dài hơn 15km.”

Như một sự thực hiển nhiên, trong Thế Chiến Thứ Hai Nhật đã 
gây không ít tang thương đổ vỡ: thảm sát Nam Kinh, nạn đói Ất 
Dậu... đã làm chấn động lương tâm của chính nhân dân Nhật và 
họ đang phải trả giá. Sau đập Thủy Điện Đa Nhim công suất 160 
ngàn KW ở Đà Lạt vào những năm 60 với ngân khoản 39 triệu 
đôla, nay tới Cây Cầu Cần Thơ bắc qua Sông Hậu với kinh phí lên 
tới 249 triệu đôla cũng do Nhật tài trợ không hoàn lại, như khoản 
bồi thường chiến tranh khác. Phải chăng đó là cái giá cao nhất mà 
người Nhật muốn đền bù cho ngót hai triệu mạng người Việt chết 
oan khiên năm Ất Dậu. 

Nhưng quan trọng hơn cả bồi thường là “sự thật lịch sử nạn đói 
năm Ất Dậu là thế nào?” Theo ông Khắc thì không thể nhìn nạn 
đói 1945 một cách riêng lẻ với 2 triệu người Việt Nam chết mà phải 
xem xét tấn thảm kịch trong bối cảnh Đông Dương lúc đó với cả 
người Pháp và Nhật cùng hiện diện. 

Những tưởng rằng từ 1945 hai triệu người Việt ấy đã vĩnh viễn 
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nằm xuống nhưng không họ đã gượng dậy âm thầm đi thêm một 
chặng đường dài 60 năm để hoàn tất điểm nối cuối cùng trên Con 
Đường Thống Nhất sau khi hoàn tất cuộc Nam Tiến.

Cứ như bên tháp Babel, rồi ra tùy theo tâm cảnh mỗi người cây 
cầu Cần Thơ sẽ mang những tên gọi khác nhau: cầu Ất Dậu cho 
những ai không quên được quá khứ như với ông Khắc, cầu Hữu 
Nghị Việt Nhật cho chánh quyền hiện tại và là cây cầu Thống Nhất 
cho những tấm lòng mong mỏi hướng về tương lai. Sau 1975, một 
phần tư thế kỷ đã qua mà vẫn chưa làm xong một con đường chạy 
xuyên suốt chiều dài đất nước và lòng người thì vẫn cứ vỡ ra từng 
mảnh. 

Ông Khắc Và Bộ Nhớ Về Nạn Đói Ất Dậu
Lúc đó ông Khắc đang sống ở Hà Nội, bố dạy trường Bưởi, mẹ 

thì trông coi hiệu sách ở Tràng Thi; ở cái tuổi 16 chưa thành người 
lớn nhưng cũng đã qua thời trẻ con tuy chưa gánh vác được gì 
nhưng lại đủ lớn để cảm nhận và nhớ như in những gì xảy ra trong 
sáu tháng đầu của năm Ất Dậu ấy. 

Lúc đó tự thấy sách vở không ích gì cho buổi ấy, ông Khắc đã 
sớm rời gia đình ở cái tuổi 17 đi theo người chú làm cách mạng. 
Người mà ông ngưỡng mộ như một thần tượng ấy gốc Quốc Dân 
Đảng, sau đó bị mất tích trên đường sang Côn Minh. Có lẽ ông bị 
Việt Minh bắt và thủ tiêu sau đó. 

Tuổi 30 từ Bắc di cư vào Nam với mấy chục năm làm báo không 
ngưng nghỉ, bằng những phấn đấu tự bản thân, ông Khắc đã trưởng 
thành trong nghề nghiệp, đã vươn lên vị trí hết sức được kính trọng 
không chỉ bằng các bài báo mà qua cả nhân cách, vì thế mà ông 
rất được yêu mến và được các nhà báo trẻ gọi ông là “nhà báo của 
các nhà báo”. 

Năm 1975, hiểu biết Cộng Sản không ai hơn ông vậy mà ông 
Khắc quyết định ở lại để rồi sau đó là 14 năm tù đầy – tuy không 
đảng phái nhưng ông Khắc cũng cứ nghiễm nhiên được gắn cho cái 
nhãn hiệu Việt Quốc do thời gian theo chân ông chú. Qua bao nhiêu 
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đầy ải vẫn như một cây tùng trước bão, ông vững vàng qua cơn bão 
táp. Ra được tới ngoài này, ông Khắc không thể không ngạc nhiên 
về sách vở chữ nghĩa ở hải ngoại. Cả đất nước vừa trải qua những 
kinh nghiệm kinh hoàng vết thương nào cũng còn rướm máu, vậy 
mà làm sao người ta vẫn có thể viết hay vẽ như trước đây được nữa. 
Dĩ nhiên là vẫn cứ phải viết nhưng làm sao mà tránh được thứ ngôn 
ngữ bầm dập cùng với nỗi bầm dập đầy ải của con người. Viết trong 
hoàn cảnh cực đoan như thế đã trở thành một thách đố và chữ nghĩa 
đã trở thành những mũi tên đánh động khiêu khích ngay với chính 
người đọc – là đồng bào mình cả bên trong lẫn bên ngoài. 

Sổ Tay Nhà Báo
Kinh Nghiệm Pháp. Với trong tay tập tài liệu “Témoignages 

et documents francais relatifs à la colonisation francaise au Viet-
nam, 04/1945”, như một flashback, ông Khắc bỗng chốc sống lại 
những ngày tháng của năm Ất Dậu – nhưng lần này với mắt nhìn 
của người Pháp. 

... “Họ đi thành hàng dài bất tận gồm cả gia đình, đàn ông đàn 
bà, già lão có, trẻ con có, người nào người nấy cũng rúm người 
dưới sự nghèo khổ, toàn thân lõa lồ để trơ những bộ xương run rẩy, 
ngay cả những thiếu nữ đang ở tuổi dậy thì lẽ ra đẹp đẽ và e thẹn thì 
cũng chẳng hơn gì. Thỉnh thoảng họ dừng lại để nếu không là vuốt 
mắt cho một người trong bọn vừa ngã xuống thì cũng cố lột cho 
được miếng giẻ rách còn che trên thân người mới chết đó. Chứng 
kiến những hình người xấu xí hơn cả những con vật xấu nhất, nhìn 
thấy những xác chết nằm co quắp bên lề đường chỉ có chút rơm 
che thân thay cho tấm vải liệm, người ta lấy làm tủi hổ thay cho 
cái kiếp con người”. 

... “Nạn đói khủng khiếp năm 1944-45 đã làm chết 2 triệu người 
Miền Bắc từ Quảng Trị trở ra, là hậu quả không thể tránh khỏi của 
một chánh sách nhằm hai mục đích:

- Về chánh trị là làm chết đi một bộ phận quan trọng dân chúng 
và nhấn chìm số còn lại trong nạn đói, đó là cái dây thắng hữu hiệu 
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để hãm bớt nhiệt tình yêu nước mà Thống Sứ Bắc Kỳ Chauvet đã 
thấy rõ.

- Về kinh tế là cho phép các công ty Pháp Nhật (Denis Frères, 
Mitsubishi...) độc quyền thu mua và tích trữ hàng triệu tấn gạo với 
giá rẻ mạt. Cũng bằng cách ấy họ dễ dàng tuyển mộ những cu ly 
bản xứ cho các đồn điền cao su và hầm mỏ sang Tân Thế Giới...”

Kinh Nghiệm Nhật Bản. Người Pháp ở Đông Dương từ bấy 
lâu đang ở vị trí chủ nhân ông với tất cả quyền uy bỗng một sáng 
chiều đối diện với Nhật – L’Indochine francaise en face du Japon / 
Gaudel đã mau chóng trở thành công cụ tay sai của người Nhật.

Sách Giáo Khoa cho học sinh Nhật Bản trước đây khi viết về Thế 
chiến Thứ Hai phần liên hệ tới Á Châu đã cho rằng: “Nước Nhật 
đưa quân vào Á Châu không phải với mục đích xâm lược cướp bóc 
mà là để giải phóng nhân dân các nước Châu Á khỏi ách nô dịch Da 
Trắng”. Đó cũng chính là thuyết Đại Đông Á mà Nhật không ngừng 
tuyên truyền với chính dân Nhật và cả trước dư luận thế giới.

Nhưng qua cái nhìn phản tỉnh của những người Nhật lương tâm 
thì lại rất khác như Katsumoto Saotome trong cuốn “Ký Lục Nạn 
Đói Hai Triệu Người Chết ở Việt Nam”, như Furata Moto thì đang 
cặm cụi đi tìm ý nghĩa lịch sử của nạn đói Ất Dậu trong bối cảnh 
lịch sử cận đại Việt Nam qua những nhân chứng còn sống sót, như 
Yoshizawa Minami trong tập tài liệu “Chiến Tranh Châu Á Trong 
Tiềm Thức của Chúng Ta” cũng đã nhận định:

...“Tình hình khu vực Việt Nam thật đặc biệt do sự có mặt thường 
xuyên của 80 ngàn quân ta và 200 ngàn lực lượng hậu cần đã khiến 
tình trạng kinh tế ở đây hỗn loạn đến cực độ...”

... Đông Dương có vị trí then chốt đối với Nhật Bản về lương 
thực. Ngoài lượng gạo nhập khẩu vào Nhật, quân đội Nhật còn rất 
cần một trữ lượng gạo lớn lao để tiếp tế cho các mặt trận đang lan 
rộng ra khắp Á Châu và khu vực Thái Bình Dương. Đây chính là 
nguyên nhân trực tiếp gây nạn chết đói cho 2 triệu người Việt năm 
1945.
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… Cũng không thể không nhắc tới sự kiện quân Nhật đã dùng 
lúa thu mua vội ở Miền Nam đốt thay than để sản xuất điện lực 
tại các cứ điểm chiến lược trọng yếu vì không vận chuyển than tới 
kịp thời. 

... Cảnh người Việt chết đói la liệt ngay bên ngoài những kho 
thóc của người Nhật chất cao như núi chưa dùng tới và bỏ cho mục 
nát là điều được chính nhân chứng Kawai người Nhật, viên quản lý 
kho lúa gạo ở Nam Định kể lại: “Tại một khu nhà thờ Thiên Chúa 
giáo, gạo chứa đầy ắp trong kho, lại thấy người chết đói ngã lăn 
dọc đường suốt từ Nam Định lên tới Hà Nội, tôi đã cố thuyết phục 
tùy viên kinh tế của Đại Sứ quán Nhật mở các kho gạo đó nhưng 
họ không nghe...” 

Tưởng cũng nên nhắc lại là người nói điều nhân nghĩa trên cũng 
là tác giả của câu nói để đời: “Bọn người Việt đều là kẻ ăn xin”.

Nạn đói 1945 chỉ là hậu quả tất nhiên của chính sách tàn bạo 
của Nhật trong khắp vùng Á Châu Thái Bình Dương, chủ trương 
cai trị bằng cách gây khiếp sợ. Câu chuyện lính Nhật treo cổ người 
đói cướp xe lúa, mổ bụng ngựa để nhét một phụ nữ Việt Nam vào 
khâu lại đem chôn sống vì tội danh đã trộn mạt cưa vào cám làm 
ngựa chết, tất cả không phải là giai thoại mà là tấm gương chính 
người Nhật muốn rêu rao để răn đe dân chúng bản sứ. 

Kinh Nghiệm Việt Nam. Khái Hưng, báo Bình Minh, 12-04-
1945 đã viết về “Mưu Sâu Của Thực Dân Pháp Ở Xứ Này”:

... “Trong toa hạng nhất, ngồi đối diện với chúng tôi là 2 người 
Pháp. Họ đàm thoại với nhau: 

- Đó là môn thuốc hiệu nghiệm để giữ trị an cho xứ này. 
- Phải, phải lắm... nếu dân chúng nó sung túc thì chúng nó chỉ 

nghĩ làm giặc, nhàn cư vi bất thiện mà!
- Đúng! Thỉnh thoảng cũng phải mất mùa vỡ đê đói kém cho 

chúng nó phải khó khăn xoay sở cái ăn cái mặc, cho chúng nó chỉ 
đủ thì giờ nghĩ đến sống mà không có cuồng vọng phản đối chúng 
ta...” 
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... Tô Hoài trong “Chuyện cũ Hà Nội” nói về cảnh đói 1944-45 
đã phải thốt lên – Chữ nghĩa tôi run rẩy, thổi bay được, khủng khiếp 
quá. Trong khi bên ngoài Hà Nội người chết đói như rạ, thì người 
dân trong thành phố bị khủng khiếp xanh mặt về nạn đói. Cái lý 
do dân Hà Nội chưa phải chết đói vì cả Pháp Nhật đều muốn che 
mắt thế giới, muốn giữ tươi tỉnh bộ mặt phố xá nên họ được đong 
gạo bông. Cảnh chết đói thê thảm là do những đoàn người đói từ 
các nơi ngoại thành kéo về cho dù cả đội xếp Pháp và lính Nhật 
hết sức đánh đuổi nhưng không xuể, họ vào được thành phố để rồi 
chết la liệt trên các vỉa hè. Suốt ngày đêm chỉ có những chiếc xe 
kéo xác lầm lũi đi qua. 

... Rồi Võ An Ninh qua “Ống Kính Nhà Nhiếp Ảnh đã chụp lại 
những thảm cảnh của nạn đói từ tháng Giêng tới tháng Sáu năm 
1945”, cho dù ở đâu và lúc nào ai xem những tấm hình ấy cũng 
chỉ để mà khóc, đau thương và uất hận và không bao giờ quên. Chỉ 
thấy xác là xác, nếu chưa chết thì cũng chỉ là chiếc xác còn biết 
đi như những bóng ma. Người đàn bà sắp chết đói đẻ rớt con trên 
đường, nhìn xác con đỏ hỏn cũng chẳng còn sức và nước mắt đâu 
để thương sót vì biết chính mình cũng chết sau đó. Từ những tấm 
hình chụp giữa thủ đô Hà Nội mà cũng nồng lên mùi hôi thối của 
xác chết và cả của người còn sống. Ngày đêm những chuyến xe bò 
âm thầm đi nhặt xác để chở xuống nghĩa trang Hợp Thiện đổ xác 
người như đổ rác vào những hố chôn tập thể.

.... Văn Cao chứng kiến cảnh tượng não lòng ấy đã viết nên những 
lời thơ ai oán trong “Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc”:

	 Áo thế hoa rũ rượi lượn đêm trường
	 Từng mỹ thể rạc hơi đèn phù thế
	 Bóng tối âm thầm rụng xuống chân cây
	 Tiếng xe ma chở vội một đêm gầy
... Một nhà báo từ Sài Gòn_ Những năm 1944-45 phương tiện 

truyền thông rất ư là hạn hẹp, lại thêm ảnh hưởng chiến tranh Mỹ 
Nhật, nên cho dù nạn đói đã xảy ra ở miền Bắc mà không vang ngay 
tới Sài Gòn. Mãi tới khi có một thanh niên tên Chu Hương Mậu một 
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thân một mình lặn lội đường bộ đem vô được xấp hình cảnh đói. Tôi 
thực hiện cuộc phỏng vấn và đăng tít lớn ngang trang nhất trên một 
Nhật Báo (chủ nhiệm: ông Tín Đức Thư Xã) với đầy đủ hình ảnh. 
Tập hình đã là động cơ thức động tâm tư nhiều người và được làng 
báo hưởng ứng. Phong Trào Cứu Đói mở rộng_ được sự tiếp tay 
của một số trí thức, giới kinh doanh và dân chúng. Lạc quyên được 
rất nhiều và bắt đầu ngay các chuyến gởi gạo ra Bắc bằng thuyền, 
chỉ một số rất ít bằng đường bộ_ không có vụ chở gạo bằng đường 
xe lửa vì thiết lộ đã bị cắt và máy bay Mỹ thì oanh tạc dữ dội. Cho 
dù bằng ngả đường nào thì áp tải theo những bao gạo ấy là những 
thanh niên không chỉ có lòng vị tha mà còn vô cùng can đảm và 
cả chịu hy sinh nữa... Nhưng rồi cũng thật đau lòng khi được biết 
là đã không một thuyền gạo nào tới miệng người đói: do bị bom 
dọc đường, bị Nhật tịch thu và cả tổ chức đón nhận kém, còn bao 
nhiêu tiền bạc thì cuối cùng bị trưng thu vào quỹ kháng chiến sau 
đó. Qua vụ cứu đói Ất Dậu, kinh nghiệm làm báo đầu đời cho tôi 
thấy: cầm bút hô hào khác xa với thực tại của sự việc. 

... Nhân chứng nhà họ Vũ _ không ai khác hơn là Vũ Kiên thuộc 
Viện Sử Học Hà Nội. Thái Bình thuộc Châu Thổ Sông Hồng là 
tỉnh điển hình, nơi nạn đói diễn ra trầm trọng nhất. Là một tỉnh đất 
chật người đông cũng là cái nôi của nhiệt tình cách mạng. Họ Vũ 
chúng tôi số gia đình cũng nhiều, số miệng ăn cũng đông mỗi nhà 
chỉ có vài sào ruộng đất công. Giàu nghèo trong làng chẳng khác 
biệt bao nhiêu, gặp thiên tai dịch hạn mất mùa thì “nhà giàu được 
ăn cháo đặc thì chúng tôi ăn cháo loãng độn với củ chuối và rau” 
nhưng tới năm Dậu 1945 thì vấp phải nạn đói khủng khiếp quá. 
Bảo rằng do thiên tai thì cũng có, ruộng lúa cấy mới trổ đòng đòng 
thì buổi sáng dậy đã thấy cả cánh đồng trắng xóa do bị rù_ sâu rầy. 
Chuyện thiên tai hạn dịch qua suốt lịch sử lúc nào mà không có 
nhưng nay dân còn bị cưỡng bức nộp hết lúa gạo tới cả những đấu 
cuối cùng vốn chỉ để tích cơ phòng hàn, đã thế còn bị quân Nhật 
bắt phá ruộng ngô khoai để trồng đay, khiến lương thực hoa màu 
hoàn toàn cạn kiệt.
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Cho dù có tinh thần lá lành đùm lá rách nhưng chẳng còn gì để 
mà chia xẻ. Riêng gia đình tôi chín người ngoài bố mẹ còn có năm 
anh em và hai đứa cháu. Không muốn là gánh nặng thêm cho gia 
đình đang túng đói, tôi xin phép bố mẹ liều thân bỏ làng ra Hà Nội 
tìm đường sống. Tôi không bao giờ quên cái hình ảnh khắp các 
đường ngang ngõ xóm trong ngoài làng nơi nào cũng nhan nhản 
những xác chết đói khô héo. Ra tới Hà Nội, không phải đã hết thấy 
cảnh người chết đói. Tôi đã phải đi ở, làm thuê bán bánh mì bán 
báo làm bất cứ việc gì chỉ để kiếm sống. Đến lúc Pháp đánh Hà 
Nội, tôi gia nhập Tự Vệ Thành, cho tới khi trở về làng thì gia đình 
đã chẳng còn ai nữa. 

Sau đó Kiên vào Bộ Đội trong suốt 9 năm Kháng Chiến Chống 
Pháp, được kết nạp Đảng Cộng Sản trước ngày kết thúc trận Điện 
Biên Phủ. Sau năm 1954, do công trạng và có trình độ, Kiên được 
cử đi Liên Xô học, có bằng tiến sĩ sử học, trở về nước và trở thành 
một trong số ít trụ cột của Viện Sử Học Hà Nội, Kiên có mối liên hệ 
rất thân cận với Tướng Võ Nguyên Giáp mà báo Pháp mệnh danh 
là Nã Phá Luân Đỏ_ Napoléon Rouge. 

Ở nơi chân trời góc biển Aix-en-Provence này ông Khắc đã gặp 
Kiên. Như một saga novel, bản thân mỗi người đã đi qua những 
những biến cố lịch sử bằng những ngả đường khác nhau, rồi như 
một may mắn tình cờ và cũng rất hiếm hoi, cả hai còn sống sót, 
còn được gặp lại nhau nơi đây ở những năm muộn màng của đời 
người, để cùng đi tìm ý nghĩa về những Kinh Nghiệm Việt Nam 
với rất nhiều mảng tối cần được chiếu dọi. 

Phải chờ tới hơn 40 năm sau Nhân Văn Giai Phẩm, Kiên mới 
cảnh tỉnh và chọn con đường phản kháng trong một chuyến ra nước 
ngoài. Được hưởng quyền tỵ nạn chánh trị lại cả được một năm 
trợ cấp của Hội Đồng Văn Hóa Âu Châu để làm việc tại Aix-en-
Provence cho một đề tài nghiên cứu tùy nghi. Kiên không tệ đến 
nỗi về hùa để hãm hại các bạn cầm bút của mình nhưng cũng đã rất 
khôn ngoan giữ im lặng. Nỗi oan khiên của Kiên bây giờ là vẫn bị 
một số người bên ngoài tàn nhẫn nhìn như một thứ quạ đen cơ hội, 
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bấy lâu xấu xí nay thì lại muốn trở thành những cánh én cho một 
mùa Xuân muộn màng. Đâu phải tới bây giờ những người như Vũ 
Kiên và mấy ông đảng viên trên 30 năm tuổi đảng ấy mới biết điều 
sai trái. Chẳng qua _ nói theo kiểu Nguyễn Tuân là bấy lâu họ đã 
biết sợ để sống còn. Và nay thì lại là những con chuột khôn lanh 
đang tìm cách thoát chạy ra khỏi con tàu đắm. 

Nạn đói Ất Dậu vẫn còn là một vấn nạn. Cố thổi phồng tấn bi 
kịch hay giả bộ làm ngơ là hai khuynh hướng có thật và dễ thấy. 
Đổ hết tội lên đầu người Nhật là không đúng khi mà bộ máy cai trị 
Pháp lúc đó vẫn còn hiện diện. Đổ lỗi cho Mỹ và Đồng Minh oanh 
tạc cắt hết đường tiếp tế gạo từ Nam ra Bắc cũng không đúng khi 
mà vẫn có gạo chuyển được từ Sài Gòn ra tới Nam Định chất vào 
các kho thành núi chưa dùng tới. Thiên tai mất mùa là có thật nhưng 
làm sao mà giải thích được cảnh la liệt người chết bên những kho 
thóc gạo của Nhật còn đầy ắp? Và cũng đâu phải không còn kho 
thóc nào của người Việt ngay giữa trung tâm nạn đói như qua câu 
nói của một nhân chứng người Thái Bình: “Trong nhà còn nhiều 
thóc, nếu bà cụ moa không...”

Hội Nghị Môi Sinh Đông Nam Á 
Hội Nghị lần đầu tiên được tổ chức tại Tây Đô Cần Thơ nơi 

Đồng Bằng Sông Cửu Long gồm các nước thành viên của Ủy Hội 
Sông Mekong/ Mekong River Commission. Đã qua giai đoạn nói 
về Con Sông Mekong Trước Những Nguy Cơ mà tiến thêm một 
bước nữa là Hợp Tác Môi Sinh và Phát Triển với ba chủ đề lớn: (1) 
Bảo vệ phẩm chất nước, (2) Quản lý nguồn nước và (3) Ứng dụng 
kỹ thuật sinh học trong nông tác.

Những ngày trước Hội Nghị, Cao và Hộ đã cùng tiến sĩ Chamsat 
thuộc Đại Học Thammasat Bangkok, có thêm 1 Tùy Viên Kinh Tế 
của Đại Sứ Quán Việt Nam tại Thái Lan đi quan sát thực địa _ field 
trip để chọn địa điểm cho trạm EcoWatch xa nhất đầu tiên nơi thượng 
nguồn trong Hệ Thống Thăm Dò Môi Trường EMS (Environnmental 
Monitoring Systems) thuộc Lưu Vực Sông Mekong. 
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Qua ảnh hưởng của Cao, Hộ đã hết sức thuyết phục ông Ngoại 
Trưởng đi tới chấp nhận một quan niệm mới về vai trò của các 
Tùy Viên Kinh Tế nơi các Tòa Đại Sứ bao gồm cả chức năng Tùy 
Viên Môi Sinh, ít ra bước đầu là tại các nước thuộc Lưu Vực Sông 
Mekong. 

Bản Houei Sai do nằm sát biên giới Hoa Lào, ngay dưới Khu 
Kỹ Nghệ Vân Nam, theo Cao sẽ là địa điểm lý tưởng của tiền trạm 
EcoWatch xa nhất khoảng 2000km cách Đại Học Cần Thơ. 

Bản Houei Sai nơi xưa kia trước 1954 từng là tiền đồn Carnot 
của Pháp nay còn lại là mấy cỗ súng cối hoen rỉ theo khí hậu và 
thời gian. Houei Sai nay là thị trấn thương mại phát triển bên sông 
Mekong, nơi có một ngọn đồi là Chùa Phật, trên một ngọn đồi khác 
trước đây là khu bệnh xá của Tom Dooley. 

Bản Houei Sai không chỉ buôn bán với thị trấn Chiang Khong 
bên kia sông Mekong mà còn là nơi tàu bè lớn từ Trung Quốc ghé 
qua trên đường xuống Louang Prabang và Vạn Tượng. Những cửa 
hiệu mọc lên như nấm và tràn ngập hàng hóa Made in China. Từ 
năm 1997 đã có dự án một cây cầu biên trấn bắc qua sông Mekong 
từ Bản Houei Sai sang Chiang Khong Thái Lan nhưng tất cả đã bị 
khựng lại do cơn khủng khoảng kinh tế Á Châu. 

Cái Giá của Ô Nhiễm, đó là đề tài thuyết trình của Cao tại Hội 
Nghị Cần Thơ và Làm Sao Bảo Vệ Nguồn Nước Trong Lành.

_ Vào những năm 50 ở Nhật, dân làng Minamata bỗng nhiên 
chứng kiến một hiện tượng lạ: những con mèo bắt đầu nhảy múa 
điên cuồng lên cơn co giật rồi sau đó là chết. Sau mèo, tới người, 
phụ nữ sinh ra quái thai, trẻ sinh ra sống sót thì cũng bị những dị 
tật bẩm sinh và chết dần. 

Bất ngờ và quá trễ để mà ngăn ngừa tấn thảm kịch môi sinh của 
thế kỷ ấy: bấy lâu công ty hóa chất Chisso đã đổ các chất phế thải kỹ 
nghệ có thủy ngân xuống vịnh Minamata, tạo ra một chu kỳ nhiễm 
độc trước hết trên các loại rong tảo tôm cá; tiếp theo là các động 
vật như mèo và dân cư sống trong vùng bị nhiễm độc gián tiếp do 
ăn phải những loại hải sản có hàm lượng thủy ngân rất cao ấy. 
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Tang chứng thì đầy rẫy vậy mà Chisso vẫn khăng khăng không 
nhận trách nhiệm. 

Mãi cho tới khi xuất hiện những tấm ảnh của Eugene Smith chụp 
năm 1972 gây xúc động và kinh hoàng cho toàn thế giới. 

Tomoko Uemura – như một điển hình, một thiếu niên 17 tuổi tại 
làng Minamata ngay từ lúc sinh ra đã mù lòa câm điếc co quắp biến 
dạng không còn là hình người _ Tomoko sống như cây cỏ, hoàn toàn 
trông nhờ vào bà mẹ tâm hồn thì đẹp đẽ và vô cùng ẩn nhẫn nhưng 
cũng rất can trường phấn đấu cho nhân phẩm và sự sống còn của 
đứa con. Tomoko được mẹ bón cho từng miếng ăn được vệ sinh 
tắm rửa trong suốt từng ấy năm cho tới ngày cuối cùng. Điều đáng 
nói là cha mẹ Tomoko cũng như bao nhiêu dân làng khác trước đó 
đều khỏe mạnh.

Cuối cùng thì công ty hóa chất Chisso dù bất ưng cũng phải đứng 
ra nhận trách nhiệm và chịu tẩy rửa cả con vịnh. 

Phải hơn nửa thế kỷ sau _ 1997, nước trong vịnh Minamata mới 
được coi như trở lại trong lành nhưng những nạn nhận như Tomoko 
thì chết trước đó đã 20 năm rồi. 

No More Minamata _ Nhắc lại tấm thảm kịch ấy như điều tâm 
niệm của mỗi người dân đang nơi Lưu Vực Sông Mekong, khi mà 
mỗi ngày chúng ta phải sống với đủ loại nước thải đổ xuống từ các 
khu kỹ nghệ khổng lồ Vân Nam và cả từ Thái lan. 

Ngay sau đó là câu hỏi đặt ra trước Hội Nghị:
- Vấn đề nêu ra quá lớn và liệu sức chúng ta làm được gì? Ngăn 

Trung Quốc không xây chuỗi 8 con đập bậc thềm Vân Nam là không 
thể được rồi, Bắc Kinh vẫn tiếp tục hoàn thành kế hoạch của họ. 
Là các quốc gia hạ nguồn, chúng ta chỉ còn cách phòng ngừa qua 
ba giai đoạn. Primary Prevention là bước phòng ngừa tích cực tốt 
nhất ngăn chặn sớm ngay từ gốc nguyên nhân, nhưng chúng ta đã 
bị động không làm được gì, cả không được quyền dòm ngó vào các 
nhà máy kỹ nghệ Vân Nam. Secondary Prevention là bước phòng 
ngừa thứ hai nhằm phát hiện được sớm nhất dấu hiệu suy thoái để 
kịp báo động ngăn chặn, đây không phải thượng sách nhưng là điều 
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chúng ta còn có thể làm – đây là chủ đề mà tôi sẽ đào sâu trong kế 
hoạch lập Mạng Lưới Thăm Dò Môi Sinh. Tiertiary Prevention là 
bước thứ ba cũng là tệ hại nhất tức là để cho thảm họa đã xảy ra 
như tấn bi kịch môi sinh Minimata phải trả giá bằng bao sinh mạng 
và nỗi khổ của con người, sau đó phải cần cả một tài nguyên khổng 
lồ để sửa sai lỗi lầm. 

_ Thực hiện Phòng Ngừa Thứ Cấp chúng ta có khả năng theo 
dõi độ thải và mức di chuyển của ô nhiễm từ các nhà máy Trung 
Quốc bằng sử dụng những máy thăm dò đặt tại các Trạm Sinh Thái 
/ EcoWatch ở các địa điểm khác nhau nơi hạ nguồn. Vào đầu những 
năm 60, tiến sĩ Leland Clark đã sáng chế ra một màng điện cực có 
khả năng đo nhanh và chính xác độ oxy hòa tan trong nước. Phương 
pháp này được áp dụng rộng rãi ở Mỹ và sau đó lan rộng ra nhiều 
nước kỹ nghệ phát triển với kết quả là gia tăng bảo vệ được phẩm 
chất những nguồn nước trong lành. 

Tiến xa hơn nữa, các nhà môi sinh cho rằng theo dõi một hay 
hai thông số _ parameters là không đủ nên đã có một dụng cụ mới 
có khả năng theo dõi cùng một lúc nhiều thông số trong một thời 
gian liên tục (long-term multi-parameters monitoring). 

 - Là dụng cụ gọn nhẹ - a compact sonde có khả năng thử và 
đo đạc nước trong các môi trường rất khác nhau: nước ngọt, nước 
mặn và cả nước ô nhiễm, đo cùng một lúc 9 thông số như: độ pH, 
nhiệt độ, độ mặn/ salinity, độ đục/ turbidity, độ dẫn/ conductivity, 
độ oxy hòa tan/ Dissolved Oxygen DO, bao gồm cả ammonia, ni-
trate, tiềm năng khử oxy_Oxygen Reduction Potential ORP và cả 
độ sâu/ non-vented depth. Các dữ kiện trên có thể chuyển qua một 
máy điện toán PC nhỏ dùng EcoWatch for Windows. 

- Lấy mẫu nước mỗi tháng để thử là phương pháp lỗi thời có thể 
đưa tới lượng giá sai lạc tình trạng suy thoái của nguồn nước vốn 
luôn luôn biến động. Được thay thế bằng kỹ thuật Thu Thập Dữ 
Kiện Chính-Thời (Real-Time Data Collection) có khả năng phát 
hiện rất sớm chất ô nhiễm trong nước. 

- Bước đầu cơ bản sẽ lập 6 Trạm Sinh Thái: trạm xa nhất đầu 
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tiên sẽ là Bản Houei Sei Bắc Lào sát khu kỹ nghệ Vân Nam, một 
trạm Kratie dưới Thác Khone biên giới Lào Cam Bốt, hai trạm Tân 
Châu_ Sông Tiền, Châu Đốc_ Sông Hậu sát biên giới Việt Cam 
Bốt và cuối cùng là hai trạm hạ lưu nơi cầu Mỹ Thuận và cầu Cần 
Thơ với thêm chức năng triều ký. Các dữ kiện thu thập từ các trạm 
EcoWatch được chuyển về Khoa Môi Sinh thuộc các Đại Học Cần 
Thơ Việt Nam, Đại Học Hoàng Gia Cam Bốt, Đại Học Vạn Tượng 
Lào và Đại Học Thammasat Thái Lan. Xa nhất là Đại Học Cần Thơ 
cách trạm Bản Houei Sai tới cả 2 ngàn km phía thượng nguồn _ một 
khoảng cách không có nghĩa lý gì với máy điện toán qua mạng lưới 
Internet. Các chuyên gia môi sinh thuộc các Đại Học sẽ phân tích 
và tổng hợp những dữ kiện của các Trạm Sinh Thái để kịp thời báo 
động cho toàn vùng và đề ra phương pháp giải quyết.

- Vài ý nghĩa về các thông số ứng dụng trong EMS: như độ pH 
của dòng sông Mekong bình thường là 7.0. Nếu vì lý do gì như do 
chất phế thải kỹ nghệ mà độ pH xuống thấp hơn 5.0 _ acid hay cao 
hơn 9.0 _ kiềm thì tôm cá sinh vật trong nước có thể bị tiêu diệt tùy 
theo loại. Đối với các chất hữu cơ hòa tan do ô nhiễm, thì thay vì 
độ oxy hòa tan DO trong nước thông thường vào khoảng 7.5 đến 
8.0 mg/L, nếu xuống thấp hơn 6.5 mg/L sinh vật trong nước có 
thể đã bị chết ngộp. (Ví dụ một vài nơi trên sông Sài Gòn, DO đã 
xuống thấp hơn 3.5, có nghĩa là chẳng còn giống tôm cá nào sống 
trong nước nữa). 

 Còn đối với các kim loại độc cũng có các máy xách tay có độ 
chính xác cao để có thể phát hiện. 

Ứng Dụng Bản Đồ Dữ Liệu Dạng Số về Nước trong Vùng Hạ 
Lưu Sông Mekong. 

Là đề tài thuyết trình của chủ đề thứ hai do tiến sĩ Chamsak Ủy 
Viên Viện Quản Lý Nước Quốc Tế IWMI đảm trách.

- Bước vào Thế kỷ 21, chúng ta chưa đến nỗi quá thiếu đất nhưng 
sẽ rất thiếu nước. Hiện tại đã có một phần tư nhân loại đang lâm 
vào tình trạng thiếu nước trầm trọng. Điều dễ hiểu là dân số tăng 
theo cấp số nhân mà thực phẩm thì chỉ tăng theo cấp số cộng. Áp 
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lực phải gia tăng nhanh thực phẩm đòi hỏi thêm một lượng nước 
khổng lồ mà hành tinh này thì khó đủ cung cấp.

Đã vậy nhiều vùng nông tác đã khai thác nguồn nước quá mức, 
tưới dẫn phí phạm đưa tới tình trạng nền nước dưới sâu bị tụt thấp 
tới mức báo động. Phải điều chỉnh ngay tình trạng không hợp lý 
kéo dài này nếu không muốn bị rơi vào cái vòng lẩn quẩn tiếp tục 
phung phí một tài nguyên đang ngày càng khan hiếm. 

Đây cũng là nhận định của Nhóm Tham Vấn Nghiên Cứu Nông 
Tác Quốc Tế CGIAR khi khảo sát về nhu cầu nước nơi các vùng 
trồng trọt trong thế kỷ tới. Họ đang có nỗ lực dùng máy điện toán 
để khảo sát và phân tích các vùng đất đai có thể đưa vào canh tác. 
CGIAR đang bảo trợ cho IWMI Viện Quản Lý Nước Quốc Tế hoàn 
thành một Bộ Phận Tổng Hợp _ Synthetizer có tên là Bản Đồ Dữ 
Liệu Dạng Số về Nước và Khí Hậu Thế Giới _ World Water and 
Climate Digital Atlas nhằm cung cấp thông tin về thời tiết và trữ 
lượng nước trên mỗi vùng, với điểm ảnh_ pixels có thể đạt tới độ 
chi tiết thu hẹp trong nửa dặm vuông. Bất cứ ai từ cấp chánh phủ 
tới xuống tới các nông gia đều có thể sử dụng bằng cách tải xuống_ 
download từ mạng lưới điện toán Internet hoặc qua dạng CD do 
IWMI cung cấp.

 - Nói một cách dễ hiểu mà không cần tới mô hình toán học, 
nếu vòng tròn trái đất được tính là 360 độ, thì ở vùng xích đạo mỗi 
cung giây tương đương với 0.2 dặm. Và độ chính xác đạt được hiện 
nay là 2.5 phút tức khoảng 3 dặm, đủ dữ kiện cho vùng rộng như 
hạ lưu của các con sông. Mục tiêu hướng tới của IWMI là tăng độ 
nét hay độ phân giải_resolution xuống tới 30 giây tức là khoảng 
nửa dặm vuông đáp ứng cho cả những vùng hẹp của Đồng Bằng 
Châu Thổ như Đồng Tháp Mười nơi mà tính chất thổ nhưỡng rất 
là biến thiên. 

- Bộ Phận Tổng Hợp sẽ luôn luôn được cập nhật hóa không chỉ 
về trữ lượng nước, thời tiết mà còn kết hợp với nhiều biến số khác 
giúp nhà nông hoạch định một cách hợp lý vùng đất nào, loại hoa 
màu nào, mùa nào là thích hợp cho việc gieo trồng và cả không phí 
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phạm nguồn nước. 
Không Có Kỹ Thuật Sinh Học _ Nhân Loại sẽ Đói. 
Đó là chủ đề thứ ba kết thúc Hội Nghị nhưng thực sự là một 

cánh cửa mở ra cho tương lai thịnh vượng chung của các quốc gia 
trong Lưu Vực Sông Mekong. Thuyết trình viên là tiến sĩ Martina, 
khách đến từ Đại Học Stanford.

Trong dịp về giảng dạy Đại Học Cần Thơ lần này, Duy đã mời 
được Martina, cô bạn đồng sự thân thiết bấy lâu của Duy – thân 
tới mức tưởng như hai người có thể sẽ lấy nhau cho tới khi Duy 
gặp được Bé Tư.

 Camellia / Trà hoa mộc là bó hoa Duy chọn tặng Bé Tư trong 
ngày cưới, như nhắc lại kỷ niệm của chuyến đi Vân Nam, vậy mà 
đã cách đây hơn 2 năm. Ngay từ buổi ban đầu mới gặp, Bé Tư đã bị 
cuốn hút về quan niệm độc đáo của Duy, một ngôi sao đang lên của 
Đại Học Stanford. Theo Duy thì Đồng Bằng Sông Cửu Long sẽ là 
cái nôi của nền văn minh Việt Nam bước vào thiên niên kỷ mới do 
cái gene trẻ trung khỏe mạnh sẽ thay thế cho văn minh sông Hồng 
đã già cỗi suy kiệt và cả biến thể/ defective gene nói theo ngôn ngữ 
Di Truyền Học của Duy. 

Tuy là vợ của Duy rồi nhưng các mối liên hệ kiểu rất Tây Phương 
ấy của Duy không phải không làm Bé Tư đôi lần phải ghen tức 
nhất là khi mà những phụ nữ quanh Duy đều là những người đàn 
bà đẹp như Martina cô gái gốc Ý tóc vàng trẻ trung, hiện là Giám 
đốc Chương Trình Kỹ Thuật Sinh Học/ Biotechnology Program tại 
Đại Học Stanford. 

Cũng nhân chuyến Du Lịch Xanh nơi Đồng Bằng Sông Cửu 
Long, Martina sẽ được mời nói chuyện tại Phân Khoa Khoa Học 
Canh Nông và Môi Sinh của Đại Học Cần Thơ về đề tài: Ứng Dụng 
Kỹ Thuật Sinh Học Trong Nông Tác. 

 Trước một cử tọa gồm ban giảng huấn và đông đảo sinh viên 
các phân khoa khác, bằng lối nhập đề trực tiếp và sống động Mar-
tina nói: 

- Trước hết tôi xin được ngỏ lời công khai cám ơn bác sĩ Duy, 
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người bạn đồng sự của tôi ở Stanford đã tạo cho tôi cơ hội lần đầu 
tiên được đi thăm Việt Nam đặc biệt là Đồng Bằng Sông Cửu Long 
trong chuyến Du Lịch Môi Sinh đầy kỳ thú. Và điều làm cho tôi 
xúc động nhất khi được nghe một nhà báo lão thành nói về Nạn 
Đói Năm 1945 đã làm chết ngót 2 triệu người Việt, điều không thể 
tưởng tượng có thể xảy ra ngay trên một đất nước có một vựa lúa 
giàu có nhất Á Châu này. Cũng nhân đây chúng ta nên để một khắc 
tĩnh lặng để truy niệm những nạn nhân oan khiên và xấu số ấy. 

Ngay từ phút đầu tiên đầy cảm xúc ấy, Martina đã chinh phục 
trái tim của toàn thể cử tọa. Cô tiếp:

- Thực ra từ bấy lâu ở nhiều nơi trên hành tinh này nạn đói như 
một nạn dịch/ epidemics vẫn cứ xảy ra tuy ở quy mô lớn nhỏ khác 
nhau: như ở nhiều nước Phi Châu, như ở Bắc Hàn ngay bên cạnh 
Nam Hàn phồn thịnh... Bước vào Thế Kỷ Toàn Cầu Hóa, trong khi 
chúng ta vẫn phải cung cấp cái ăn cái mặc cho dân số thế giới ngày 
một tăng nhanh, để tránh nạn đói nhưng đồng thời cũng phải giảm 
thiểu tác hại của sản xuất trên môi trường sống đã bị suy thoái tới 
mức báo động. Rừng ngày một thu hẹp, đất màu mỡ ngày một bị 
sói mòn, cảnh sa mạc đang bành trướng mau lẹ, không lẽ cứ tiếp 
tục phá thêm các khu rừng mưa/ rainforest ở Lào Cam Bốt hay cầy 
xới cả những công viên quốc gia như Cúc Phương để không rơi 
vào cảnh đói kém. 

Đã không có một hàng rào ngôn ngữ nào qua trực tiếp thông 
dịch rất lưu loát của Duy, cô Martina tiếp vẫn bằng tiếng Anh giọng 
BBC Luân Đôn:

- Thực ra với kỹ thuật sinh học/ biotechnology khác hẳn với lối 
canh tác cổ điển, chúng ta có thể tránh được sự hủy hoại môi sinh lẽ 
ra phải có. Khi biết ứng dụng các phương pháp phân tử như DNA tái 
kết hợp/ recombinant DNA và kỹ thuật di truyền/ genetic engineer-
ing, dùng vi sinh vật và những diếu tố... các nhà khoa học đã có thể 
sản xuất gấp bội thực phẩm có hàm lượng dinh dưỡng cao với các 
sinh tố, các chất chống acít hóa/ antioxydants, các chất sợi... 

Kỹ thuật sinh học phân tử đang trở thành phổ quát trong thập 
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niên cuối của thế kỷ này. Một ví dụ điển hình, Viện Lúa Gạo Quốc 
Tế đang nghiên cứu tạo các giống lúa siêu thần nông không những 
có năng suất rất cao mà còn có khả năng chịu hạn kể cả cái nắng 
hạn của Tây Phi Châu, lại có cả khả năng tự chống sâu rầy đi tới 
chỗ nông gia không còn bị lệ thuộc vào các hóa chất như phân bón 
thuốc trừ sâu... 

Kỹ thuật sinh học đang chứng tỏ tiềm năng khổng lồ để bảo vệ 
các nguồn tài nhiên thiên nhiên và cả cải thiện sự thanh khiết của 
môi trường đã bị ô nhiễm như dùng các vi sinh vật để xử lý rác và 
các chất phế thải...

Bị cuốn hút vào những điều quá mới mẻ, ông Khắc tự thấy mình 
là quá khứ, ông như đang dừng lại ở bên này đầu cầu Cần Thơ mà 
tương lai thì ở phía bên kia, phải chăng nói như Sartre “Cuộc sống 
bắt đầu từ bên kia bờ tuyệt vọng.”
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NO MORE MINAMATA. Tấm ảnh của Eugene Smith năm 1972 đã gây xúc 
động và kinh hoàng cho toàn thế giới. Tokomo Uemura là nạn nhân điển 
hình của tấn thảm kịch môi sinh thế kỷ 20 do chất phế thải kỹ nghệ của 
công ty hóa chất Chisso đổ xuống vịnh Minamata Nhật Bản. Tokoma  từ 
lúc sinh ra đã mù lòa câm điếc và co quắp biến dạng không còn là hình 
người, sống như cây cỏ hoàn toàn trông cậy vào bà mẹ vô cùng can trường 
phấn đấu cho nhân phẩm và sự sống còn của đứa con_ Life 10/99
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Thế giới chưa thể nào quên Tấn Thảm Kịch Môi Sinh 11/2005 tràn dầu trên 
con sông Tùng Hoa/ Songhua dài ngót 2,000 km phía bắc Trung Quốc  đã 
ảnh hưởng tức thời và lâu dài tới 2 quốc gia TQ và Nga, khi tấm thảm độc 
hóa chất đã tràn qua  con sông Amur của Nga. Và nay thì con sông Mekong 
cũng  đang được Trung Quốc sử dụng để chuyển dầu khí lên Vân Nam để 
không phải qua eo biển Malacca_ pacificenvironment.org

Con sông Tùng Hoa thì đang bị nhiễm hóa chất 
cực độc, dân chúng tranh nhau đi hứng những 
xô nước sạch để uống nhưng cho tới bao giờ.
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Cầu Cần Thơ thời điểm 09/2007 – Gói thầu II Nhật Bản, và bên kia bờ là 
cầu dẫn phía CầnThơ là Gói thầu III Trung Quốc, liệu đến bao giờ mới nối 
được những nhịp cầu “Tam Quốc” ấy_ H. Anh Chương 

Cầu Cần Thơ thời điểm 01/2009. Sau tai nạn sập cầu dẫn 27/09/2007 với 
nhiều thương vong, công trình xây dựng bị khựng lại và thời điểm hoàn tất 
cây cầu Cần Thơ chưa biết tới bao giờ_ H. Hoàng Khởi Phong



CHƯƠNG XXII

TÌM VỀ PHƯƠNG ĐÔNG 
ĐỊA ĐÀNG LẠI ĐÁNH MẤT 

 
Địa phương, tôn giáo, chủng tộc, môi sinh...
Đồng Bằng Sông Cửu Long có đủ cội nguồn bất an của cả 

nước

Địa Đàng Ở Phương Đông
Đi cùng chuyến bay từ Bangkok tới Vạn Tượng, từ đây họ tách ra 

nhưng cũng hẹn gặp lại nhau ở Sài Gòn. Cao thì đi về hướng bắc tới 
Bản Houei Sai kiểm tra Trạm Môi Sinh/ EcoWatch xa nhất và then 
chốt trong mạng lưới theo dõi môi sinh của lưu vực sông Mekong. 
Còn vợ chồng Duy thì đi về phía nam trong chuyến field trip khảo 
sát chim muông với Đoàn Nghiên Cứu Khoa Học Anh Worldwide 
Fund for Nature. Duy có dịp gặp lại những người bạn cũ. Lần gặp 
đầu tiên ở Nam Vang cách đây 2 năm khi họ bất kể hiểm nguy của 
mìn bẫy, quyết tìm cho được con Kouprey, một loại bò rừng cực 
hiếm lần đầu tiên được các nhà sinh học tìm thấy vào năm 1939, 
được ông Hoàng Sihanouk chọn làm con vật biểu tượng của Cam 
Bốt năm 1963 và nay thì gần như đã tuyệt chủng, hy vọng mong 
manh còn vài ba con trong vùng rừng rậm Pailin phía tây Cam Bốt 
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tiếp giáp với Thái Lan, nơi vốn là khu sào huyệt của Khmer Đỏ. Sau 
hàng tháng trời lặn lội, lần ấy đoàn đã ra về với tay không nhưng 
may mắn không bị tổn thất.

Vẫn những khuôn mặt quen thuộc ấy nhưng ở chuyến đi này, có 
Bé Tư hình như họ may mắn hơn. Họ mới tìm thêm được 2 loài chim 
hiếm trong những khu rừng mưa/ rainforest biên giới Lào Việt, đặc 
biệt là họ đã phát hiện được một loài thỏ cực hiếm bên ngoài một 
ngôi làng nhỏ Balak phía Trường Sơn Tây. Đó là một loài thỏ rất 
lạ chưa thấy ở bất cứ một nơi nào khác, có lông vàng sọc đen trên 
lưng và mông đỏ, được đặt tên là thỏ Trường Sơn rất giống với loài 
thỏ vằn ở đảo Sumatra Nam Dương, nay đã tuyệt chủng. 

Là một giáo sư di truyền học, Duy suy luận nếu cuộc nghiên cứu 
“cấu trúc gene” xác định sự tương đồng với loài thỏ Sumatra thì lại 
có thêm luận cứ cho giả thiết một thời kỳ Đông Nam Á Lục Địa nối 
liền với các hải đảo như với quần đảo Nam Dương qua thềm lục địa 
Sunda sau đó do nước biển dâng cao, phần thấp bị chìm xuống chỉ 
còn lại những phần đất cao là những đảo quốc hiện nay. 

Những chiếc trống đồng Đông Sơn còn được tìm thấy ở cả Đông 
Nam Á hải đảo là bằng chứng về mối tương quan rất gần gũi giữa 
những nền văn hóa cách nhau cả một đại dương. 

Mới đây Duy đã ngạc nhiên khi cầm trên tay cuốn sách khá đồ 
sộ không phải của nhà khảo cổ nhưng lại là của một đồng nghiệp 
y khoa người Anh minh chứng một cách có hệ thống và khá thuyết 
phục điều mà Duy vẫn chỉ coi như ở giai đoạn giả thiết. 

Stephen Oppenheimer là một bác sĩ nhi khoa nhiệt đới khi đi 
nghiên cứu về Sốt Rét ở đảo Papua New Guinea Nam Thái Bình 
Dương, qua khảo sát các đặc tính gen biến thể/ genetic mutations 
đã cho thấy thêm bằng chứng về những cuộc di cư ồ ạt từ Đông 
Nam Á tiếp theo trận lụt vào Thời Kỳ Băng Tuyết Sau Cùng/ the 
Last Ice Age. 

Suốt 20 năm qua Oppenheimer không ngừng đi khảo sát khắp 
vùng Viễn Đông lục địa và hải đảo Thái Bình Dương để chứng 
minh “các nền văn hóa gốc/ founder cultures hay cái nôi của văn 
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minh nhân loại” là từ vùng Đông Nam Á nay đã bị nhận chìm dưới 
biển sâu.

Đó là chủ đề tác phẩm Eden in the East – Địa Đàng ở Phương 
Đông, mới xuất bản tháng 7 năm 1999. Sách vở viết về nguồn gốc 
các nền văn minh thế giới hầu như đã lãng quên vùng Đông Nam 
Á, bỏ qua hẳn một vùng văn hóa cổ xưa, đa dạng và phong phú 
nhất trên hành tinh này, do các sử gia trước đây cho rằng văn hóa 
Đông Nam Á chỉ là sản phẩm của các nền văn minh lục địa từ Ấn 
và Hoa.

Thực ra vào cuối Thời Kỳ Băng Tuyết Sau Cùng, Đông Nam 
Á nguyên là một lục địa được biết dưới tên thềm lục địa Sunda/ 
Sunda shelf / Sundaland, qua ba giai đoạn tuyết tan đột ngột mực 
nước biển dâng cao tới 130m và đã nhận chìm các Nền Văn Hóa 
Thềm Lục Địa này. Vùng đất bị vùi lấp rộng bằng khối lục địa Bắc 
Mỹ. Trận lụt biển sau cùng xảy ra vào khoảng 8000 năm trước với 
những ngọn sóng thật lớn do phần vỏ trái đất dạn nứt khi các tầng 
băng tuyết ở bắc cực bị xụp xuống. 

Do thềm lục địa Sunda bị nhận chìm nên đã tạo ra những cuộc 
di cư ồ ạt bằng cả đường bộ đường biển ra khắp hướng: bắc nhập 
vào Á Châu sang tới tận Trung Hoa, đông về hướng các hải đảo 
Thái Bình Dương, tây nhập vào Ấn Độ Dương và nam về hướng 
Úc Châu. 

Sau này khi mực nước biển phần nào hạ thấp xuống, các nhà khảo 
cổ đã khai quật được dưới lớp bùn dấu vết các nền văn hóa bị nhận 
chìm ở nhiều nơi như Đông Nam Á, Trung Hoa, Mesopotamia và 
Đa Đảo/ Polynesia, Hắc Đảo/ Melanesia thuộc Đại Dương Châu. 

Đồng thời có nhiều bằng chứng về ngữ học cho thấy Đông Nam 
Á còn là trung tâm phát xuất nhiều ngôn ngữ; như ngôn ngữ của 
sắc dân Đa Đảo/ Polynesians không hề phát xuất từ Trung Hoa như 
người ta thường nghĩ mà là từ các hải đảo Nam Dương.

Cũng có thêm cả những bằng cớ qua dấu ấn di truyền/ gene 
markers cho thấy các thổ dân Đông Nam Á đã tứ tán đi rất xa tới 
các hải đảo Nam Thái Bình Dương, tới tận Trung Đông và sang 
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tới Châu Mỹ. 
Cả đến khảo sát đối chiếu chủ đề thần thoại/ myth motif về các 

trận hồng thủy trong vùng Đông Nam Á hải đảo và Tây Nam Thái 
Bình Dương cũng đều thấy được nhắc tới trong thần thoại từ Trung 
Đông sang tới Châu Âu. 

Tóm lại những bằng chứng về hải dương học, khảo cổ học, ngữ 
học, di truyền học và cả văn học dân gian đã đưa tới một kết luận 
thuyết phục rằng Cái Nôi Của Nền Văn Minh Nhân Loại không 
phải là Trung Đông mà là từ thềm lục địa Sundaland Đông Nam 
Á bị chìm sâu. 

Lướt Trên Những Xa Lộ Nâu
Sau chuyến đi Lào, hai vợ chồng Duy trở lại Sài Gòn, qua đêm 

trong một khách sạn trên đường Nguyễn Huệ để sáng hôm sau về 
Cần Thơ cho kịp khóa thỉnh giảng của Duy ở Trường Y. 

Buổi sáng dậy sớm xuống phòng ăn sáng. Continental Breakfast 
được ưa chuộng là món cháo trắng với hột vịt muối và các trái cây 
tươi của Đồng Bằng Sông Cửu Long: chuối đu đủ thơm dưa hấu sa 
bô chê và cả trái thanh long có vị mát và hơi rớt chua. Theo đề nghị 
của Cao họ sẽ đi đường sông lần đầu tiên bằng Tàu Cánh Ngầm 
Liên Xô của Vina Express – công ty liên doanh giữa Singapore và 
Việt Nam. 

Khúc đường Nguyễn Huệ từ Lê Lợi ra hướng sông Sài Gòn 
không còn chợ hoa, buổi sáng sớm vắng xe nên biến thành những 
sân đá banh hay cầu lông cho cả người lớn và con nít. Chạy Jog-
ging trên vỉa hè sạch sẽ có cả phụ nữ. Ra tới bờ sông là tấp nập các 
toán tập Tai Chi đa số là cao niên. Bên kia bờ sông nổi bật những 
tấm bảng thật lớn quảng cáo bia rượu và đồ dùng điện tử sản xuất 
từ xứ sở các Con Rồng Á Châu Nhật Bản, Đại Hàn, Đài Loan, 
Singapore.

Nơi cầu tầu không xa nhà hàng Ngân Đình là những chiếc Tàu 
Cánh Ngầm trông uy nghi và dũng mãnh như những chiếc tiềm 
thủy đĩnh. Là loại tàu cao tốc chở khách chạy đường sông qua hầu 
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hết các khúc sông lớn của Đồng Bằng Sông Cửu Long. Tàu có máy 
lạnh, quầy giải khát, có báo mới ra trong ngày biếu cho hành khách 
và các cô tiếp viên giống như tiếp viên hàng không trong tà áo dài 
Việt Nam duyên dáng. 

Khởi hành rất đúng giờ 7:30 sáng từ bến Bạch Đằng khi bình 
minh vừa ló dạng. Tàu chạy xuôi dòng theo con sông Sài Gòn qua 
những cánh rừng đước xanh ngút ngàn, nơi mà trong thời kỳ chiến 
tranh luôn luôn ẩn hiện những họng súng B-40 sẵn sàng phóng ra 
những trái đạn xé toác cả thân tàu và gây chết chóc. Tàu Cánh Ngầm 
lớn lại chạy nhanh tạo ra những đợt sóng mạnh đủ sức làm chìm 
những chiếc ghe nhỏ đi gần. Sau đôi tai nạn ban đầu chết người ấy 
thì tránh voi chẳng xấu mặt nào nên đã không còn ghe mảng nào 
muốn lại gần Con Tàu Liên Xô ác ôn ấy. 

Đúng như hẹn, có Cao từ bản Houei Sai Bắc Lào trở về cùng đi 
nên vợ chồng Duy đã có một hướng dẫn viên du lịch lý tưởng. Cao 
luôn luôn làm homework trước mỗi chuyến đi nên lần này có cả 
tấm bản đồ “Hướng dẫn khách Hội Nghị Thượng Đỉnh các Nước 
Nói Tiếng Pháp du lịch Đồng bằng Sông Cửu Long” với đủ chi tiết 
cho chuyến giang trình. 

Tàu chưa đến cửa Soài Rạp không đi tiếp ra biển mà rẽ ngược 
vào Kinh Nước Mặn để vô sông Vàm Cỏ. Sau đó theo con Kinh 
Chợ Gạo để vào Sông Tiền. Cảnh tượng quen thuộc hai bên bờ sông 
và kinh rạch là những mái nhà lá. 

	  Mắm trước, đước sau, tràm theo sát, 
	 Sau hàng dừa nước, thấp thoáng nhà ai?
Trước cửa ra vào những mái nhà lá ấy là các phụ nữ trong những 

bộ áo quần màu sắc nổi bật trên cảnh trí chỉ có mênh mang một 
màu xanh của lá cây và màu nâu của nước. Những cô gái Cửu Long 
thì vẫn cứ đẹp như vậy trong một vùng kinh rạch nước thì đỏ như 
gạch qua cả hai mùa khô lũ nhưng vẫn luôn luôn là những bà mẹ 
suốt đời tảo tần nuôi một gia đình rất ư là đông con.

Điện đã về tới Đồng Bằng Sông Cửu Long xuống tận Năm Căn 
nên đã thấy các cột ăng-ten truyền hình trên những mái nhà lá. Nay 
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có thêm phương tiện giải trí rồi có vì thế mà các gia đình người dân 
Miền Tây Nam Bộ ít con đi chăng khi mà họ lúc nào cũng sống thật 
hồn nhiên lạc quan yêu đời.

	 Ra đi gặp vịt cũng lùa
	 Gặp duyên cũng kết, gặp chùa cũng tu
Đến bến Mỹ Tho trước 9 giờ. Đang mùa trăng tròn, nên cả một 

hạm đội đông đảo tàu đánh cá Biển Đông thả neo nơi bến đỗ nằm 
chờ. Lưới cá bằng đèn nên họ chỉ ra khơi sau tuần trăng. Tàu đánh 
cá ngoài biển khác với ghe sông, không có vẽ đôi mắt rắn thần Naga. 
Điều Duy và Bé Tư mới được biết trong chuyến đi này. 

Với Cao không phải là lần đầu tiên đi đường sông và anh cũng 
không có cảm xúc của một khách du lịch. Là một kỹ sư môi sinh, 
Cao có mối ưu tư của riêng anh. 

Dân cư Đồng bằng Sông Cửu Long thì vẫn cứ tăng nhanh theo 
cấp số nhân, Du Lịch Sinh Thái kéo thêm du khách tới ngày một 
đông có nghĩa là lượng chất thải đổ xuống ngày một nhiều hơn 
trong khi các con đập khổng lồ thượng nguồn không chỉ làm dòng 
chảy của những con sông yếu dần mà còn tạo ra một số lượng rác 
kỹ nghệ trút xuống con sông ấy. Lại thêm viễn tượng trái đất nóng 
hơn 3 độ trong thế kỷ tới không chỉ có nghĩa là một số hải đảo của 
quần đảo Hoàng Sa Trường Sa sẽ biến mất mà thềm lục địa còn bị 
đẩy lùi do nước biển dâng cao và nạn ngập mặn sẽ lan khắp vùng 
châu thổ.

Nhìn ra dòng sông, giữa thấp thoáng những giề lục bình xanh 
man mác trổ một hai bông tím là các bao rác nilông và cả xác một 
con vật sình trương chết trôi chắc đã vào giai đoạn bắt đầu thối rữa. 
Phân người, phân súc vật, phân bón thuốc trừ sâu, nước cống rãnh 
các đô thị có cả những chất thải từ các bệnh viện cứ nguyên vậy 
mà trút xuống và điểm hẹn vẫn là khúc cuối của những dòng sông. 
Khi xuống tới Mỹ Tho Vĩnh Long Cần Thơ chưa kịp đổ ra biển thì 
lại gặp con nước thủy triều trong ngày và chất thải bị dội ngược lên 
cứ thế mà chạy đường vòng và cư dân miệt dưới thì lãnh đủ. 

Kết quả phân tích của Trạm Sinh Thái Cần Thơ mới đây cho thấy 
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lượng vi sinh trong nước đã tăng cao gấp hơn 200 lần mức an toàn. 
Những con số báo động ấy đã chẳng đủ sức làm động lòng ai, bởi 
vì bấy lâu “đã thấy quan tài đâu mà đổ lệ” vả lại nếu có thiệt hại thì 
cũng là ai đó chứ không phải mình. Trước mắt Cao là những đứa trẻ 
vẫn hồn nhiên ngụp lặn dưới sông và người lớn thì vẫn múc nước 
sông để rửa rau, nấu nướng và cho nhu cầu gia dụng.

Viễn tượng cái ngày không tránh được – The Inevitable Day là 
cả một vùng sinh thái đang chắc chắn dần dần bị hủy diệt do các 
con sông nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long đều ô nhiễm – chung số 
phận với hơn một nửa các dòng sông của hành tinh này như báo 
động của Ủy Hội Nước Thế Giới Thế Kỷ 21. 

Du lịch đang trở thành một kỹ nghệ. Đại học đã mở các Phân 
Khoa Du Lịch, thêm hàng trăm ngàn công ăn việc làm chỉ để phục 
vụ cho du khách và đem về ngoại tệ. Một con số đầy tham vọng 
cho năm 2000 sẽ là 2 triệu du khách đến thăm Việt Nam, Du Lịch 
Xanh Đồng Bằng Sông Cửu Long đang là một trọng điểm thu hút. 
Ngoài cảnh trí thiên nhiên sông nước, các vườn cây xanh và hoa 
trái, liệu có còn phải thêm Sex Tour kiểu Thái Lan với các cô gái 
Cửu Long ra để hấp dẫn thêm du khách? 

Phải chăng sau nửa thế kỷ chiến tranh và may mắn sống sót, 
người ta đã mặc nhiên chấp nhận một thứ “văn hóa phổ quát với 
bất kỳ lối ứng xử nào” miễn sao “chỉ để được sinh tồn”.

Trong niềm vui tìm lại được cái nôi của nền văn minh Lục Địa 
Sunda từ 8000 năm trước, chứng kiến một bình minh phục sinh 
nền Văn Minh Miệt Vườn đầy sức sống trẻ trung ấy kéo dài chưa 
đầy 300 năm để bắt đầu thấy những biểu hiện tàn lụi không phải 
vì thiên tai mà là do chính con người gây ra qua Một Thảm Họa 
Môi Sinh và một Trận Dịch HIV đủ sức tiêu hủy trọn vẹn cái Thiên 
Đường Tìm Lại Được ấy... 

Tàu rẽ vào con Kinh Chợ Lách nối các nhánh Sông Tiền rồi 
quẹo vào Kinh Măng Thít để ngược dòng vào Sông Hậu tới Bến 
Ninh Kiều lúc 1 giờ 35, là một giang cảng lúc nào cũng tấp nập tàu 
bè qua lại, với mực nước sông sâu tới trên 10m tàu biển lớn cũng 
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có thể dễ dàng ra vào. Đã tháng 11 rồi, thay vì đỉnh lũ vào tháng 9, 
vậy mà mực nước sông vẫn còn lớn lại thêm trăng tròn nên nước 
lênh láng cả Bến Ninh Kiều vào tới chợ. Tàu Cánh Ngầm chạy suốt 
nhanh hơn đường bộ lại không phải chờ qua hai con phà, giá vé 
khoảng 10 đôla, rẻ đối với du khách nhưng vẫn là quá đắt với mức 
lợi tức của người dân vùng đồng bằng châu thổ khi mà hàng hóa 
không thể chuyển tải theo người như với xe đò. 

Thành phố Cần Thơ bên hữu ngạn Sông Hậu, cách Sài Gòn 166 
km hướng tây nam, với dân số đã lên tới hơn nửa triệu và còn tiếp 
tục gia tăng theo đà kinh tế phát triển. Sân bay Trà Nóc đang được 
nâng cấp để trở thành đường bay quốc tế với Air Mekong chuẩn bị 
đón thêm du khách từ nước ngoài. Là nơi hội tụ của các đường giao 
thông từ Sài Gòn xuống Sóc Trang Bạc Liêu Cà Mau, từ Châu Đốc 
Long Xuyên tới, từ Hà Tiên Rạch Giá qua và cũng là nơi giao nhau 
của nhiều con kinh rạch. Chợ nổi Phụng Hiệp hay Ngã Bảy lớn nhất 
phía nam là nơi hội tụ của bảy nhánh sông như một ngôi sao.

Ngay từ thời Pháp, Cần Thơ đã được coi như thủ đô của Miền 
Tây, nổi tiếng với những cô gái đẹp, cả đến phóng viên National 
Geographic cũng phải biết tiếng. Nằm giữa một vựa lúa gạo và trái 
cây của cả nước, Cần Thơ không chỉ là một trung tâm kinh tế mà 
còn là trung tâm chánh trị văn hóa với Đại Học Cần Thơ và Đại 
Học Khoa Học Nông Nghiệp nổi tiếng với nghiên cứu các giống 
lúa Thần Nông của Đồng bằng Sông Cửu Long – chỉ sau Viện Lúa 
Gạo Quốc Tế Los Banos. 

Vợ chồng Duy thì ở lại Cần Thơ riêng Cao thì tiếp tục cuộc hành 
trình của anh đi Châu Đốc Tân Châu vào sáng ngày hôm sau.

Vương Quốc Phù Nam Và Nền Văn Minh Óc Eo
Chỉ hơn 10 ngàn năm trước đây thôi, Đồng Bằng Sông Cửu Long 

còn là một vùng biển chạy dài nối liền với thềm lục địa Sunda, dần 
dà do chất Pyrite trong phù sa con sông Mekong, cộng thêm chất 
sắt kết hợp với Sulfur trong nước biển tạo thêm hợp chất Pyrite bồi 
đắp đáy biển và tạo thành vùng châu thổ. Là vùng đất mới còn thấp 
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so với mặt biển, như Đồng Tháp Mười vẫn còn là một vùng trũng 
có nơi chỉ cao hơn mực nước biển trung bình có nửa mét. Và rồi 
đã có một nền văn minh nảy nở trên vùng đất mới ấy.

Vào thập niên 30 khi đào kênh xáng Ba Thê nơi vùng Óc Eo 
huyện Thoại Sơn tỉnh An Giang, người ta đã phát hiện được một 
thành phố hải cảng cổ bị chôn vùi. Giả thiết cách đây 18 thế kỷ đã 
có một vương quốc Phù Nam_ Funan Kingdom nơi Đồng Bằng 
Sông Cửu Long với một nền văn minh biển rất phát triển về hàng 
hải thương thuyền, nơi giao dịch buôn bán từ Ấn qua, từ Hoa xuống 
và là điểm giao lưu văn hóa rộng rãi của cả hai nền văn minh Ấn 
Hoa nhưng đậm nét nhất vẫn là sắc thái ảnh hưởng của văn hóa Ấn 
Độ với đạo Bà La Môn, đạo Phật Tiểu Thừa. 

Cũng còn dấu vết của cả một hệ thống kinh rạch cho thủy lợi và 
giao thông trên vùng Óc Eo phản ánh một xã hội Phù Nam đã phát 
triển có tổ chức và phân công lao động. 

Louis Malleret nhà khảo cổ nhà sử học Pháp đã nói tới sự hiện 
hữu của “Nền Văn Minh Óc Eo”. Người ta còn tìm thấy được ở 
đó cả những đồng tiền vàng xuất xứ từ La Mã có khắc hình hoàng 
đế Marcus Aurelius (121-180), những đồng tiền Ba Tư, các tượng 
thần Bà La Môn và cả tượng Phật.

Cùng trên một dải đất Việt Nam, trong khi phía Bắc chịu nhiều 
ảnh hưởng Trung Hoa điển hình với các tượng tạc trên gỗ, càng xa 
về phía Nam do ảnh hưởng văn hóa Ấn, các tượng thường được 
đục chạm trên đá. 

Nơi Viện Bảo Tàng Lịch Sử trong Thảo Cầm Viên Sài Gòn 
– tiền thân là Viện Bảo Tàng Blanchard-de-la-Brosse với Louis 
Malleret một tên tuổi lẫy lừng làm quản thủ thời thuộc địa, không 
chỉ có bộ sưu tập Nghệ Thuật Khmer Tiền Angkor từ lưu vực sông 
Mekong mà còn phải kể tới bộ sưu tập các di chỉ nền Văn Minh 
Phù Nam, gồm các sản phẩm đồ gốm làm từ bàn xoay, các nhạc cụ 
và đồ dùng bằng đồng, các đồ trang sức bằng vàng và đá quý với 
kỹ thuật chạm trổ tinh xảo.

Chưa có câu trả lời dứt khoát tại sao một nền văn minh rực rỡ 
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trên một vùng đất màu mỡ như vậy bỗng nhiên bị tàn lụi ngoài giả 
thiết về sự tàn phá của một trận thiên tai. Những người dân Phù Nam 
họ từ đâu và đến đây tự bao giờ trên một vùng mà chỉ mấy trăm 
năm trước đây thôi khi bắt đầu cuộc Nam Tiến đất thì chưa “vững 
chân” và còn nguyên hoang dã sình lầy. Chưa có câu trả lời chính 
xác – cũng như chưa có câu trả lời cho xuất xứ những nền văn minh 
dọc theo con sông Mekong như sự hiện diện của những cái chum 
trên Cánh Đồng Chum ở Lào vẫn còn là điều bí nhiệm. Đây vẫn là 
những đề tài hấp dẫn cho các nhà nghiên cứu ở thế kỷ tới. 

Nhưng những năm gần đây đã lại có thêm các ý kiến khác như 
David P. Chandler cho rằng “những cái tên như vương quốc Phù 
Nam hay Chân Lạp trong cổ sử Trung Hoa thực ra chỉ là gồm nhiều 
lãnh địa/ chiefdoms/ small principalities được kết hợp chung dưới 
tên gọi như một vương quốc nhằm tạo dễ dàng cho việc gửi phẩm 
vật triều cống sang Trung Hoa hay cho mục đích cùng đi tìm sự bảo 
hộ nhằm chống lại xâm lăng của các nước lân bang.” 

Trước Chandler, O.W.Wolters cũng đã đưa ra ý niệm Vòng Đai 
Mandalas phản ánh đúng nhất về hình thái “các vương quốc Đông 
Nam Á”. Sự hình thành mỗi vương quốc khởi đầu với một bô lạc 
mạnh như một trung tâm quyền lực với vòng đai ảnh hưởng lan 
rộng bao trùm các bộ lạc yếu kém hơn bắt khuất phục và sát nhập. 
Nhưng cũng tùy theo sự thịnh suy của trung tâm quyền lực ấy mà 
vương quốc có thể co giãn. Lại thêm các bộ lạc bị chinh phục lúc 
nào cũng tìm cách tách ra để lập một vương quốc mới cho mình. 
Do đó không thực sự có một vương quốc Phù Nam, Chân Lạp hay 
Lan Xang/ Lào với đường biên giới rõ ràng như trên các tấm bản 
đồ Tây Phương sau này. 

Sang tới thế kỷ thứ 7, thì vùng đất này được coi là thuộc Thủy 
Chân Lạp/ Water Chenla nhưng vẫn chỉ là một vùng hoang dã với 
thưa thớt những người Khmer an phận trong các phum sóc sống 
bằng nghề nông kỹ thuật canh tác thô sơ, họ sống như vậy trong 
suốt nhiều thế kỷ cho tới khi giao tiếp với những người lưu dân Việt 
từ phương Bắc tới vào cuối thế kỷ thứ 16 thời kỳ Trịnh Nguyễn 
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Phân Tranh. 
Người Việt đi về Phương Nam ngày càng đông, tuy chẳng phải 

là một đạo quân chinh phạt nhưng bằng sức sống dũng mãnh họ 
đã khai phá và chế ngự được cả một vùng đất sình lầy để tạo nên 
vùng đồng bằng Nam Bộ trù phú ngày nay. 

Khác với dải đất Miền Trung quê hương của dân tộc Chăm đã 
trải qua những thế kỷ chinh chiến điêu linh, nơi Đồng Bằng Sông 
Cửu Long đã không có những cuộc giao chiến đẫm máu của đám di 
dân Việt mới tới để chiếm đất – như đã xảy ra giữa người Da Trắng 
và các thổ dân Da Đỏ ở Mỹ Châu, nhưng do các cộng đồng người 
Khmer thì sống khép kín và tự động co rút lại trên những giồng đất 
cao và đương nhiên sau đó họ trở thành sắc tộc thiểu số. 

Người Khmer Nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long
Nay chỉ có khoảng 900 ngàn người Khmer trong tổng số 18 triệu 

cư dân sống nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long (mà dân địa phương 
còn quen gọi là Thổ - Mùa Thổ Dậy vẫn là nỗi ám ảnh kinh hoàng 
cho người dân Miền Tây Nam Bộ và Kampuchea Krom thuộc 
FULRO trước đây nguyên là Mặt Trận Giải Phóng Đồng Bằng 
Cửu Long). 

Tuyệt đại đa số người Khmer theo đạo Phật Tiểu Thừa Nam 
Tông hay còn gọi là Phật Giáo Nguyên Thủy Theravada với tinh 
thần tự tu và chỉ thờ mỗi Đức Phật Thích Ca. 

Họ sống đông nhất ở các tỉnh Sóc Trăng, Trà Vinh và Châu Đốc, 
vẫn giữ nếp sống khá biệt lập trong những phum sóc [mươi căn nhà 
họp thành “phum”, nhiều phum họp thành “sóc” như một làng]. 
Nhà cửa của người Khmer đơn sơ nhiều nhà còn lợp lá nhưng lại 
nổi bật các ngôi chùa vàng uy nghi với sư sãi như các vị lãnh đạo 
tinh thần. Không xa chùa có tháp đựng cốt người chết được hỏa 
thiêu; trong các phum sóc Khmer không có nghĩa địa. 

Hình ảnh quen thuộc nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long vùng có 
đông người Khmer sinh sống là mỗi buổi sáng các nhà sư mặc 
những chiếc áo cà sa vàng rực ra khỏi chùa bắt đầu ngày đi khất 
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thực. Bước vào thời kỳ Đổi Mới, đã không còn hình ảnh nhà sư 
tự ôm bình bát như ngày nào mà bây giờ có lẽo đẽo theo sau mỗi 
nhà sư một chú tiểu đồng một tay cầm dù một tay xách chiếc cà 
men bằng nhôm nhiều ngăn sáng choang để nhận các thức ăn mà 
dân làng cúng dường, món chay hay mặn gì thì các nhà sư cũng 
đều được phép dùng – khác với Phật giáo Đại Thừa Bắc Tông chỉ 
được ăn chay. 

Hai Trạm Môi Sinh Biên Giới 
Hộ thì đang bận chủ trì Hội Nghị Nông Nghiệp không thể cùng 

đi với Cao nhưng có gửi theo một kỹ sư trẻ mới tốt nghiệp con của 
“đồng chí” tỉnh ủy Mười Nhe, nguyên là huyện ủy Tam Nông. Từ 
huyện lên tỉnh, trở thành tỉnh ủy viên tỉnh Đồng Tháp được bầu vào 
trung ương đảng, sự thăng tiến của Mười Nhe được coi như thắng 
thế của phe bảo thủ. 

Khi được hỏi về sự hỗ trợ từ địa phương cho Mạng Lưới Môi 
Sinh thì Thuận với giọng không vui kể lại: 

“Các đồng chí tỉnh ủy thì không cản bởi vì đây thuộc diện chánh 
sách nhưng cũng chẳng mặn nồng giúp đỡ vì cho rằng còn bao nhiêu 
chuyện bức xúc khác của cuộc sống hàng ngày từ cái ăn tới cái mặc 
phải lo hơi đâu mà bàn tính chuyện môi sinh xa vời!” 

Đây chính là quan điểm trước sau như một của Mười Nhe, ba 
của Thuận. Chuyến “field trip” của Cao đi tìm địa điểm biên giới 
xa nhất cho các Trạm Môi Sinh được mào đầu bằng “một gáo nước 
lạnh” như vậy. 

Từ thị xã Long Xuyên bên hữu ngạn Sông Hậu đi Châu Đốc, 
nhà cửa hai bên quốc lộ mọc san sát, sinh hoạt sầm uất với đủ các 
loại xe kể cả những xe hàng lớn chạy nhanh lạng lách bóp còi inh 
ỏi nơi có nhiều người qua lại, cả rất đông học sinh vào giờ tới 
trường hay tan học. Ngồi trên chiếc Minivan 15 chỗ với tay tài 
xế cự phách mà cũng không thấy thêm an toàn. Cao tự thấy mình 
chưa đủ “tiêu chuẩn” để lái xe trên các con lộ như vậy cho dù anh 
đã có hàng nhiều ngàn giờ lái kể cả xuyên bang trên khắp các nẻo 
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đường Mỹ Quốc. 
Nhanh gì thì cũng phải ngót 2 giờ xe chạy để tới một tỉnh lỵ 

biên thùy chiến lược quan trọng được bảo vệ kiên cố từ thời Chúa 
Nguyễn và rồi được xây cất khang trang từ thời Pháp, nay vẫn còn 
những ngôi biệt thự kiến trúc cổ kính với vườn cây cao xanh um. 
Châu Đốc cũng là nơi đầu mút con kinh Vĩnh Tế như một đường 
biên giới nhân tạo chạy thẳng ra tới cửa biển Hà Tiên. 

Là một địa danh giàu tính lịch sử với đình Châu Phú thờ quan 
Chưởng Cơ Nguyễn Hữu Cảnh tên tuổi gắn liền với cuộc Nam 
Tiến, núi Sam với Lăng Thoại Ngọc Hầu, Chùa Tây An và miễu 
Bà Chúa Xứ đem lại cho Châu Đốc khuôn mặt của những tháng 
ngày lễ hội. 

Ngã ba sông Châu Đốc trước đây rất nổi tiếng với ngôi chợ nổi 
nay không còn nữa nhưng nơi đây vẫn là trung tâm nuôi cá bè lớn 
nhất của Đồng Bằng Sông Cửu Long và cũng còn rất nổi tiếng về 
món mắm cá lóc. Nói như thi sĩ Tản Đà nếu ăn uống là văn hóa 
thì người ta đang nói tới nền Văn Hóa Tương - Tương Cự Đà của 
Châu Thổ Sông Hồng đang bị thay thế bởi Văn Hóa Mắm – Mắm 
Châu Đốc của Đồng Bằng Sông Cửu Long. Đâu có cần tới thuật 
ngữ di truyền học cao xa của Duy để nói về sự hoán vị của hai nền 
văn hóa ấy. 

... Từ thác Khone đổ xuống, Con Sông Lớn/ Tonle Thom (tên 
Khmer của con sông Mekong) khi đến gần Nam Vang thì chia làm 
ba nhánh hợp với dòng chính tạo thành Ngã Tư Sông mà người 
Pháp gọi là Quatre Bras: một nhánh sông Tonlé Sap chảy ngược 
vào Biển Hồ trong mùa lũ và xuôi dòng trong mùa khô, còn hai 
nhánh kia phía bắc là Sông Tiền, phía nam là Sông Bassac khi vào 
Việt Nam có tên là Sông Hậu. 

Sông Hậu trên đất Cam Bốt vì là dòng phụ nên tương đối hẹp 
nhưng khi vào Việt Nam do được thêm con sông Châu Đốc đổ vào 
và các con kinh đưa nước Sông Tiền qua nên lưu lượng trở nên lớn 
hơn và hai bờ sông mở rộng thêm ra.

Hai người ngồi trên chiếc xuồng máy chạy băng băng về hướng 
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bắc trên con Sông Hậu mênh mang nước thắm đỏ phù sa, rồi bằng 
khúc quẹo ngặt để rẽ vào một con kinh thông sang Sông Tiền tới 
Tân Châu sát biên giới Việt Cam Bốt. Tân Châu vốn nổi tiếng về 
hàng lụa dệt, “lãnh Tân Châu” nhuộm bằng quả mặc nưa do bền 
nên rất được ưa chuộng. 

Lũ vẫn cứ cuồn cuộn đổ về từ thượng nguồn, mực nước chuẩn 
Sông Tiền ở mức báo động cấp 3. Mặt sông trải rộng tới hơn 2 km 
nhưng vẫn thấy được các hàng cây xanh từ hai bên bờ. Tới Vĩnh 
Xương, một xã với hơn 10 ngàn dân được coi là cửa khẩu kế cận 
với Om Xà No thuộc Cam Bốt; chỉ cần mươi bước là đã vượt qua 
biên giới hai nước. Nơi đây có trạm hải quan và mấy quán cóc bên 
sông. Cứ theo kế hoạch của Nhà Nước thì vào năm 2000, sẽ có một 
khu Chợ Cửa Khẩu Quốc Tế rộng 11 hecta thay thế khu chợ trời 
đang là giang sơn tung hoành của đám dân buôn lậu.

Chiếc tàu sắt lớn của đội biên phòng đang bỏ neo giữa sông 
và cứ phải tưởng tượng như có thực một đường biên giới giữa hai 
nước đang còn nhiều tranh chấp nên với bất cứ đường vẽ nào trên 
bản đồ cũng “chỉ có giá trị tham khảo.” 

Ngược dòng Sông Tiền là những chiếc ghe thương hồ chở đầy 
ắp bắp cải rau trái, thỉnh thoảng cũng có tàu dầu lớn mấy ngàn tấn, 
tất cả cùng hướng về Nam Vang. 

Đã qua rồi thời kỳ tàu bè tấp nập từ Biển Đông ra vào khi Liên 
Hiệp Quốc đưa lực lượng đa quốc UNTAC vào giúp ổn định đất 
nước Cam Bốt sau khi quân đội Việt Nam triệt thoái. 

Ra thăm chiếc tàu sắt giữa gió sông lồng lộng trong ánh nắng 
nhiệt đới chan hòa, sóng từ chiếc xuồng máy làm chòng chành những 
chiếc thuyền câu bé tí teo, neo ngay giữa dòng để câu những con 
“cá ba sa” nhỏ - giống cá bông lau xuống từ Biển Hồ, để đem bán 
cho các nhà bè nuôi cá dưới ngã ba sông Châu Đốc.

Dự trù rằng sau hai trạm Theo Dõi Môi Sinh/ EcoWatch nơi Bản 
Houei Sai và Kratie dưới thác Khone thì Ngã Ba Sông Châu Đốc 
và Tân Châu sẽ là 2 trạm biên giới của hai con Sông Tiền và Sông 
Hậu ngay khi đổ vào Việt Nam. 
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Riêng với Trạm Tân Châu, nơi mà hơn 60 năm trước học giả 
Nguyễn Hiến Lê khi còn là một cán sự công chánh mới ra trường 
chỉ có một cây thước nước cho trạm đo đạc, nay với một dụng cụ 
xách tay gọn nhẹ/ compact sonde đem đặt trên con tàu sắt, thì chỉ cần 
một kỹ thuật viên truyền tin như anh Bảy là đủ; anh nay không chỉ 
là chiến sĩ biên phòng anh còn là đội trưởng Tiền Sát Môi Sinh có 
khả năng phát hiện sớm nhất dấu hiệu xâm nhập ô nhiễm từ Phương 
Bắc. Anh Bảy nghiễm nhiên đã là thành viên của Nhóm Bạn Cửu 
Long theo trọn vẹn ý nghĩa của danh từ - phấn đấu cho điều mà ký 
giả báo Le Monde mệnh danh là une cause célèbre: 

“Cho Tương Lai Tốt Đẹp của Con Sông Mekong” bao gồm các 
bước phát hiện sớm, xác định hiểm họa và cơ hội, tiến thẳng tới 
mục tiêu hành động. Và sẽ chẳng bao giờ là quá sớm. 

Người Chăm Mới Châu Đốc_ Chăm Bhrâu
Chuyến khảo sát chọn địa điểm hai Trạm Môi Sinh biên giới hoàn 

thành tốt đẹp, Thuận mang máy trở về Đại Học Cần Thơ trước. Cao 
thì ở lại Châu Đốc tiếp tục chuyến du khảo nhân văn đi thăm các 
khu làng Chăm nhằm cập nhật một vấn đề mà anh rất quan tâm có 
liên quan thiết thân tới tương lai Đồng Bằng Sông Cửu Long.

Không phải là ngẫu nhiên mà báo chí sách vở vào những năm 
tháng cuối của Thế Kỷ 20 đang nói tới một trào lưu mới của nhân 
loại khi bước vào thế kỷ tới. Cách đây không lâu, Cao không thể 
không có một thoáng lo lắng khi đọc một cột tin trang trong – như 
chẳng có gì là quan trọng nhưng với Cao thì lại rất nhiều ý nghĩa, 
trên tờ New York Times tiên đoán “bước sang Thế Kỷ 21 thế giới 
sẽ có thêm nhiều quốc gia nhỏ mới hình thành do phong trào đòi 
tự trị của các sắc tộc thiểu số và cả tôn giáo nữa”. Bài học Nam 
Dương trên bờ vực tan rã đang là một minh chứng. 

Tờ báo Pháp Le Monde mới đây cũng đề cập tới “Những giấc 
mơ độc lập trong vùng Châu Á – Songes indépendantistes dans 
l’Asie.” Người ta bắt đầu nói tới manh nha các phong trào đòi độc 
lập của các sắc dân thiểu số và người Hồi giáo tuy số ít nhưng lại 
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hoạt động rất mạnh ở Á Châu. 
Trong cuốn sách “Nổi Dậy Có Nguyên Do - Rebels With a 

Cause” Nicholas L. Kittrie đã báo động về một viễn tượng chánh 
trị toàn cầu trong đó “Tôn giáo quá khích đang có khuynh hướng 
trỗi dậy với toàn lực. Nguy cơ tranh chấp lớn nhất trong tương lai 
sẽ xuất phát từ cuồng tín chánh trị tôn giáo.” Hiển nhiên bản chất 
tôn giáo là tốt đẹp nhưng khi có chánh trị xen vào đều có thể trở 
thành The “Dangerous Duo” – Bộ Đôi Nguy Hiểm, nghĩa là quá 
khích đưa tới cuồng tín. 

Trong buổi họp trù bị cho Đại Hội Các Sắc Dân Thiểu Số Đông 
Dương diễn ra tại San Francisco mới đây tưởng chừng như hoàn 
toàn đổ vỡ vì quan điểm cứng rắn và không tương nhượng của một 
số thành viên tham dự vốn gốc là các nhà hoạt động FULRO. Họ 
dứt khoát tuyên bố sẽ không có Đại Hội nếu có thành viên người 
Việt tham dự - mà mấy khách người Mỹ gốc Việt dự trù được mời 
là do các công trình nghiên cứu của họ về sử học Đông Nam Á 
thuộc Đại Học Berkerley. Và rồi Đại Hội được tiến hành với các 
đoàn đại biểu quốc tế nhưng dĩ nhiên là không có mặt một thành 
viên người Việt nào.

FULRO (Front Unifié de Libération/ de Lutte des Races Oppri-
mées – Mặt Trận Thống Nhất Giải Phóng/Đấu Tranh các Sắc Tộc 
bị Áp Bức) nguyên là phong trào chánh trị hình thành vào thập 
niên 60 ban đầu chỉ được nhìn đơn giản như sự nổi dậy của các 
sắc tộc thiểu số Người Thượng trên cao nguyên Trung Phần Việt 
Nam với tên lãnh tụ là Y Bham nhưng thực ra còn bao gồm cả Mặt 
Trận Giải Phóng Champa, Mặt Trận Giải Phóng Đồng Bằng Cửu 
Long/ Kampuchea Krom mà bộ óc chỉ đạo thực sự là một người 
Chăm có tên Les Kosem nguyên là sĩ quan nhảy dù cấp tá rất thân 
cận với tướng Lon Nol trong quân đội Hoàng Gia Cam Bốt sau đó 
được vinh thăng lên cấp thiếu tướng. Luận cứ của phe tranh đấu 
cực đoan cho rằng: “Sự diệt vong của Champa có một nguyên nhân 
chính yếu là cuộc Nam Tiến của Việt Nam mà thực chất là chánh 
sách bành trướng và xâm lược”. 
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Cũng vẫn theo họ thì: “Quốc gia Champa tuy không có tên trên 
bản đồ thế giới nhưng dân tộc Champa như một đa sắc tộc thực ra 
vẫn tồn tại; không phải chỉ có những di tích cổ vật bia đá hay những 
tháp Chàm đổ nát nhưng chính là sự hiện diện của hai cộng đồng 
nhân chủng rất sinh động:nhóm đầu tiên gồm 300 ngàn anh em Tây 
Nguyên ở Miền Trung Việt Nam, nhóm thứ hai khoảng 100 ngàn 
người Chăm ở Phan Rang Phan Rí, 30 ngàn người ở Châu Đốc Tây 
Ninh và hơn 150 ngàn người lánh nạn ở Cam Bốt Thái Lan.”

(Trên thực tế, chính giới lãnh đạo người Thượng Tây Nguyên 
hải ngoại không tự nhận họ thuộc Champa mà là một quốc gia 
riêng có tên là Dega có cờ riêng bốn màu – trên home page, với 
hình tượng con voi biểu trưng cho sức mạnh và màu xanh của núi 
rừng, đỏ của máu và đấu tranh, trắng của hòa bình, vàng tròn của 
công lý và hữu nghị). 

Nhưng cũng có những học giả người Chăm đại diện cho khuynh 
hướng ôn hòa thì lại đưa ra một cái nhìn phân tích rất khác: “Trong 
suốt quá trình lịch sử từ thế kỷ 11 tới thế kỷ 19 đã có sự xung đột 
liên tục trong nội bộ Champa như một liên bang và đây cũng là 
nguyên nhân đưa vương quốc này tới chỗ tiêu vong. 

“Và cũng không thể không nói tới tấn thảm kịch lịch sử: dân tộc 
Chăm đã là nạn nhân trong cuộc nội chiến giữa người Việt ngay từ 
thời Trịnh Nguyễn phân tranh Nguyễn Hoàng phải mở rộng biên 
giới phía nam để đương cự với họ Trịnh phía bắc; tới thời Nguyễn 
Ánh chống Tây Sơn vương quốc Champa đã trở thành bãi chiến 
trường; rồi thời kỳ Lê Văn Duyệt chống lại triều đình Huế dân tộc 
Chăm bị lôi cuốn vào cuộc tranh chấp của các phe để rồi bị nghiền 
nát trong những cuộc chém giết ấy bằng một chánh sách đàn áp 
tàn bạo của vua Minh Mạng (1820-1841) mà người Chăm gọi là 
Lengka/ Đại Đế. Có thể nói năm 1832 vương quốc Champa hoàn 
toàn bị xóa trên bản đồ.”

Người Chăm ở Miền Trung thực tế nay cũng chỉ còn khoảng 60 
ngàn người sống trên một dải đất hẹp khô cằn từ Phan Thiết xuống 
tới Phan Rí (Bình Thuận) nhưng đông nhất vẫn là ở tỉnh Phan Rang 
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(Ninh Thuận), vùng đất của cát và nắng gió. 
Champa nguyên là một vương quốc hùng mạnh với nền văn minh 

rực rỡ, lãnh thổ kéo dài từ Quảng Bình vào tới gần Biên Hòa, với 
những đội quân rất thiện chiến đã từng đánh ra tới thành Thăng Long 
gây khiếp sợ cho vua quan triều đình Đại Việt, họ cũng từng đánh 
chiếm và tàn phá kinh đô Angkor còn để lại dấu tích trên những 
phù điêu trong khu đền đài Angkor phục sinh.

Nhưng rồi bằng từng bước Nam Tiến, thế kỷ thứ 11 (1069) triều 
đại Nhà Lý, người Việt đã vào tới Quảng Bình Quảng Trị, tới thế kỷ 
17 (1697) đời Nhà Nguyễn, họ đến gần tiểu vương quốc Panduranga 
phần đất cuối cùng của vương quốc Champa. 

Người Chăm Phan Rang đa số theo đạo Bà La Môn/ Chăm 
Ahier, còn giữ nhiều nét truyền thống của chế độ mẫu hệ, duy trì 
việc thờ cúng trên các Tháp và có tục hỏa thiêu người chết. Cũng 
có ít người Chăm Awal hay Bani chịu ảnh hưởng truyền thống Hồi 
Giáo nhưng khác với Hồi Giáo Muslim của người Chăm Châu Đốc 
mà họ gọi là Chăm bhrâu (Chăm mới). 

Làng mạc của người Chăm Pani Panang (Phan Rí Phan Rang) 
rất đặc biệt, luôn luôn có hàng rào kín bằng thân cây khô hay tre 
bao quanh, khoảnh đất quanh nhà thì không trồng cây rất trơ trụi 
vì tục lệ kiêng cử cho rằng tàng cây che mát có thể là nơi ẩn trú 
của ma quỷ. Có người tự nhận là am hiểu lịch sử thì lại có lối giải 
thích khác cho rằng đó như một thứ Ấp Chiến Lược của người 
Chăm nhằm ngăn ngừa sự xâm nhập và sát hại của người Việt và 
sau này thì chính ông Ngô Đình Nhu đã mô phỏng để biến thành 
một quốc sách. 

Phụ nữ Chăm vẫn vận những chiếc váy dài tới gót, không gồng 
gánh nhưng lại đội trên đầu các om nước và các rổ hàng ra chợ. Miền 
Trung nhất là Phan Rang còn rất nổi tiếng với những Tháp Chàm 
cổ như Ba Tháp thế kỷ thứ 9, tháp Po Klong Garai thế kỷ 14, tháp 
Po Rômê là ngọn tháp cuối cùng vào thế kỷ 17. Di tích các ngọn 
Tháp cho dù đổ nát và sinh hoạt truyền thống của người Chăm vẫn 
là những cảnh quan luôn luôn hấp dẫn ống ảnh của du khách. 
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Ngược dòng lịch sử, trước những tháng ngày vương quốc 
Champa tiêu vong – như bắt đầu một chia lìa định mệnh, một số 
cộng đồng người Chăm vượt dãy Trường Sơn thoát chạy về phía 
tây phiêu bạt sang các nước như Cam Bốt (Kompong Cham và trên 
các giồng đất dọc theo con sông Mekong) và Thái Lan (Ban Khrua 
ở Bangkok, cố đô Ayutthya và cả một khu Chăm bên bờ sông Chao 
Phraya)... Khi phải lưu lạc sang Xiêm La chính người Chăm đã giúp 
phát triển lực lượng hải quân của vương quốc này.

Cho tới khi Chúa Nguyễn mở mang đất đai tới Châu Đốc, Thoại 
Ngọc Hầu được giao trọng trách đào con kinh Vĩnh Tế, thì số người 
Chăm ở đây được điều động và biên chế thành những đạo quân “Côn 
Man”. Vốn là những chiến binh giỏi họ rất đắc lực trong việc bảo 
vệ Thành Châu Đốc đồng thời đóng vai trò đôn đốc tám chục ngàn 
sưu dân Khmer và Việt gian khổ ngày đêm đào con kinh Vĩnh Tế 
trong suốt 5 năm trường với rất nhiều tổn hại nhân mạng. 

Sau khi con kinh Vĩnh Tế hoàn tất, cả triều đình Huế xem đây 
như thành quả to tát và để thưởng công cho đám người Chăm này, 
cũng vẫn vua Minh Mạng đã lại chiêu dụ cấp đất cho họ lập thành 
7 làng Châu Giang, Phum Xoài, Lama, Katambong, Tam Hội, Bún 
Bình Thiên, Đồng Ko Ki (với người Chăm luôn luôn là số 7 có một 
ý nghĩa truyền thống lịch sử). Sau này thêm làng Đa Phước do dân 
từ Phum Xoài bên kia sông qua, chuyên nghề trồng dâu nuôi tằm 
và dệt lụa nên còn có tên là Cồn Tơ Lụa_ Koh Kaboăk. 

Từ đó tới nay họ vẫn sống khá cách biệt với cộng đồng người 
Việt và còn giữ được một số nét bản sắc văn hóa Champa nhưng 
cũng đã khác xa với đồng bào của họ nơi gốc gác quê nhà. 

Tuy cùng một nguồn gốc chỉ tách xa nhau chưa đầy 300 năm 
nhưng họ phát triển theo những hướng khác nhau và cả lắm “dị 
mộng”. Ngay giữa các cộng đồng người Chăm bhrâu (Chăm Mới) 
theo đạo Hồi ở Châu Đốc và người Chăm Awal/ Bani theo đạo Hồi ở 
Phan Rang và người Chăm Ahier theo đạo Bà La Môn đã có những 
khác biệt và dấu hiệu phân hóa phức tạp_ phản ánh chính xác cái 
nhìn của chính các nhà sử học Chăm. 
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Như một sự kiện mới của lịch sử dân tộc Chăm cuối Thế Kỷ 
20, cùng với hơn 2 triệu người Việt Cam Bốt Lào đã có khoảng 
25 ngàn người Chăm tỵ nạn ở nước ngoài từ sau 1975. Khoảng 20 
ngàn người Chăm Hồi Giáo từ Châu Đốc Cam Bốt chọn định cư ở 
Mã Lai, xứ sở ngay từ đầu mở rộng vòng tay tiếp đón họ. Số còn 
lại gồm cả người Chăm Phan Rang Phan Rí sang định cư tại các 
nước thứ ba khác như Hoa Kỳ, Pháp, Úc, Gia Nã Đại... với danh 
nghĩa là công dân Việt Nam hay Cam Bốt và đông đảo nhất khoảng 
5 ngàn người ở bang California Hoa Kỳ. Họ vẫn sống khá biệt lập 
với tín ngưỡng và thân tộc của họ. 

Cộng đồng người Chăm hải ngoại tuy không phải đa số nhưng 
được lãnh đạo bởi thành phần có học tốt nghiệp từ các đại học Mỹ 
Pháp Mã Lai_ họ là một tập thể người Chăm đã vượt qua giai đoạn 
than khóc ai oán tiếc hận vẫn được xem như bản chất người Chăm 
từ ngày mất nước. 

	 Còn đâu nữa những ngày oai hùng cũ
	 Khi tháp Chàm ủ rũ dưới màn sương 
Từ những cộng đồng rời rạc không vua chúa không người lãnh 

đạo, cùng nói tiếng Chăm nhưng đã không hiểu được nhau; nay họ 
trở nên rất sinh động với những ý tưởng mới trong ý hướng phục 
hưng nền văn minh Champa: nghiên cứu lịch sử và khơi dậy tình 
tự dân tộc Chăm đi tới thống nhất các cộng đồng người Chăm bên 
trong cũng như bên ngoài. Đáng kể hơn nữa là họ tạo được mối liên 
hệ và sự hậu thuẫn của các nước Hồi Giáo giàu có trên thế giới như 
Ả Rập Sau-đi, Ai Cập và gần cận nhất là Mã Lai. 

Cũng không thể không nhắc tới Nhật Bản với những ngân khoản 
tài trợ rất ư là dồi dào và cả Pháp với Trường Viễn Đông Bác Cổ. 
Cả hai đều muốn có một vai trò trở lại Đông Dương. Riêng Bắc 
Kinh thì chưa có biểu hiện muốn nhúng tay vào không phải vì muốn 
một nước Việt Nam bất khả phân nhưng là nỗi e ngại vết thương 
tự gây ra_ self-inflicted injury do các phong trào Hồi Giáo đòi tự 
trị dai dẳng ngay trong lãnh thổ Trung Quốc từ Tân Cương xuống 
Vân Nam – không phải mới đây mà là rất sớm đã từng được đoàn 
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thám hiểm Francis Garnier / Doudart de Lagrée ngược dòng sông 
Mekong khi vào lãnh thổ Trung Hoa ghi nhận cách đây cả hơn 
một thế kỷ. 

Với một hậu phương lớn như vậy, ý hướng phục sinh một quốc 
gia Champa “ Ngày vinh quang của non nước Chiêm Thành” không 
phải không được một số ít nhà lãnh đạo militant Chăm một thoáng 
nghĩ tới. 

... Bằng một chiếc ghe chèo len lách giữa các căn nhà nổi và 
khu nhà nuôi cá bè trên Sông Hậu đối diện với thị xã, Cao tìm tới 
ngôi làng Chăm Đa Phước còn có tên Cồn Tơ Lụa_ Koh Ka Boaak. 
Như một định mệnh, một tháp ghép lịch sử_ historic transplant, đã 
có khoảng 12 ngàn người Chăm sinh sống ở Châu Đốc mà dân địa 
phương vẫn quen gọi là Chà – vì họ theo đạo Hồi chính thống, rất 
gần và giống như người Mã Lai. 

Họ sinh hoạt khá cách biệt trong những ngôi nhà sàn sạch sẽ và 
cao ráo, phụ nữ tuy không che mặt nhưng trên đầu có đội khăn rất 
ít ra ngoài, sống bằng nghề dệt tơ lụa thủ công chủ yếu xuất cảng 
sang Mã Lai. 

Mỗi làng Chăm có một ngôi thánh đường mới với tháp nhọn uy 
nghi, bên trong rộng thênh thang sáng sủa và không có bày biện 
bàn thờ hay tranh tượng nào. 

Các bậc trưởng thượng trong làng cho biết thánh đường mới xây 
cất từ 92 do tiền từ nước ngoài gửi về - từ các Cộng Đồng Chăm 
Hải Ngoại đang được hậu thuẫn rất mạnh từ các nước Hồi Giáo 
nhất là Mã Lai. 

Hôm đó, nơi ngôi làng Đa Phước lịch sử đầy ắp những hoài 
niệm của quá khứ, Cao được các vị trưởng lão mời một bữa ăn trên 
căn nhà sàn bên trong trang trí hoa văn có nét giống Ả Rập. Cũng 
là lần đầu tiên Cao được dọn cho ăn món đặc sản “tung lamo” của 
người Chăm – một thứ lạp xưởng bò (người Hồi Giáo kiêng cử thịt 
heo) hay đúng hơn là dồi thịt bò ướp gia vị trộn với một ít cơm đã 
được phơi nắng cho lên men. Các khúc dồi được nướng trên than 
hồng cháy thơm phức, sau đó dọn ra ăn với rau sống khế chua và 
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chuối chát không những là món ăn lạ miệng mà còn rất ngon nữa. 
Cũng buổi chiều ngày hôm đó trước khi giã từ ngôi làng Đa 

Phước, khi bế em bé Karim 3 tuổi với khuôn mặt thật khôi ngô và 
hiền hòa trên tay – thế hệ người Chăm Thế Kỷ 21 – Thế Kỷ Toàn 
Cầu Hóa, Cao tự hỏi nếu anh thực sự là một người Chăm không 
quên quá khứ anh sẽ có mơ ước chọn lựa nào? Quả thật không dễ 
dàng để có lời giải đáp. 

Nhưng dứt khoát bé Karim phải tồn tại để nuôi dưỡng giấc mơ 
với tấm lòng bao dung rộng mở, làm sao vượt qua được giai đoạn 
lịch sử đau thương quá khứ, hóa giải những thù hận nghi hoặc của 
hiện tại để thăng hoa xây dựng cuộc sống hài hòa thịnh vượng trong 
một sinh cảnh thiên nhiên được giữ gìn tinh khiết. Thế hệ em xứng 
đáng để có một tương lai như vậy.

Điều ấy không phải đương nhiên mà có được khi trước em vẫn 
còn một thiểu số tuy rất ít nhưng lại rất năng động tin tưởng ở các 
thế lực bên ngoài giúp họ hình thành “một quốc gia tự trị” trong 
“bối cảnh một Việt Nam vỡ ra từng mảnh” – vẫn là những “lessons 
unlearned” qua kinh nghiệm lịch sử đắng cay của những người 
Thượng cách đây hơn một phần tư thế kỷ khi người Mỹ hoàn toàn 
bỏ rơi họ trên những núi đồi bi thảm. 

Ngay hiện giờ thì Cao chỉ có thầm nguyện ước sao cho em không 
bị lôi cuốn vào những cuộc phiêu lưu đẫm máu để bị nghiền nát 
trong những tranh chấp mang màu sắc chủng tộc tôn giáo đầy thù 
hận. Đoạn đường chông gai ấy sẽ không bao giờ có những bước 
chân em. 

Em sẽ được sống hạnh phúc trọn vẹn như một người Chăm trong 
một thời đại Văn Hóa Hòa Bình_ như mơ ước của nhân loại khi 
bước vào năm đầu tiên của Thiên Niên Kỷ Thứ Ba. Giã từ Thế Kỷ 
20 có nghĩa là giã từ một nền Văn Hóa Chiến Tranh với chuyển 
biến cơ bản trong cách suy nghĩ và hành sử của mỗi con người trên 
hành tinh này, theo đó bất bạo động linh hoạt sẽ thay thế cho võ 
lực, văn hóa sáng tạo và đối thoại hợp tác sẽ thay thế cho hình thái 
đấu tranh triệt tiêu lẫn nhau.
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Em phải được tồn tại và phát triển để có thể nuôi dưỡng giấc 
mơ cho tương lai cuộc sống thái hòa trên một vùng đất định mệnh 
vốn là quê hương chung của trăm họ mà chỉ mới hơn tám ngàn năm 
trước đây thôi đã là cái nôi của nền văn minh nhân loại. 

Cầu Cần Thơ khi hoàn tất sẽ là cây cầu thứ VI trong vùng Hạ Lưu Sông 
Mekong, là cây cầu thứ III nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long, sau hai cây 
cầu Mỹ Thuận và Rạch Miễu, với tổn phí cao nhất và sẽ là cây cầu dài nhất 
của Việt Nam. Cầu Cao Lãnh bắc ngang Sông Hậu sẽ là cây cầu thứ IV nơi 
ĐBSCL_H. Chodai Co., Ltd 
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Vùng đất bị 
biến mất khỏi 
Châu Á do lục 
địa Sunda trải 
rộng từ  Đông 
Nam Á  tới 
đảo Bali, đã 
bị chìm sâu từ 
thời Băng Giá 
(Ice Age)_ 29

Đồng tiền La Mã được khai 
quật tại Óc Eo, chứng tỏ đã có 
giao thương rộng rãi với mạng 
lưới kinh rạch từ nội địa thông 
thương ra tới Vịnh Thái Lan. 
Louis Malleret người tiên phong 
phát hiện nền văn minh Óc Eo_
18 

Trống đồng Đông Sơn 
không phải chỉ khai 
quật được ở bắc Việt 
Nam mà còn được tìm 
thấy khoảng 200 chiếc  
ở nhiều vùng Đông 
Nam Á Châu lục địa và 
hải đảo_ 18
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Chèo ghe về những khu nhà nổi_*

Những khu  nhà nổi trên dòng Cửu Long, nhưng làm sao có trường học cho các con 
em sống trong những ngôi nhà tạm bợ ấy _ *
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Sông Mekong/ Sông Cửu Long/ Con Sông Danube của Châu Á: quá khứ thì bão 
bùng, tương lai thì bất trắc. Trong hình: em bé Cửu Long đang tìm một cánh cửa mở 
ra cho cho tương lai đi vào_*

Khu nhà Năm Căn bên bờ sông Bảy Hạp nối với Sông Hậu, nơi  cực nam của ĐBSCL 
và điện cũng đã về tới Năm Căn,  tua tủa trên các mái nhà tôn nhà lá là những cột 
ăngten để bắt các kênh đài truyền hình _*



CHƯƠNG XXIII

NGÀY MỚI
TRÊN CÔNG VIÊN LÊNIN

Tự Do là quý_ quý tới mức phải khẩu phần hạn chế
Vladimir Ilitch Ulyanov Lenin 

 
Người đàn ông mái tóc điểm sương với cặp kính cận thật dầy 

bước đi nhẹ và thanh thoát dọc theo hai bên hàng cây Jaracanda hoa 
tím nở đầy, báo hiệu những ngày thật nắng ấm của miền nam Cali. 
Ông có dáng của một cây tùng trước bão đứng vững qua bao nhiêu 
thăng trầm của thời thế cho dù ông mang đủ thứ bệnh do những năm 
tháng dài tù đầy. Với bệnh phổi đang thời gian điều trị thì khí hậu 
ở đây cũng là lý do khiến ông không chọn Miền Đông với Trái Táo 
Lớn Nữu Ước như một vùng đất lành. Với ông cũng như các nghệ 
sĩ lưu vong chọn cuộc hành trình tới Mỹ Quốc thì Nữu Ước vẫn 
có sức mạnh hấp dẫn của một thứ lò luyện kim, để hoặc chỉ còn là 
tro than hoặc trở thành chất thép tinh ròng. Đã có một khoảng thời 
gian dài không biết đã mấy năm rồi, hàng ngày ông bước xuống 
những toa xe điện ngầm, chạy rầm rập như mắc cửi dưới lòng đất 
dưới cả lòng sông, như một thành phố mênh mông dưới một thành 
phố khác. Làm sao sức người có thể làm nên chuyện kỳ vĩ ấy khi 
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chưa bước vào giai đọan kỹ thuật cao. Lúc đó với ông Nữu Ước 
mới thực sự là nước Mỹ của những bước khai phá với các thế hệ 
tiên phong. Nhưng rồi phải sống giữa cảnh bon chen tranh giật nhỏ 
nhen của Nữu Ước sau này, ông tự hỏi phải chăng đã qua rồi những 
thế hệ di dân lớn lao lẫm liệt, khi mà họ đã phải băng qua những 
sóng gió đại dương đặt chân tới tân lục địa này.

Hôm ấy từ Nữu Ước trước khi bay về Cali ông Khắc ghé qua 
Hoa Thịnh Đốn đúng vào mùa anh đào. Chưa thấy niềm vui hoa 
nở, ông đã khựng lại trước Bức Tường Thương Tiếc. Nhìn sang 
ngay phía bên kia công viên là tòa Nhà Trắng với Clinton đã trải 
qua hai nhiệm kỳ trong đó. Clinton thì ai cũng biết về một quá khứ 
trốn quân dịch. Ông ấy cũng không kém nổi tiếng về thành tích hút 
cần sa mà không hít vào phổi trong sân trường Đại Học Oxford 
giữa giai đoạn nóng nhất của cuộc Chiến Tranh Việt Nam khi mà 
Hà Nội đang có những nỗ lực cao nhất để nâng cao con số những 
thanh niên Mỹ thơ ngây can đảm và vô tội đi vào trong những nấm 
mồ. Ông Khắc lúc ấy là phóng viên chiến tranh lại đang gian lao 
cùng với những người lính của Miền Nam lặn lội trong những cuộc 
hành quân trên đồng lầy hay rừng rú cao nguyên. Để rồi hai mươi 
lăm năm sau, lần thứ hai trở lại Mỹ đứng bên bức tường đá đen, với 
ông đâu phải chỉ sáu mươi ngàn tên thanh niên Mỹ mà chồng chất 
lên đó là hàng hàng lớp lớp xác chết của hàng triệu những người 
Việt Nam vô danh phải chăng đã chết vô ích do nỗi mê lầm của 
con người... Bao giờ cũng vậy mỗi lần tới đây ông đã không cầm 
được xúc cảm. Một nhà báo Mỹ bạn ông đã phát biểu rằng cho dù 
trong quá khứ anh chọn cuộc chiến đấu chống Cộng Sản trên đồng 
lầy ở Việt Nam hay đã chống lại cuộc chiến tranh ấy ngay trên 
các đường phố ở Mỹ Quốc, thì sự hiện diện của bức tường ấy vẫn 
khiến anh đau xé lòng. Huống chi chính ông đã có những người 
bạn trong số sáu chục ngàn tên tuổi ấy trước khi chết vẫn còn vật 
vã với ý nghĩa của cuôc chiến tranh và chưa hề bao giờ được thực 
sự an nghỉ. Bỗng chốc ông Khắc có cái cảm giác mang mang giữa 
một thực tại thì như là hư ảo_ virtual reality, trong khi quá khứ thì 
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có thật. Đến bao giờ ông mới nhận ra được rằng chính quá khứ ấy 
mới là hư ảo, lẽ ra ông phải sớm biết mà thoát ra để rũ đi những 
gánh nặng cho bước chân thênh thang đi tới...

Sau những tháng dài đơn độc làm việc trong một thư viện miền 
nam nước Pháp Aix-en-Provence, ông Khắc có dịp trở lại Little 
Saigon lại đúng vào dịp 30 tháng 4 nhưng đã ở một phần tư thế kỷ 
sau. Giữa một rừng cờ ấy, vẫn là những khẩu hiệu kêu đòi và ép 
buộc. Như từ bao giờ, chiến thắng thì lúc nào cũng có vô số những 
cha mẹ trong khi thất bại thì luôn luôn là con những bà Phước, nghĩa 
là mồ côi. Nhưng rồi ông Khắc tự hỏi người Việt bên này hay bên 
kia đã học được gì sau cuộc chiến tranh cốt nhục tương tàn ấy. Vẫn 
có đó một “nhân cách lịch sử - historic dignity” cho phe chiến bại, 
tại sao không? Đó cũng là lý do để hôm qua ông Khắc đã có một 
bữa ăn tối “off-the-records-dinner” để giới thiệu nhóm bạn trẻ trong 
đó có nhóm Văn Mới của Tạ Linh với mấy nhà báo Mỹ đã từng có 
liên hệ tới cuộc Chiến Tranh Việt Nam. 

 Tạ Linh là ngôi sao đang lên trong nền văn học hậu cận đại Việt 
Nam. Cùng các bạn đồng trang lứa sinh trước sau năm 75, không 
liên hệ gì tới hai cuộc chiến tranh chống Pháp và chống Mỹ, Linh 
được giới phê bình văn học xem như người lãnh đạo nhóm nhà 
văn trẻ, tự nhận là thế hệ Hậu Cận Đại tuổi không quá 35, họ nổi 
tiếng ngay sau khi cho ra mắt một tuyển tập có tên là Cuộc Đi Dạo 
Tình Cảm và Tình Yêu ở Phía Trước, mà Linh là chủ biên. Gọi là 
nhóm nhưng thực sự phong cách mỗi người rất khác nhau, đó là 
điều đáng nói.

Riêng Tạ Linh ở cái tuổi 32 nhưng đã vững chãi, chứng tỏ là một 
tài năng phong phú: nổi tiếng ngay với cuốn tiểu thuyết đầu tiên tái 
bản nhiều lần sau đó trong đó có 2 cuốn sách khác được chuyển ngữ 
sang tiếng Anh trở thành best sellers và chuyển thành phim. 

Nguyên là con một ông Tướng trận hồi hưu, hoàn toàn khác cha, 
mối liên hệ cha con phải nói là có những giai đoạn rất giông bão. 
Kềm hãm một dân tộc trong thất học nghèo đói cho thứ ảo vọng 
anh hùng, không phải là con đường Tạ Linh lựa chọn. Đã có một 
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khoảng trống thế hệ. Ông Tướng nào thì cũng vậy, luôn luôn nói về 
hào quang quá khứ cho dù, nhất tướng công thành vạn cốt khô. Linh 
thì hướng về tương lai cho dù bất định ra sao và anh chưa bao giờ 
tơ tưởng mảy may chút vàng son của cha như là credits của chính 
mình. Với Linh thì cha mình tuy đã là quá khứ nhưng vẫn còn là 
một biểu tượng áp bức tâm lý/ psychological repressiveness tệ hại 
trên đời sống hiện tại và cả tương lai như một thứ hàng rào cản vô 
hình của sự tiến bộ của cả một đất nước. 

Không bằng tuyên ngôn như Nhóm Sáng Tạo trước đây nhưng 
qua tác phẩm họ là một phủ nhận thế hệ nhà văn cả tiền chiến lẫn 
hiện thực xã hội chủ nghĩa, không tin vào những khuôn mẫu mang 
tên truyền thống. Chọn cuộc chiến tranh hay thời điểm chia lìa của 
đất nước để làm dấu mốc phân ranh cho các thời kỳ văn học, theo 
họ, tự nó đã là điều bi thảm. 

Họ gốc gác khác nhau bên trong và ngoài nước nhưng có mẫu số 
chung là hồn nhiên chấp nhận khuynh hướng toàn cầu hóa, không 
chút mặc cảm và chẳng nề hà cả cái tai tiếng Mỹ Hóa, viết văn bằng 
computers, xuất bản tuyển tập trên mạng lưới internet, ăn uống kiểu 
fast food giống như ở nhà hàng MacDonald’s, xem phim ảnh Mỹ, 
thưởng thức nhạc MTV... Họ đang là biểu tượng cho một xã hội 
sinh động thiếu vắng khẩu hiệu nhưng lại rất hiệu năng. 

Văn chương của họ chính là đời sống riêng tư và dung dị mỗi 
cá nhân nghĩa là đời thường, phi chánh trị, chánh trị được hiểu 
theo một nghĩa xấu của xã hội toàn trị khi trước nhưng lại là nhân 
tố kinh tế rất sinh động trong xã hội Việt Nam Thời Hậu Hiện Đại 
với cả những nét bất toàn, trong khung cảnh một đất nước có xa lộ 
rộng thênh thang, có shopping malls, khách sạn 5 sao, cable TV, 
các quán cà phê Internet và cả không thiếu nạn kẹt xe và không 
khí ô nhiễm... 

Cũng chính họ đem lại cho tiếng nói và chữ viết - bấy lâu bị 
hủy hoại làm cho bị kiệt quệ thì nay mỗi “chữ” trở lại có nghĩa và 
mang hơi thở ấm áp của cuộc sống. 

Sự xuất hiện của thế hệ nhà văn trẻ này, rất thành công cả về 
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thương mại lẫn ảnh hưởng, mạnh mẽ như một nguồn sinh lực mới 
nhưng đồng thời cũng bị đám nhà văn thủ cựu đang tuột về phía 
sau phê phán nghiêm khắc là bọn Mỹ con tha hóa mất gốc, và theo 
ông Khắc thì phủ nhận cũng chỉ là một trạng thái tâm lý chối từ/ 
denials không chấp nhận bị lãng quên.

Phủ nhận hay không thì họ vẫn là tiếng nói của thế hệ Việt 
Nam 2000 vươn lên từ những thành phố có cả nhà cao tầng và các 
khu ổ chuột, từ các khu canh tác hoàn toàn cơ giới hóa tới những 
mảnh ruộng nhỏ vẫn cứ cầy cuốc với đôi chân đạp bùn của bác 
nông dân. 

Họ không lên gân, nói chung văn chương của họ phản ánh một 
xã hội bất toàn nhưng có tự do là nền móng toát ra niềm hy vọng 
của những bước đi lên. Bản thân họ, trong lứa tuổi ấy không dính 
dáng gì tới những năm tháng máu me vừa qua. Họ không có những 
nỗi đắng cay không muốn nhận vòng hoa chiến thắng hay bó đuốc 
căm thù hay từ bất cứ ai, họ muốn tự tìm hiểu tự rút ra một bài học 
để trong tương lai sẽ không còn tái diễn “Tấn Thảm Kịch Việt Nam” 
như vậy nữa – No More Vietnams. 

Cũng trong buổi gặp gỡ ấy, trong lúc nhiệt tình ông Khắc đã 
phát biểu bằng một câu nói tiếng Anh đại ý là: Sự đặc sắc/ radical 
không thể phát xuất từ cõi thường tình/ common sense. Hẳn ông 
Khắc đang muốn nói tới sức mạnh của chữ nghĩa trong biến đổi và 
tạo dựng xã hội. 

Có là ảo tưởng hay không thì ông Khắc cũng đã suốt một đời 
chọn gối đầu lên chữ nghĩa. Nhóm bạn trẻ vẫn thường thắc mắc 
hỏi sao ông không viết hồi ký. Ông Khắc thì chưa bao giờ nghĩ có 
lúc mình cầm bút làm chuyện ấy. Nếu viết hồi ký chỉ để hoài niệm 
quá khứ thì không bao giờ có ông. Bởi vì hồi ký theo ông như bức 
màn khói bao phủ lên những sự thật nếu không để huyền thoại hóa 
về mình thì thường cũng là để tự bào chữa, chẳng có ai viết hồi ký 
để tự hạ giá mình. Phải có hùng tâm và can đảm lắm mới dám tự 
phê phán và cả nhận trách nhiệm về những lỗi lầm. 

Ông Khắc hiện vẫn làm free-lance cho mấy tờ báo Mỹ đặc trách 
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các đề tài về Đông Nam Á với Việt Nam như một dải đất định mệnh 
mà ông sẽ còn gắn bó cho đến hết phần cuộc đời còn lại. Làm báo, 
ngay từ thời còn trẻ ông đã không ở cả hai phía của sự cực đoan. 
Ông đi tìm chân lý nhưng lại hiểu tính tương đối trong cuộc sống 
nên ông chỉ cố gắng thu thập các sự kiện mà ông cho là khách quan, 
để người đọc tự phán đoán, còn riêng ông nếu phải đưa ra nhận xét 
ông thường có thái độ phân tích, luôn luôn dùng chữ “có thể” thay 
vì võ đoán. Không có hào quang của chức vụ mà do nhân cách đáng 
trọng, ông có uy tín trong nghề nghiệp, được sự tin cậy từ những 
người cho tin cũng như từ phía người đọc. Do thái độ chan hòa 
và chia xẻ kinh nghiệm với các đồng nghiệp trẻ, ông rất được yêu 
mến với cái tên “nhà báo của các nhà báo”. Bước vào thời đại tin 
học, ông mau chóng thích nghi với cái mới của khoa học kỹ thuật, 
dễ dàng chuyển từ chiếc máy chữ Olivetti cổ lỗ đã theo bước chân 
ông từ bao nhiêu năm, sang chiếc laptop gọn nhẹ tối tân mà tòa 
soạn cấp cho. Với fax modem e-mail từ chiếc computer mỏng nhẹ 
ấy thì văn phòng của ông bây giờ là ở bất cứ đâu chẳng còn khoảng 
cách nào với tòa báo nữa. Về điểm này ông rất gần với lớp người 
trẻ cách ông đến cả hai thế hệ. Ông ham đọc đủ mọi loại sách và có 
sức hấp thu nhanh để cập nhật kiến thức nhưng bên trong ông là ý 
muốn gạn lọc chống chỏi lại những điêu mà ông gọi là sự ô nhiễm 
của trí tuệ. Bản thân ông đã đi suốt chiều dài của cuộc chiến tranh 
sống với tang thương của những người lính dũng cảm, để rồi hình 
ảnh của họ bị bôi xấu, công lao của họ bị phủ nhận, ông luôn luôn 
là người đứng bên họ, ông muốn trả lại cái hình ảnh chân thực của 
họ trong cuộc chiến mà ông nghĩ đó là sự công bằng chứ không 
phải là một chọn lựa bên này hay bên kia. 

Dưới mắt mọi người thì ông là con người quá lý tưởng trong một 
thế giới lẽ ra đáng bi quan. Là con trai út trong gia đình ông lại chịu 
ảnh hưởng rất nhiều từ bà mẹ. Tuy là một người đàn bà ít học nhưng 
bản chất lại rất mạnh mẽ trong mọi hoàn cảnh. Ông thừa hưởng của 
bà một tấm gương bổn phận và sự hy sinh vượt lên trên giới hạn 
của bản thân. Khi đã đủ khôn lớn, ông mới hiểu được rằng điều ân 
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hận nhất nơi mẹ là hồi nhỏ đã không được học nhiều. Chỉ xong bậc 
tiểu học, là con gái lớn trong gia đình đông anh em, bà phải ở nhà 
phụ trông coi hiệu sách ở phố Tràng Thi. Trong khi các em bà đều 
tiếp tục học lên tới đại học. Thời gian đứng ở hiệu sách xen giữa 
những bận rộn bà đọc đủ mọi loại sách. Ông không biết bà đã đọc 
truyện Kiều lần thứ bao nhiêu, nhưng cho mãi những năm về sau 
này hơn ba ngàn câu thơ của Nguyễn Du và cả những áng cổ văn 
khác vẫn không hề suy suyển trong trí nhớ của bà. Bà không khỏe 
mạnh nhưng lại có một sức chịu đựng phi thường, quán xuyến cả 
gia đình nổi trôi theo vận nước nhưng vẫn nuôi giấc mộng lớn nơi 
những đứa con, nhất là nơi đứa con út của bà. 

Ông Khắc đã sống qua hình ảnh giấc mơ của mẹ. Bước đi trong 
một vùng xám của thời thế, nghề báo nhiều khi du ông vào những 
tình thế lưỡng nan, nhưng bao giờ ông cũng có một chọn lựa theo 
lương tâm mà ông cho là tốt nhất. Đó thực sự là cuộc chiến đấu mà 
ông tìm thấy ý nghĩa của đời sống, với những nguyên tắc mà với 
ông đồng nghĩa với phẩm giá ông chẳng bao giờ tương nhượng. 

Việt Nam năm 2005 đang chập chững bước vào thời kỳ dân chủ. 
Với rất nhiều khuynh hướng đảng phái, tôn giáo, địa phương và sắc 
tộc nữa, phía sau những nhân vật tranh cử. Và dĩ nhiên không thiếu 
những kẻ cơ hội, cả mưu toan lợi dụng tôn giáo cho những mục 
tiêu chánh trị. Điều mà ông Khắc gọi là “Bộ Đôi Nguy Hiểm_ the 
Dangerous Duo” và trong suốt cuộc đời làm báo của ông Khắc luôn 
luôn cảnh cáo và chống đối. Sẽ không có dưỡng khí cho sinh hoạt 
dân chủ cho dù đó là hình thức toàn trị hay tôn giáo cực đoan. Phải 
tách rời tôn giáo ra khỏi chánh trị, với ông Khắc đó là một nguyên 
tắc. Điển hình là thời kỳ sau 1963, trong cơn mê hoảng được mệnh 
danh là Cách Mạng ông Khắc đã là nhân chứng sống của tấn thảm 
kịch các thày tu áo đen áo nâu hai phía xô đám con chiên trong đó 
có cả trẻ thơ với giáo mác gậy gộc xuống đường đằng đằng sát khí 
như mở màn cho một cuộc thánh chiến … 

Nhưng nhìn toàn cảnh thì đáng kể nhất là cuộc chạy đua giữa hai 
Đảng Tự Do và Đảng Khoa học Xã hội – mà tiền thân là Đảng Cộng 
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Sản với nhóm theo khuynh hướng Glasnost rất sớm mà chủ yếu là 
giới chuyên viên được đào tạo từ Đông Âu. Thủ lãnh của họ là nhà 
vật lý học Lê Châu đã từng bị khai trừ khỏi Đảng do chủ xướng 
phong trào phản kháng rất sớm khi mà thành trì của Chủ Nghĩa Xã 
hội còn đang rất vững chắc. Còn bọn Cộng Sản Bảo Thủ cũng là 
đám Tư bản Đỏ gộc thì đã vội vã rũ áo ra đi đem theo những tài 
sản kếch xù tính bằng đơn vị triệu đôla và chọn cuộc sống an thân 
ngay trong hang ổ của bọn Đế Quốc Phương Tây chưa chịu rẫy chết; 
bỏ lại phía sau là một đất nước tan hoang về môi sinh với khoảng 
cách giàu nghèo như cả một đại dương cách biệt. Bây giờ thì đúng 
là thời kỳ trăm hoa đua nở trăm nhà đua tiếng với đông đảo số ứng 
cử viên, cả với những tên tuổi không ai biết từ đâu tới. Một số ứng 
viên bắt đầu được chú ý vì có tiền biết sử dụng phương tiện truyền 
thông kiểu Mỹ kể cả Internet trong chiến dịch rộng lớn bôi bác lẫn 
nhau. Sự xuất hiện những phù thủy trên truyền hình – telegogue 
là một hiện tượng thật đáng ngại trong bối cảnh sinh hoạt dân chủ 
còn quá non trẻ. Phải kể tới những tay khoa bảng với học vị tiến 
sĩ từ các Đại Học danh tiếng Âu Mỹ với những tên như Oxford, 
Sorbonne, Harvard chỉ biết sách vở mà không có kinh nghiệm thực 
tiễn nào của đất nước nhưng lại có tài huyễn hoặc với cái tôi là trên 
hết – ergomaniaes liên tục xuất hiện trên hết đài truyền hình này tới 
đài phát thanh khác tấn công mọi đối thủ bằng những những trái 
bom tinh khôn – rhetoric bombs chỉ để khoe kiến thức nhưng lại 
không có khả năng đưa ra một đường lối chánh sách nào. Sự hào 
nhoáng trí thức ấy không phải là không hấp dẫn được một số cử tri 
để có thể biến họ thành những chậu kiểng đẹp đẽ nhưng chắc chắn 
là vô hiệu trong quốc hội tương lai.

Thêm một sự thật tàn nhẫn nữa là chiến dịch vận động tiêu cực 
ấy vẫn rất có hiệu quả miễn sao luôn luôn được lặp lại. Và đã không 
thiếu những mũi tên độc được đưa vào tay các ứng viên tự do để 
họ hăng hái bắn lẫn nhau. Và hiển nhiên là sự phân hóa giữa những 
khuynh hướng tự do đem lại hy vọng cho những người Cộng Sản trẻ 
trở lại cầm quyền cho dù họ không thể nào chiếm được đa số nhất 
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là khi mà chủ nghĩa Mác Lê chỉ còn là những giòng chữ chết trên 
những trang sách đã đóng bụi của thế kỷ trước và tượng đài ngạo 
nghễ Lênin cuối cùng tại Việt Nam cũng đã bị giật xập. 

Nhưng đáng sợ hơn cả là sự lạm phát của những hứa hẹn không 
tưởng, rất hiếm những cuộc thảo luận đứng đắn về một tương lai 
hiện thực của đất nước ra sao. Và thiếu vắng hẳn động lực thôi 
thúc cho những giấc mơ đi tới. Khai mạc Đài Tưởng Niệm Phong 
Trào Nhân Văn Giai Phẩm trên Công Viên Lênin năm xưa – nay là 
Công Viên Nhân Văn bỗng dưng mang ý nghĩa một cuộc vận động 
chính trị. Các cuộc thăm dò dư luận kiểu Tây Phương đã đem lại 
những con số hết sức mâu thuẫn khiến có một dấu hỏi lớn về giá 
trị thống kê của những cuộc thăm dò ấy. Trải qua nhiều năm sống 
dưới những chế độ độc tài, người dân vẫn chưa dễ gì quên được 
kinh nghiệm đắng cay của những năm dài quá khứ. Mọi phát biểu 
ý kiến riêng của họ về người đang cầm quyền hay sẽ cầm quyền 
đều có thể xô họ vào tình cảnh dầu sôi lửa bỏng. Cho dù bước vào 
Thế Kỷ 21 đa số người Việt Nam vẫn chưa có được điện thoại 
riêng, vậy thì các câu trả lời với những người lạ tới gõ cửa từng 
nhà không hẳn là phản ánh ý kiến của họ. Do đó ai thắng ai vẫn là 
một dấu hỏi lớn làm điên đầu các nhà báo ngoại quốc vốn tự nhận 
là am hiểu Việt Nam. 

Thế rồi nổi bật trên cái nền tối đen và rối rắm ấy, người ta thấy 
xuất hiện những khẩu hiệu “Tự do và Trách nhiệm”, “Luật pháp và 
Trật tự” được đưa ra không phải bởi các chính đảng lớn mà từ một 
ứng cử viên độc lập trước tình trạng bất trắc của một đất nước bên 
bờ vực thẳm. Ông ta còn khá trẻ so với đa số ứng viên khác, không 
có gốc gác đảng phái, không phải hoàng tộc, cũng chẳng phải dòng 
dõi văn thân hay từ một danh gia vọng tộc nào. Nghĩa là gốc gác 
bình dân, thứ mẫu người thân tự lập thân. Con một giáo viên nhà 
nghèo lớn lên trong khung cảnh giáo dục của một gia đình nghiêm 
khắc nhưng học rất giỏi tú tài đậu hạng ưu nên được học bổng du 
học. Tốt nghiệp kỹ sư Tin Học, đã sống nhiều năm ở ngoại quốc, 
vẫn giữ quốc tịch Việt Nam và trở về nước khá sớm với tư cách một 
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chuyên viên. Được biết đến từ nhiều năm do những hoạt động xã 
hội bền bỉ, ông cũng là người sáng lập và chủ biên tập san Vietnam 
Forum với nhiều bài viết được trích đăng trên báo chí hải ngoại và 
gần đây là trong nước. Phát biểu của ông ta sâu sắc nhưng trình bày 
thì giản dị đi ngay vào trái tim mọi người... 

Bây giờ thì những vết thương quá khứ cần được khép lại chứ 
không thể được đào sâu thêm. Nói về hình ảnh một nước Việt Nam 
tương lai theo ông... sẽ là một thể chế dân chủ pháp trị theo nguyên 
tắc phân quyền – theo đó bộ máy hành pháp sẽ là một nhà nước 
gọn nhẹ trong khung cảnh một đất nước được định nghĩa một cách 
năng động như là sự chấp nhận chia xẻ một tương lai chung với 
vai trò sinh động của các cộng đồng sắc tộc, địa phương, tôn giáo, 
nghề nghiệp trong sinh hoạt chính trị của cả nước. Trước mắt một 
hiện tại với dấu vết rạn vỡ khắp nơi, chỉ thấy toàn những hứa hẹn 
và các giải pháp đưa ra đầy mâu thuẫn; trong khi các ứng viên khác 
chỉ thích đào bới quá khứ và nói tốt về mình, thì ông ta hướng về 
tương lai. Ông không phải là một con thú chính trị theo cái nghĩa 
giảo quyệt và thủ đoạn, bởi cái gốc đôn hậu ông ngây thơ – thật là 
ngây thơ tin rằng vẫn có thể có một nền chính trị vương đạo. Sự bộc 
trực thẳng thắn đến trong suốt của ông khiến người ta kính trọng 
nhưng đồng thời cũng không dấu được sự e ngại về khả năng tồn 
tại lâu dài của ông giữa một thời thế đầy bất trắc trên một lục địa 
Á Châu của những âm mưu và phản bội. 

Là mẫu người của hành đông, không quay lưng lại với khó khăn 
nhưng trong hoàn cảnh dù đen tối đến thế nào ông cũng tìm thấy 
được ở đó tia sáng của hy vọng chuyển hóa và phương hướng giải 
quyết. Hiểu biết sâu xa về thực tế của đất nước trong bối cảnh toàn 
cầu; có uy tín và liên hệ mật thiết với các cộng đồng Việt Nam hải 
ngoại, ông sẽ là nhịp cầu nối kết không chỉ giữa Người Việt Đôi 
Bờ mà còn cho một Việt Nam sau những năm cô lập vươn ra thế 
giới bên ngoài nghĩa là hướng về tương lai. Cũng bởi lẽ đó và thật 
là hiếm hoi ông là ứng viên duy nhất có được sự hậu thuẫn của giới 
trí thức và các hội chuyên gia bên trong cũng như ngoài nước do 
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sức thuyết phục và khả năng tìm ra được một mẫu số chung rộng 
rãi để những dị biệt trở thành những đóng góp đa dạng phong phú 
thay vì là những đố kỵ và chia rẽ. 

Rất bình thường với một bề ngoài giản dị, ít vẻ thành thị mà còn 
mang nét thô mạnh của một nông dân miền Đồng Bằng Sông Cửu 
Long hậu duệ của thế hệ Nam Tiến tiên phong khai phá, cho dù 
đã nhiều năm sống ở ngoại quốc. Ông ta không có cái sức thu hút 
quần chúng – charisma, đầy ma thuật của một tay cáo già chính trị 
nhưng ở lần gặp đầu tiên người ta có ngay một cảm giác yên tâm và 
tin cậy; bởi thế những điều ông nói ra được mọi người lắng nghe. 
Tên tuổi ông bắt đầu được chú ý không chỉ trên báo chí Việt ngữ 
mà ngay cả những tờ báo lớn ngoại quốc và được đánh giá theo dõi 
rất sát bởi các Tòa Đại Sứ. 

Người ta nhìn ra phong cách lãnh tụ của ông qua bộ tham mưu 
– brain trust, rất đa dạng sinh động và thuần nhât. Một giáo sư nghiên 
cứu về Trung Hoa, cũng là bạn vong niên của ông Khắc đã phát hiện 
rất sớm “viên ngọc ẩn thạch” này và đã ví ông ta qua hình ảnh kết 
hợp một Tôn Văn của Trung Hoa và Walesa của Ba Lan, được hậu 
thuẫn mạnh mẽ không phải bởi thiểu số tư bản doanh thương giàu 
có mà chính là bởi đông đảo giới lao động trong và ngoài nước với 
lợi tức thấp nhưng lòng không nguôi hướng về tương lai quê hương 
và vẫn muốn đưa vai gánh phần chia xẻ trách nhiệm. 

Cũng vẫn theo nhận xét của ông giáo sư thì cái tài năng đáng 
nể của người lãnh tụ trẻ tuổi ấy chính là “thuật dụng nhân” không 
phải chỉ với thiểu số người tài đức mà ngay cả với những người 
rất bình thường cũng thấy được cái căn cước và phần công lao của 
họ khi tới làm việc với ông. Theo ông ta cho dù trước đây họ có đi 
theo những ngả đường khác nhau nhưng họ có một mẫu số chung 
là lòng yêu nước họ đã cùng cực nhọc cho những điều vượt quá bản 
thân để hướng về một tương lai tươi sáng của đất nước. Sống dài 
đẵng trong một thời đại hoài nghi, vậy mà người ta không ngừng 
ngạc nhiên khi thấy phương tiện và tiền bạc không chút dè dặt từ 
mọi nơi đổ về tổ chức với tên ông. Từ đồng năm đôla của bà cụ già 
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sống ở quận Cam, tới tấm ngân phiếu năm chục đôla của một gia 
đình “chồng tách vợ ly” trong một hãng điện tử nhỏ ở Úc Châu cho 
đến những phương tiện lớn lao quy mô của các hội chuyên gia Bắc 
Mỹ và Âu Châu. Bởi vì ai cũng tin răng chỉ qua ông các phương 
tiện ấy sẽ biến thành công ích và tới tay người dân hay cho tương 
lai một Việt Nam Bền Vững. Chính những điều ông ta tiên tri cách 
đây hai thập niên đang trở thành hiện thực, rằng hai triệu người 
Việt Nam hải ngoại gắn bó với vận mạng đất nước đã và đang nỗ 
lực vận dụng và chuyển hóa tài lực của thế giới thành tài lực của 
Việt Nam, khai thông những hưng thịnh của thế giới chuyển đổ 
về quê hương, thực hiện vận mạng Việt Nam bằng những phương 
tiện của thế giới. 

Ngồi trước màn ảnh lớn của đài truyền hình, qua remote control 
chuyển đổi các băng tần, ông Khắc như trải qua một giấc mơ. Ông 
vẫn thích đài Truyền Hình Tự Do, một thứ CNN của Việt Nam, phát 
hình liên tục 24 giờ được tiếp vận qua vệ tinh, có thể bắt nghe được 
bất cứ đâu trên toàn thế giới. Lãnh thổ Việt Nam bây giờ không chỉ 
còn là một dải đất cong hình chữ S chạy từ ải Nam Quan cho tới 
mũi Cà Mau mà đã trở thành một ngôi làng trải rộng khắp thế giới 
nhưng lại vô cùng gần gũi với chằng chịt những mạng lưới truyền 
thông tiếng Việt. Dưới mỗi mái nhà trong Ngôi Làng Việt Nam ấy, 
người ta có thể dễ dàng trò truyện với nhau cho dù khoảng cách 
không gian là nửa vòng trái đất. Hôm nay vẫn là cô xướng ngôn viên 
Anh Thư trẻ trung với bản tin Prime Time của buổi chiều. Khởi đầu 
từ một xướng ngôn viên không nói thạo tiếng Việt trên đài Little 
Saigon, nay cô trở thành anchorwoman có giá nhất của đài truyền 
hình Tự Do. Anh Thư là điển hình của thế hệ thứ hai lớn lên ở Mỹ. 
Bé Mỹ Tho là tên ở nhà của Anh Thư, là con gái út của bác sĩ Bách 
bạn ông Khắc, có năm anh em thì bốn đã ra bác sĩ. Không có gì 
khó khăn để Anh Thư theo chân các anh chị. Tốt nghiệp ưu hạng cử 
nhân sinh hóa của Đại Học Stanford, được nhận vào trường Y Khoa 
Harvard, cô bé đổi ý chuyển sang học báo chí Đại Học Columbia. 
Bác sĩ Bách vẫn trách đùa Anh Thư đổi ngành cũng tại bác Khắc. 
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Bác Khắc bấy giờ là thần tượng – role model của con bé. Từ một 
cô bé bề ngoài cả thẹn nhưng bên trong là một cá tính mạnh mẽ và 
tự tin. Nó không dấu được vẻ bất bình và như bị xúc phạm khi có 
ai so sánh gọi cô là một Connie Chung của Việt Nam. 

Nhiều năm trưởng thành trong nghề nghiệp, nhưng sao vẫn cái 
giọng Nam ngọt ngào của Anh Thư chiều nay không dấu được xúc 
động với bản tin đầu giờ: Với sự hỗ trợ kỹ thuật của Bắc Kinh, Thái 
Lan đã bất chấp lời khuyến cáo của Việt Nam quyết định sẽ khởi 
công xây đập thủy điện lớn nhất trên sông Mekong và đồng thời 
cho đổi dòng chảy để dẫn nước vào các vùng ruộng đất trên cao 
nguyên Isan khô cằn của họ. Với một chuỗi tám con đập bậc thềm 
khổng lồ Vân Nam nay thêm con đập lớn của Thái Lan, Việt Nam 
là nước ở hạ lưu con sông nên Đồng Bằng Sông Cửu Long sẽ chịu 
những hậu quả không thể nào lường trước được: cá không xuống 
hạ lưu, lưu lượng nước sẽ giảm hẳn, nước mặn từ biển sẽ tràn vào, 
việc sản xuất lúa gạo sẽ bị ảnh hưởng nặng nề, đó là chưa kể các 
nước thượng nguồn do có nhiều điện sẽ phát triển các nhà máy kỹ 
nghệ ven sông với chất phế thải độc hại sẽ đổ xuống sông và Việt 
Nam phải chịu tất cả hậu quả về ô nhiễm môi trường. 

Việt Nam ra tuyên cáo và phổ biến cuốn bạch thư kêu gọi Liên 
Hiệp Quốc, Ngân Hàng Thế Giới, Ngân Hàng Phát Triển Á Châu, 
chính phủ Thái Lan và Trung Hoa đình hoãn ngay kế hoạch thủy 
điện cho tới khi hoàn tất cuộc nghiên cứu về hậu quả môi sinh. Trên 
khắp các thủ đô thế giới, đồng loạt có những cuộc biểu tình phản 
đối trước tòa đại sứ Trung Quốc và Thái Lan của các cộng đồng 
người Việt ở hải ngoại... 

Ông Khắc trạnh nghĩ cả đất nước chưa hề có hòa bình, nay lại 
đứng trước thử thách giữa một mạng lưới chằng chịt của Bắc Kinh, 
một thứ Chinese Connection: tranh chấp biên giới và các hải đảo 
Hoàng Sa Trường Sa trên Biển Đông, khích động phong trào tự 
trị các sắc tộc, với đường dây nha phiến và giờ đây là chiến tranh 
vì nước và môi sinh. Mất vựa lúa gạo lớn nhất để nuôi sống ngót 
100 triệu dân Việt, Trung Quốc sẽ hoàn toàn khống chế Việt Nam 
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bằng thứ vũ khí môi sinh này với thâm ý đánh gẫy sống lưng Con 
Rồng Việt Nam trong vùng trời Đông Nam Á... Nhưng ông Khắc 
lại có ngay ý nghĩ lạc quan, thôi cũng là điều hay như một vận hội 
để trong và ngoài nước có đoàn kết... 

Thời gian như lùi lại hơn mười năm, tại căn phòng Sinh hoạt 
Cộng đồng của người Việt ngay giữa thủ đô tỵ nạn Little Saigon 
vào một buổi chiều như mọi buổi chiều của tháng 10 năm 96 ông 
Khắc đã có mặt cùng khoảng 30 người trẻ tuổi cùng bày tỏ mối 
quan tâm về hậu quả tác hại của các dự án xây đập thủy điện trên 
Lưu Vực Sông Mekong. Ông Khắc còn rất nhớ như mới ngày hôm 
qua cuộc thảo luận sôi nổi của Nhóm Bạn Cửu Long và khuôn mặt 
nổi bật của Cao người kỹ sư trẻ tốt nghiệp kỹ sư môi sinh và lúc 
ấy là cố vấn cho một công ty điện khí lớn ở Mỹ. Liên tục kể từ 
hôm ấy họ âm thầm làm việc để cho cả đất nước không bị bất ngờ 
vì khúc ngoặt lịch sử hôm nay. Cuốn bạch thư dày ngót một ngàn 
trang gồm cả ba ngôn ngữ Việt Anh Pháp, đầy sức thuyết phục là 
kết quả của hùng tâm trí tuệ và lòng yêu nước thiết tha, mà theo 
ông Khắc thì tương lai Việt Nam là ở trong tay đám người trẻ bên 
trong cũng như ngoài ấy... 

Nhưng rồi tiếp theo qua mục sinh hoạt, Anh Thư cũng đem lại 
chút tin vui. Trong cuộc thi Toán Quốc tế ở La Mã, đội tuyển Việt 
Nam do thầy giáo Nguyễn Châu hướng dẫn đã chiếm giải nhất toàn 
đội và đặc biệt là giải ưu hạng cá nhân xuất sắc lần đầu tiên được 
trao cho trò Đinh Quang Bảo Toàn, học sinh Quốc Học Huế được 
vinh danh như một thần đồng toán học do cách giải đầy sáng tạo 
làm kinh ngạc toàn hội đồng giám khảo. Rồi tin từ Đà Lạt, Hội Thân 
hữu Điện lực Thế giới kỳ 14 lần đầu tiên tổ chức ở trong nước với 
chủ đề “Điện khí hóa Nông thôn”. 

Tiếp theo là phần tường trình đặc biệt live cuộc đua xe đạp xuyên 
Việt chạy tiếp sức từ Sài Gòn tới Hà Nội có tên Hành Trình Tự Do 
của Liên Tổng Hội Sinh Viên Việt Nam từ các Đại Học trong và 
ngoài nước. Trạm dừng của đoàn là tại mỗi đại học với tưng bừng 
các cuộc hội thảo về những đề tài liên quan tới phát triển và dân 
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chủ. Thực tế trước mắt là họ gấp rút yểm trợ đào tạo mạng lưới 
nhân sự và giúp điện toán hóa cuộc bầu cử Quốc Hội sắp tới trên 
toàn quốc qua kinh nghiệm từ nhiều năm của những đoàn cử tri 
gốc Việt từ Bắc Mỹ. 

Không có Việt tịch không có quyền bầu cử chỉ là những thiện 
nguyện viên nhưng họ đang là yếu tố tích cực và là chất xúc tác tạo 
thuận cho tiến trình dân chủ hóa Việt Nam. Tại mỗi đình làng, bên 
cạnh mỗi thánh thất, chùa hay nhà thờ hay trên mỗi nhà rông đều 
có màn ảnh truyền hình lớn ngoài tính cách thông tin giải trí, hiện 
đang liên tục có những buổi phát hình hướng dẫn mỗi người dân 
từng bước làm quen thủ tục bầu cử với những lá phiếu bấm lỗ. Đó 
như những tấm căn cước họ tìm lại được sau bao năm bị thất lạc. 

Theo dự trù thì đoàn sinh viên tới Hà Nội đúng vào ngày Khai 
mạc Tượng Đài Văn Hóa cũng là Đài Tưởng Niệm Nhóm Nhân Văn 
Giai Phẩm trên Công Viên Lênin năm xưa. Nhân dịp này Nhà Xuất 
Bản Văn Nghệ cho phát hành toàn tập bộ Nhân Văn Giai Phẩm cùng 
một lúc ở trong nước và hải ngoại. Kể cả báo chí đều có đồng thời 
hai ấn bản trong và ngoài nước. Cũng là lần đầu tiên trong lịch sử 
báo chí, hiện thực một phần giấc mơ một Công Ty Truyền Thông 
Liên Quốc của ông Khắc từ bao nhiêu năm, một con tàu thả neo 
trên Cảng Sài Gòn hoạt động như một tòa báo nổi với cả đài phát 
thanh và truyền hình. Trong đời làm báo của ông Khắc, chưa bao 
giờ có một giai đoạn hào hứng đến như vậy.

Khá bất ngờ là buổi lễ phải lùi lại hai tiếng vì cú điện thoại báo 
tin có âm mưu đặt bom phá hoại. Dĩ nhiên cũng là dịp để các phe 
mạnh mẽ tố cáo nhau. Biện pháp an ninh được tăng cường. Và 
điều ngạc nhiên là số người tới tham dự vẫn đông ngoài sức tưởng 
tượng ban tổ chức. Đặng Thái Sơn, huy chương vàng giải Chopin 
lần thứ mười, cũng là con của một nạn nhân trong Nhóm Nhân Văn 
Giai Phẩm, đã có mặt cùng với giàn nhạc giao hưởng thành phố 
Hà Nội trình tấu hành khúc Việt Nam, Việt Nam Quê Hương Mến 
Yêu – thay cho những bài quốc ca cũ, với chan chứa tình tự dân 
tộc và đầy màu sắc quê hương. Tiếp theo là trường ca Con Đường 
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Cái Quan khởi đi từ Ải Nam Quan tới mũi Cà Mau ra tới các hải 
đảo Hoàng Sa Trường Sa với những biến tấu phát triển nhộn nhịp 
trải dài suốt một giang sơn gấm vóc đầy những âm thanh rộn rã dẫn 
đến hy vọng reo vui của Ngày Hội Lớn Dân Tộc. 

Bây giờ tới phần lễ tưởng niệm, là khúc giao hưởng Người Về 
Đâu trầm lặng ngân nga với man mác tưởng nhớ quá khứ người 
xưa. Không ai trong Nhóm Nhân Văn Giai Phẩm còn sống nhưng 
đã một thời họ là lương tâm thao thức và là nguồn cảm hứng của 
cả hai miền đất nước và hôm nay hồn thiêng của họ đã có mặt đầy 
đủ nơi đây: gió xào xạc với nắng vàng trên những ngọn cây cao. 

“Với những người yêu tự do thì vụ Nhân Văn Giai Phẩm là định 
nghĩa trọn vẹn của một tấn thảm kịch – the perfect definition of a 
tragedy”. Đó cũng là tiêu đề bài báo tiếng Anh của ông Khắc cùng 
ngày gửi đi cho tờ báo Asia Week. 

Quá khứ đau buồn và hạnh phúc hiện tại trộn lẫn, khiến ai cũng 
rưng rưng nghẹn ngào và không cầm được nước mắt. Nhủ rằng từ 
nay đất nước không còn vay mượn tư tưởng các ông Mác Lê hay 
Mao như những ngày xưa nữa. Thăng Long Năm Cửa Ô với bao 
hồn thiêng sông núi tụ lại từ đây. Đài tưởng niệm là biểu tượng bất 
diệt của Tự Do Văn Hóa Việt Nam, một thách đố trước những bất 
trắc tương lai. Tinh thần nhân văn của sĩ phu bất cứ ở đâu cũng là 
ngọn đuốc sáng chỉ đường cho Văn Hiến Việt Nam từ đây. Với ông 
Khắc thì cả đất nước như đang hồi sinh và chính ông chẳng thể 
tưởng tượng được rằng mình còn sống sót sang đến Thiên Niên Kỷ 
Thứ Ba và đã vượt khá xa cái tuổi “thất thập cổ lai hy” và một đất 
nước Việt Nam vẫn không ngừng lớn lên cho dù những năm tháng 
trước mặt vẫn còn khẩn trương và chưa có hòa bình. 
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Văn Miếu Hà Nội, Thăng Long văn hiến với năm Cửa Ô...

Sang tới thế kỷ 21 chỉ có 
ở Việt Nam, tượng Lênin 
vẫn ngạo nghễ đứng trong 
công viên lớn nhất của Hà 
Nội_ 43b
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Bức tượng Thương Tiếc với bao nhiêu huyền thoại của điêu khắc gia Nguyễn 
Thanh Thu trước Nghĩa trang Quân đội Biên Hòa bị Cộng sản phá sập sau 
1975, nay không còn nữa_ NTT

Sinh viên phản chiến Mỹ bị quân đội bắn chết ngay trong sân trường Đại 
Học Kent ngày 04-05-1970,  giữa cao điểm của cuộc chiến tranh đẫm máu 
Việt Nam_ 33b
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Cái giá của cuộc Chiến Tranh Việt Nam: chết thường dân 2 triệu, 
Bắc quân 1.1 triệu, Nam quân 250 ngàn, Mỹ 57,605. Bom 14 triệu 
tấn, tương đương với 700 trái bom nguyên tử thả xuống Hiroshima, 
và chất Da Cam khai quang 2.2 triệu hecta với những di lụy lâu dài. 
Cựu chiến binh Mỹ nhiễm chất Da Cam ở Việt Nam được bồi thường 
nhưng người dân Việt Nam thì không_cla.calpoly.edu. 

Đôi hình ảnh cuối cùng của cuộc Chiến Tranh Việt Nam : (1) Cho dù 
Sài Gòn đã bỏ ngỏ, chiếc T-54 của Bắc quân vẫn cứ hung hãn xông 
tới húc sập cửa Dinh Độc Lập như tạo biểu tượng chiến thắng (2) 
Chuyến trực thăng cuối cùng trên nóc tòa Đại sứ Mỹ đưa một số ít 
người Việt “được chọn lựa” rời Sài Gòn ra Hạm Đội 7 để đi Mỹ. Vẫn 
còn đó trên đất nước Việt Nam những chấn thương và di lụy của cuộc 
Chiến Tranh trong nhiều thập niên sau đó_AFP
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Bức Tường đá 
đen Thương Tiếc 
ở Hoa Thịnh Đốn 
được khánh thành 
7 năm sau 1975 - 
1982, cuộc Chiến 
Tranh Việt Nam. 
Một nhà báo Mỹ 
đã phát biểu cho 
dù quá khứ anh đã 
có chọn lựa nào thì 
sự hiện diện của 
bức tường đá đen 
ấy vẫn khiến anh 
đau xé lòng_ NPS

Những vết thương 
không lành. Hình 
bên là tác phẩm điêu 
khắc của Frederick 
Hart nơi cổng vào 
đài tưởng niệm  các 
Cựu Chiến binh Mỹ 
trong  chiến tranh 
Việt Nam_ NPS
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Hơn 30 năm sau, những thế hệ 2000 Mỹ và Việt Nam đang nghĩ gì về 
các bài học rút ra từ cuộc chiến tranh Việt Nam_*

Đã có ngót 60 ngàn tên 
tử sĩ Mỹ trên bức tường 
đá đen, nhưng liệu tới 
bao giờ mới có một bức 
tường tưởng niệm cho 
hơn 3 triệu sinh linh 
người Việt đã bỏ mình 
cũng trong cuộc chiến 
tranh khốc liệt và tàn hại 
nhất thế kỷ ấy.
... Và thêm một bông hồng 
của tác giả cho những 
người nằm xuống_* 
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Bình minh hay hoàng hôn  trên Sông Mekong, trên đất nước Việt 
Nam? Với  dòng sông chảy xuyên suốt  qua 7 quốc gia bao gồm 
cả Tây Tạng, như một vùng đất định mệnh, trước một tương 
lai thịnh vượng chung hay nghèo khó _ tất cả tùy thuộc có hay  
không một “Tinh Thần Sông Mekong” và cho dù trên khúc sông 
nào ở đâu và bao giờ thì phải hiểu rằng “Mọi Người Đều Sống 
Dưới Nguồn. Hình chụp cảnh bình minh trước Quatre Bras_*

   Hình như trong suốt dòng lịch sử, hai yếu tố vừa phá hủy vừa 
tạo dựng xã hội Việt Nam đó là: luôn luôn phải đối đầu với 
cường địch phương bắc và chống chỏi với khắc nhiệt của thiên 
nhiên. Sar Desai khi nghiên cứu về Việt Nam cũng đưa ra ý kiến 
như vậy. 
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THAY LỜI KẾT

Nam Vang bây giờ là vào tháng Mười cuối Mùa Mưa. Trước đó 
từ tháng Sáu cùng với tuyết tan từ rặng Hy Mã Lạp Sơn cộng thêm 
với khối nước mưa tạo nên những cơn lũ từ thượng nguồn đổ về dâng 
cao tới hơn 10 mét, có nơi cao tới hơn 20 mét dưới thác Khone_ đã 
có một hiện tượng kỳ lạ dòng sông Tonlé Sap đổi chiều chảy ngược 
lên Biển Hồ tăng diện tích hồ nước ngọt này từ 300 ngàn hecta tới 
1.5 triệu hecta_ gấp năm lần so với Mùa Khô, chiếm 1/7 toàn diện 
tích Cam Bốt. Từng đàn cá từ Biển Hồ tranh nhau tràn vào các khu 
rừng lũ_ flooded forest để kiếm ăn và làm tổ sinh đẻ.

Hết Mùa Mưa khi nước Biển Hồ và con sông Mekong đã cân 
bằng thì trong khoảnh khắc ngắn ngủi gần giống như hiện tượng 
“giáp nước” nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long_ con sông Tonlé Sap 
hoàn toàn ngưng chảy, để rồi bất chợt sau đó con sông nước ngọt 
ấy lại đổi chiều chảy xuôi dòng, đem theo bao nhiêu là nước và cá 
từ các khu rừng lũ rút về Biển Hồ rồi theo phụ lưu Tonle Sap đổ 
vào con sông Mekong nơi Quatre Bras_ tiếp tục nhịp điệu tự ngàn 
năm, mở màn cho những ngày hội lễ Mùa Nước Giựt vui nhất trong 
năm rộn rã khởi đầu cho mùa đánh cá và gieo trồng. 

Đã bước vào năm 2000 sang tới thiên niên kỷ thứ ba, còn được 
chứng kiến hiện tượng thiên nhiên kỳ diệu này_ như một niềm hy 
vọng và cũng là thời điểm được chọn cho trang cuối của cuốn sách 
viết về con sông Mekong_ chẳng bao giờ được kể là hoàn tất khi 
mà mỗi ngày suốt dọc con sông ấy có biết bao nhiêu những bất 
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chắc đổi thay.
Liệu còn kéo dài được bao nhiêu lâu nữa khi Con Sông Mekong, 

Con Sông Lịch Sử, Con Sông Thời Gian, cũng là Con Sông Cuối 
Cùng ấy_ là mạch sống của bao triệu dân cư đang có nguy cơ trở 
thành Con Sông Của Quá Khứ. 

Chỉ riêng với chuỗi những con đập bậc thềm Vân Nam khi hoàn 
tất dự trù sẽ ngăn không cho lũ đổ về nữa_ tức khắc đó sẽ là một 
thảm họa cho Biển Hồ, sẽ như một trái tim thiếu máu phải ngưng 
đập và đồng thời tạo ra một chuỗi phản ứng suy thoái dây chuyền 
_ chain reactions trên toàn hệ sinh thái sông Mekong, trong đó có 
Đồng Bằng Sông Cửu Long.

Với bảy quốc gia dọc hai bên bờ sông Mekong_ riêng nước 
Tây Tạng đang bị Hán hóa có nguy cơ bị xóa tên trên bản đồ, cho 
dù mang những tên gọi khác nhau nhưng có một mẫu số chung là 
không có dân chủ và khoảng cách giàu nghèo thì như một đại dương 
cách biệt. Sự phồn vinh ngắn ngủi sau chiến tranh sao mà mong 
manh với cái giá ô nhiễm môi sinh phải trả lâu dài trong nhiều thế 
hệ về sau này. 

Với dòng sông chảy xuyên suốt, với hai bên bờ là những quần 
thể sắc tộc thuộc nhiều nền văn hóa sống ràng buộc với nhau trên 
vùng đất định mệnh trong tương lai chung nghèo khó hay thịnh 
vượng_ là do chính nơi họ, và cho dù ở đâu và bao giờ trên khúc 
sông nào thì phải hiểu rằng “Mọi Người Đều Sống Dưới Nguồn_ 
Everybody Lives Downstream”. 

Đã không có một Tinh Thần Sông Mekong_ The Mekong Spirit 
như một dòng chảy thuần nhất để nối kết sự hợp tác và phát triển 
cho phúc lợi chung của hàng trăm triệu cư dân mà vận mệnh của 
họ luôn luôn gắn bó với sự tinh khiết của dòng sông và ai cũng 
biết là đang bị hủy hoại triệt để. Khủng hoảng lòng tin cậy vẫn là 
nét đặc thù với biểu hiện tiêu cực qua cuộc chạy đua võ trang bằng 
chính những đồng tiền phúc lợi vốn đã mỏng manh của cư dân 
trong vùng. 

Điển hình như với một nước khổng lồ Trung Hoa_ cả về lãnh 
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thổ và dân số, cho dù mang nửa chiều dài của dòng sông chảy trong 
lãnh thổ mình nhưng lại không hề có ý muốn trở thành hội viên của 
Ủy Hội Sông Mekong để khỏi bị ràng buộc và được toàn quyền tự 
do khai thác. Không phải chỉ giới hạn tham vọng về nước của con 
sông Mekong, Trung Quốc còn công khai và rất sớm tỏ ý muốn 
khống chế toàn vùng Biển Đông với độc chiếm cả khối trữ lượng 
dầu trong đó. Tây Tạng Hóa Biển Đông là một từ mới rất gợi hình 
nói tới tình huống của các nước Đông Nam Á một hôm thức dậy 
thấy Biển Đông đã nằm trong tay Hoa Lục giống như cảnh ngộ của 
quốc gia Tây tạng.

Trở lại với khúc thượng nguồn con sông Mekong, với điện khí 
hóa kéo theo kỹ nghệ hóa quy tụ thêm đông đúc dân cư nơi các tỉnh 
Hoa Nam, con sông Mekong_ sẽ giống như mọi con sông khác của 
Trung Quốc đương nhiên trở thành dòng sông chuyên chở đủ loại 
chất phế thải kỹ nghệ và tiện dụng gia cư. 

Ở một quy mô nhỏ hơn, các quốc gia hạ lưu như Thái Lan, Lào, 
Cam Bốt và Việt Nam cũng đổ thêm vào con sông ấy đủ loại nước 
thải không hề được xử lý trước. Với tiến trình tích lũy khi tới khúc 
cuối của dòng sông thì Cam Bốt và Việt Nam là hai nước lãnh hậu 
quả ô nhiễm nặng nề nhất. 

Sông Mekong kể cả những phụ lưu không chỉ bị chặn nghẽn 
bởi các đập thủy điện, bị đổi dòng chuyển nước vào các khu sa 
mạc khô cằn mà tệ hại hơn nữa là đang biến thành những cống 
rãnh phế thải. 

Các Khu Rừng Mưa như những tấm bọt biển khổng lồ có chức 
năng điều hòa dòng chảy con sông Mekong qua suốt hai mùa mưa 
nắng thì vẫn tiếp tục bị phá hủy cả với tốc độ ngày một nhanh hơn 
mà theo lượng định của Ngân hàng Thế Giới (5/98) thì tài nguyên 
rừng sẽ cạn kiệt vào năm 2003.

Cá như nguồn chất đạm chính cho cư dân sông hai bên bờ sông 
Mekong cũng ngày càng ít đi: do kỹ nghệ đánh cá khai thác quá mức 
kiểu lùng và diệt lại thêm nước sông ngày càng ô nhiễm khiến nhiều 
giống cá hiếm quý như cá Pla Beuk, Dolphin_ như biểu trưng chỉ số 
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an toàn hệ sinh thái sông Mekong, đang có nguy cơ bị tiêu diệt. 
Và hiển nhiên không có giải pháp đơn lẻ cho riêng vấn đề môi 

sinh mà phải là bước chuyển hóa cơ bản và đồng bộ của các hệ 
thống xã hội từ “Toàn Trị” tiến lên “Dân Chủ”. 

Có dân chủ là có cơ hội mở mang dân trí và chính cư dân sống 
hai bên bờ sông Mekong sẽ có ý thức và tiếng nói bảo vệ dòng sông 
như là mạch sống của chính mình.

Qua tham khảo các sách báo để thấy bao nhiêu công sức của 
những người đi trước mà đa số là ngoại quốc, cộng thêm với sự 
tìm kiếm của bản thân người viết, cũng để thấy rằng cho tới nay 
sự hiểu biết về con sông Mekong nói chung còn rất hạn chế khác 
hẳn với những con sông lớn khác của thế giới_ trong khi tốc độ 
của sự đổi thay theo cái nghĩa suy thoái lại qúa mau chóng khiến 
cho những đặc tính sinh thái kỳ diệu của con sông Mekong có khi 
chưa được ghi nhận thì đã lại không còn nữa. Các nhà ngư học_ 
ichthyologist tin rằng trên sông Mekong, không phải chỉ có hơn 
500 loại cá đã được phân loại nghiên cứu mà còn nhiều giống cá 
và hà sản khác_ như nơi thác Khone, chưa kịp phát hiện thì nay có 
thể đã lại không còn nữa. 

Thật Là Đáng Tiếc!
Thiện chí bảo vệ sự tinh khiết và toàn vẹn của con sông Mekong 

chỉ hữu hiệu khi có được sự hiểu biết tối thiểu về hệ sinh thái của 
con sông ấy. 

Một cơ hội quý giá đã bị bỏ qua khi nhà cầm quyền Cộng Sản 
Việt Nam chối từ không cho con tàu Calypso với với nhà thám 
hiểm môi sinh Pháp Jacques Yves Cousteau đi khảo sát ngược dòng 
sông Mekong_ một mất mát lớn cho sự hiểu biết hệ sinh thái sông 
Mekong, JYC thì nay cũng đã chết. 

Với bao năm bị bỏ lỡ nhưng vẫn còn đó một con sông Mekong 
tuy có suy thoái nhưng không phải là không còn cơ hội cứu vãn. 

Hãy Cứu Lấy Giòng Sông.
Đây đúng là một cuộc chạy đua với kim đồng hồ, nhưng cũng là 

một thử thách hào hứng với các Bạn Trẻ Việt Nam trong và ngoài 
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nước có hùng tâm khởi đầu những luận án nghiên cứu về Con Sông 
Thiêng như Nguồn Sữa Mẹ đang có nguy cơ bị khô cạn.

Riêng với Nhóm Bạn Cửu Long_ là những người quan tâm rất 
sớm và bền bỉ tới con sông Mekong, cuốn sách này được gửi tới 
họ như nguồn cảm hứng và mối đồng tình chia xẻ. 

NGÔ THẾ VINH
California 2001

Nét đẹp Đồng Bằng Sông Cửu Long, vẫn có đó một Nền Văn Minh Miệt 
Vườn_ H. Nguyễn Thạch
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Đại Nam Nhất Thống Chí, 
305
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Đồ Bàn, thành /Vijaya (Cham-

papura, kinh đô)  310, 311
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đồng hóa /assimilation 39, 
112, 155, 371, 385, 389

Đồng Xoài  133,  
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1&2), 19, 371
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điêu khắc Tây Ban Nha), 335

H
hạ bạc, (nghề chài lưới), 84, 
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1961 (nhà tâm lý học Thụy Sĩ, 
inconscient collectif / vô thức 
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quân Mỹ), 461

Lenin /Vladimir Ilitch Uly-
anow Lenin (1897-1924), 528, 
529, 537, 545
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Mỹ), 24, 183, 395-409, 412, 
518
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Quốc Tế), 56, 89, 510
Loubère,La, (nhà ngoại giao 
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Ủy Hội Sông Mekong, 88, 154, 
162, 456

microcosm / thế giới vi mô, 
441

Mike Forces / Mobile Strikes 
Forces, (du kích Hmong), 140

Minamata, thảm kịch môi 
sinh (Nhật), 492, 493

Minh Hương (Làng, Người), 
373, 375, 383 

Mittaphap /cầu Hữu Nghị 
(1994 /Lào-Thái), 25, 26, 86, 
120, 262, 429, 465, 466
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127

Mitsubishi, công ty  486
mong lai, lưới, 418
Mô hình Toán học /Math-

ematic Model, 194
Monopole de l’Opium / Độc 

quyền Thuốc phiện, 111
Môn, sắc tộc, 20, 117
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Mông Cổ, bệnh viện hữu 
nghị (Phonsavanh), 135

Mộng Tuyết / Thất Tiểu 
Muội, 379, 380

Monkey bridge/ cầu khỉ 463, 
464, 474

Mouhot, Henri (nhà sinh 
học và thám hiểm Pháp, tìm 
ra Angkor 1860), 10, 22, 176, 
287,424-426
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(Thượng nghị sĩ Mỹ), 142

Mu Nao / ngày 2 Tết Pimai, 
431 

Mu Sang Khan Kune / ngày 
3 Tết Pimai, 431

Mu Sang Khan Pay / ngày 1 
Tết Pimay, 431

Mùa Hẻ Đỏ Lửa 1972, 473
mùa Nước Giựt, 233, 282
mùa Nước Nổi, 233-235
Mùa Thổ Dậy, 433, 513
mudflat / đầm lầy  186, 198
Mỹ Thuận, cầu  25, 466-475, 

495, 547
myth motif / chủ đề thần 

thoại, 506

N
NAGA, Công trình Nghiên 

cứu (1959-61), 358
NAGA, Rắn thần, 179, 233-

242, 247, 378

Nainaam mii plaa, nai naa 
mii khao_ Dưới nước có cá, trên 
ruộng có lúa, 77

Nam Phou, quán, 266, 268
Nam Tiến, 312, 338, 369. 

374, 377, 380, 400, 457, 460, 
463, 464, 472, 484, 512-520, 
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Nam Tha, bệnh xá, 259
Năm Quốc Tế Văn Hóa Hòa 
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Nang San Khan / Hoa hậu 
Năm mới Lào, 432
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326, 342, 351, 439, 510
Neak Luong (bến phà), 405, 
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/ADB 62, 266-268, 276, 447
Ngân Hàng Thế Giới /WB/ 
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Hòa, 308, 546
Ngọc Vạn, công chúa Việt 

(do Nguyễn Sãi Vương gả cho 
Chey Chetta II, 1620), 21

Ngữ chủng, nhóm /ethnolin-
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Ngữ pháp Biến tạo /trans-
f o r m a t i o n a l  / g e n e r a t i v e 
grammar(Chomsky), 104, 128
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Ngụy Văn Thà (1943-1974, 
Hạm trưởng HQ10 Nhật Tảo), 
349, 350, 365, 406

Nguyên Mông /Mongol 
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Nguyên Sa (Trần Bích Lan 
/1932-1998), 233

Nguyên tử Ngôn ngữ /lin-
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Nguyễn Cơ Thạch (ngoại 
trưởng), 385

Nguyễn Cư Trinh (kế tàm 
thực), 301, 303, 380, 472

Nguyễn Du (Tố Như /1765-
1820),  213, 214, 535

Nguyễn Đình Toàn (Bài 
Không Tên 1), 332

Nguyễn Hiến Lê (7 Ngày 
Trong Đồng Tháp Mười), 328, 
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Nguyễn Hữu Cảnh (di dân 
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Nguyễn Huy Thiệp (tướng 
Hồi Hưu), 332
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No-man’s-land,  33, 133
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Nóc Trái Đất /Roof of the 

World (Tây Tạng), 32, 356 
Nong Khai, thị trấn, 86, 120, 

145, 262, 416, 429, 455, 464
nông nghiệp Lúa-Tôm /rice-
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Nóp, chiếc, 248, 330
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Hè (Tây Tạng), 36
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phá rừng tự sát /suicidal de-
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Phạm Hoàng Hộ (Cây Cỏ 
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Phạm Quỳnh (Thượng Chi 

1892-1945, Hành trình Nhật ký 
/báo Nam Phong), 329

Phạm Trọng Nhân/ nhà báo/ 
đại sứ Lào, 431 

Phạm Văn Đồng / 1906-2000 
(thủ tướng), 358

Phan Huy Chú / Lịch Triều 
Hiến Chương Loại Chí, 374

Phân Bộ Tỵ Nạn Tây tạng 
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Phật Thầy Tây An / Đoàn 
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Phousi, đồi, 423 
Phú Lâm, đảo /Woody Island 

(quần đảo Hoàng Sa), 360, 361
Phú Quốc, đảo, 244, 374, 
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Phù Cừ Am Tự / chùa Phù 
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Phù Nam, vương quốc /Fu-
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gogue, 536

Phương Bối Am, 370
Pimai / ngày Tết Lào, 417, 
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Do Thái, 399
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Pol Pot / Saloth Sar, 24, 25, 

171-176, 181-187, 265, 282,  
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Potala, Cung Điện Mùa Đông 

(Tây Tạng), 34, 36, 46
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rừng lũ, 440
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Quỹ Môi Sinh Thế Giới 
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Ravens), 140
Ruili, thị trấn / Thụy Lệ (biên 

giới TQ & bắc Miến), 68, 106
Rừng Đá /Thạch Lâm /Shilin, 

52, 53, 74
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280-282, 298, 440, 446
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S
sãi giáo, 237, 
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(quần đảo Trường Sa), 364
San Luis Obispo, đại học 

Kiến Trúc (Mỹ), 216, 333
Sangkhom Nyom / Xã hội 

Lương Hảo, 428
Sartre, Jean Paul  481, 499
Satra (văn tự Miên viết trên 

lá thốt nốt), 236, 251
Savang Vatthana (vua Lào 

cuối cùng), 260
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Sea World_San Diego: Ex-

tinction is forever, Endangered 
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416, 420

See Pan Done / Tứ Thiên Đảo 
/ Thác Khone, 440, 453

Self-inflicted Ecological Di-
saster/ Thảm Họa Môi Sinh Tự 
Gây, 241

sex meccas / thánh địa tình 
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sex workers (sex industry, 

sex tour), 85, 107
Sheehan, Neil (A Bright 

Shining Lie), 314, 473
Shwedagon, chùa cổ (Miến), 

116, 117
Silk Road / Đường Tơ Lụa, 

10, 55, 67, 289, 438 
Sinicization /Tàu Hóa, 44, 
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Siem Reap, 172, 176, 280, 

285
Sihanouk, Norodom, 23, 24, 

79, 179, 184, 282, 292, 394, 395, 
400, 401, 409, 458, 503

Sirik Matak/ Long Boret, 
142, 183, 184, 395, 397, 409

SLORC / State Law and Or-
der Restoration Council (Miến), 
117, 119

Sở Tân Đáo (Sở Di Dân Pháp 
ở Đông Dương), 382

SOAS / Trường Nghiên Cứu 
Đông Phương & Phi Châu, 116

Sob Ruak, làng (Thái), 102 
sóc Miên / sóc Thổ, 234
Sơn Mỹ/ thảm sát (Làng Đỏ 

/Pinkville), 313- 316, 323
Sơn Nam (Hương Rừng Cà 

Mau), 16-18, 248, 463
Sơn Tinh/Thủy Tinh, 196

sông Chao Phraya (Thái), 
20, 24, 77, 78, 83, 87, 88, 95, 
100,178, 286, 437, 444, 521

sông Cửu Long, 9, 11, 16, 19, 
22, 24, 25, 33, 53, 56, 57, 69, 89, 
93, 98, 230, 480, 528

sông Danube của Á Châu / 
sông Mekong, 37

sông Dương Tử (TQ), 28, 32, 
56, 65, 161, 167, 242, 444

sông Dza Chu (Mekong/Tây 
Tạng), 9, 46, 49, 439

sông Giang Thành, 303, 369, 
379, 381

sông Hoàng / Yellow River 
(TQ), 32, 56, 64, 65, 242

sông Indus, 32
sông Irrawaddy (Miến), 444, 

456 
sông Lan Thương (Mekong, 

TQ), 9, 32, 51, 59, 60, 61, 70, 
76, 101

sông Mae Nam Khong (Me-
kong/ Lào,Thái), 32, 125, 133, 
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sông Nam Khan (Lào), 148, 
287, 423-426

sông Nam Ou (Lào), 423, 
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sông Nam Pong (Thái), 84, 
158, 168

sông Nam Sang (Lào), 423
sông Phước Long, 247
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sông Ping, phụ lưu Chao 
Phraya (Thái), 23, 83, 88, 100

sông quốc tế / international 
river (sông Mekong), 274, 415

sông Salween, (Miến), 32
sông Tsangpo / Nguồn tinh 

khiết (Tây Tạng), 32, 33
sông Sekong, Se San (phụ 

lưu Mekong, VN&Lào),163, 
440, 

sông Sutleji, 32
sông Tiền sông Hậu, 32, 178, 

193, 214, 281, 304, 306, 333, 
335, 357, 465, 472, 475, 509, 
515, 516

sông Tonlé Sap (Cambốt), 
178, 179, 185, 191, 265, 281, 
284, 393, 398, 515 

sông Tonlé Thom / Sông lớn 
(Mekong/Cambốt), 9, 32, 445, 
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Songkhran / Ngày Tết Thái 
Lan, 417

Songtsen Gampo / Khí Tông 
Cương Tán, 33

Sorsese, Martin (đạo diễn 
phim Kundun), 42

Sơn Tinh Thủy Tinh 196
sốt rét / malaria, 80, 114, 134, 

135, 201, 261, 270, 278, 425, 
504

sốt rừng / forest fever, 287, 
425

Souligna Vongsa / vua Mặt 
Trời (Lào), 138

southern gateway/ cửa ngõ 
về phương nam (từ TQ), 90

Souvanna Phouma, ông 
hoàng, 140, 141

STOL /Short Takeoff and 
Landing, 131

Sunda shelf / Thềm Lục Địa 
Sunda, 505

Sư Cả /Chao Athica, 236 
sứ mệnh khai hóa / mission 

civilisatrice, 396, 427, 553

T
Tạ Chí Đại Trường (Thần 

Người & đất Việt), 338, 
Tạ Quang Bửu  127
tái định cư /resettlement, 56, 

83, 100
Takeo, thị trấn, 397
Tam Biên (Miến Thái Lào/

Tam Giác Vàng), 101, 103, 560
Tam Giác Vàng /Golden 

Triangle, 11, 23, 68, 101-120, 
125, 374

Tam Khê, kinh, 305
Tam Nông,Tràm Chim, 197,  

198, 199-204
Tàm thực, chánh sách /tầm 

ăn dâu, 36, 39, 301, 303, 355, 
380, 472

Tản Đà (Nguyễn Khắc Hiếu 
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1889-1939 / Đông Pháp Thời 
Báo), 310, 329, 515, 

Tân Hợi, Cách Mạng, 35, 
173, 384, 385

Tao Đàn Chiêu Anh Các, 
380

Tạt Nước, Ngày hội, 69
tàu cánh ngầm / hydrofoils, 

507, 508, 511 
tàu giòng, 468
Tây An / Xian (TQ), 56
Tây Song Bản Nạp / Xish-

uangbanna (Hoa) / Sip Sawng 
Panna (Thái) (TQ), 72

Tây Tạng Hóa Biển Đông / 
Tibetization of South China Sea 
(B.A. Hamzak ), 16, 45

Tẩy sạch chủng tộc / ethnic 
cleansing, 142, 239, 407, 

Tennessee Valley Authority, 
64

Tenzin Gyatso / Đạt lai lạt 
Ma, 35, 36, 39, 43, 44, 46

Tết Đống Đa (1789), 318
Tết Mậu Thân, thảm sát 

(1968), 24, 225, 307, 313-316, 
323, 339, 478

Tết Pimai, 417, 423-435, 
437

Tethys, biển cổ, 31 
Thạch Sanh, 239 
Thảm họa Con Rồng Đen 

(Thái Lan), 158

Thảm họa Môi sinh / Eco-
logical Calamity, 186

Thammasat, đại học, 79, 81, 
97, 268, 294, 459, 491, 495

Thần quyền / theocracy, 43, 
44

Thang cá / fish ladder, 99, 
187 

Tháng Ba Gãy Súng, 174
Thăng Long Năm Cửa Ô, 

544, 545
Thanh Tâm Tuyền (Thơ ở 

Đâu Xa 1990), 151
Tháp Mỹ Sơn, 309, 321
Tháp Ba Tháp, 520, 
Tháp Po Klong Garai, 520
Tháp Po Rômê, 309, 321, 

520
Thất Thạch Thang, 247
Thay Isan/ Lào Thái, 23, 82
Theravada, Phật giáo nguyên 

thủy, 237, 513, 324
Theroux, Paul, 315
thích nghi văn hóa /accultura-

tion, 112, 235
Thiên An Môn, 25, 39, 65, 

290, 378
Thiên Hộ Dương, 328
Thiên Tân (Tianjin), 32
thiên táng, 40, 48
Thổ Châu, đảo (Hòn Đất), 

244, 379, 394
thông tin sai lạc / disinforma-
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tion, 62, 219, 259
Thmils / bọn ngoại bang phản 

bội, 395
Thoại Ngọc Hầu / Nguyễn 

Văn Thoại 247, 288, 303, 305, 
369, 387, 320, 515, 521

Thời kỳ Băng tuyết Sau cùng 
/ the Last Ice Age, 504, 526

Thời kỳ Đồ Đá 261, 402, 
460

Thỏ Trường Sơn, 504
Thon Buri, kinh đô cũ (Thái) 

78
thuốc phiện, cây / Papaver 

Somniferum 102, 105-110, 135 
thốt nốt, cây  185, 235, 236, 

251, 293, 295, 409, 413  
thuyền Bát Nhã / Prajnâ, 338, 

340, 473
Thuyết Dominos, 141
Thuyết Đại Đông Á, 486
Thuyết Tiến Hóa / Theory of 

Evolution, 463
Tiền đồn Đông Nam Á, 141, 

492
Tiểu thuyết dữ kiện / faction 

/ docudrame, 12
Tinh Thần Sông Mekong  63, 

284, 460, 550
Tô Hoài (Chuyện Cũ Hà 

Nội), 488
Tô Thùy Yên/ Thơ TTY 257
Tổ chức Du lịch Thế giới / 

WTO (World Travel Organiza-
tion), 222

Tọa độ Sông Mekong (Mi-
chel Peissel), 12, 25, 49, 439

Tom Dooley, 119, 259, 260, 
492

Tôn Văn, 23, 384, 385, 389, 
539

Tổn thất phụ /collateral dam-
ages, 174, 259, 448, 

Tống Cáp Ba, 34
Tonlé Sap / Biển Hồ / Thôn 

Lôi Hồ, 10, 20, 25, 61, 63, 67, 
162, 170, 172, 175-179, 181-
187, 192, 214, 265, 279-289, 
295, 296-298, 373, 393, 438, 
440, 448, 457, 515 

Trại ruộng, 370, 387
Trăm trứng trăm con, 245
Trấn Ninh (Xieng Khouang), 

136, 137, 139
Trần Đại Định, 373
Trần Thắng Tài, 372, 373
Trần Trọng Kim (VN Sử 

Lược), 136
Trần Văn Thành/ Đức Cố 

Quản, 370, 377
Tranh Đề, cửa, 214, 344
Trị An, thác, 247
Trịnh Hoài Đức (Gia Định 

Thành Thông Chí: đặt tên Cửu 
Long Giang, Mỹ Tho Đại Phố),  
213, 472
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Trung Hưng Hội (Hội Hoa 
Kiều hải ngoại của Tôn Văn), 
384

Trương Minh Giảng, 22, 136, 
288, 394, 408 

Trường Nghiên cứu Đông 
phương và Phi châu (SOAS), 
116

Trường Sơn, dãy, 163, 244, 
309, 357, 504, 521

Trường Viễn Đông Bác Cổ 
Pháp/ Ecole Francaise d’ Ex-
trême-Orient, 144, 172, 258, 
401, 522

Trung tâm Nghiên cứu & 
Khảo sát cá Pla Beuk và Cá 
sông Mekong / Research and 
Study Centre of Mekong Giant 
Catfish and Fish in the Mekong 
River, 421
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HTTP://WWW.VNBAOLUT.COM
Sau cơn bão Linda từ tháng 7-2001, Ks Trần Tiễn Khanh đã thiết lập một 
trang Web dự báo thời tiết trước 48 giờ cho ĐBSCL và 60  tỉnh VN từ Lạng 
Sơn tới Cà Mau với cập nhật 4 lần trong ngày nhằm giảm thiểu thiệt hại do 
thiên tai mưa bão lũ lụt. Đến bao giờ nông và ngư dân ĐBSCL mới biết và 
sử dụng trang nhà hữu ích này?

        CỬU LONG CHÍN CỬA HAI DÒNG
Sông Tiền 6 cửa: (1) cửa Tiểu, (2) cửa Đại, (3) cửa Ba Lai, (4) cửa Hàm 
Luông, (5) cửa Cổ Chiên, (6) cửa Cung Hầu. Sông Hậu 3 cửa: (7) cửa Định 
An, (8) cửa Ba Thắc, (9) cửa Tranh Đề.
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Ngô Thế Vinh, ký họa của Trịnh Cung 2003



NHẬT TIẾN

ĐỌC TÁC PHẨM 
CỬU LONG CẠN DÒNG 
BIỂN ĐÔNG DẬY SÓNG

	
Tựa đề của tác phẩm, tự nó đã mang hai chủ đề lớn: Cửu Long 

cạn dòng, Biển Đông dậy sóng. Đây không phải là tựa đề thích hợp 
cho một cuốn tiểu thuyết, nhưng chỉ khi nào đọc xong tập truyện, 
gấp sách lại với bao nỗi niềm xúc cảm dâng lên trong lòng, người 
đọc mới thấy dụng tâm của tác giả. Ông muốn gửi đến người đọc, 
không chỉ là những tâm tình khắc khoải, thiết tha mà còn là tiếng kêu 
thất thanh của một loài chim báo bão về một thảm họa kinh hoàng 
đang tới, sẽ tới, nhưng giữa một khung cảnh ngổn ngang quá nhiều 
vấn đề phải toan tính hiện nay, nên rõ ràng thảm họa này chưa được 
mấy ai chú ý tới. Thực ra, nếu cần xếp loại thì Cửu Long Cạn Dòng, 
Biển Đông Dậy Sóng nên xếp vào loại tiểu thuyết tư liệu (roman 
documentaire) giống như bên ngành kịch đã có những vở kịch tư 
liệu (théâtre documentaire) đã một thời làm sôi đông sân khấu thế 
giới. Thực chất của những tác phẩm văn nghệ có dính dấp nhiều đến 
vấn đề tư liệu này chính ra chỉ là một thủ pháp chuyển hóa những 
dữ kiện lịch sử vào nội dung tác phẩm thông qua trí tưởng tượng 
của tác giả để minh họa thêm những chi tiết cụ thể cho những vấn 
đề mà tác giả muốn đề cập. Trong văn học Việt nam, những tác 
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phẩm của Nguyễn Triệu Luật như Ngược Đường Trường Thi, Bà 
Chúa Chè, Chúa Trịnh Khải, Rắn Báo Oán..vv.. theo tôi là những 
tiểu thuyết thể hiện rất rõ nét về thể loại tiểu thuyết này. Nhưng 
dù sao thì đấy vẫn chỉ là phần hình thức bên ngoài trong khi nội 
dung tác phẩm mới là phần đáng kể. Người đọc khi gấp sách lại, 
hẳn ai cũng chia xẻ với ông về một chuyện chẳng đặng đừng: vấn 
đề nêu trong tác phẩm không chỉ là những vấn đề tâm tình muôn 
thuở của con người mà ta thường thấy trong những bộ tiểu thuyết, 
nhưng ở đây là những chuyện thiết thân đến đời sống, đến sự sinh 
tồn của hàng trăm triệu con người thuộc bẩy quốc gia trong vùng 
Đông Nam Á. Mà như vậy thì hà cớ phải gò bó những suy tưởng, 
những đi, những sống, những vốn hiểu biết dồi dào phong phú 
của mình vào khuôn khổ của tiểu thuyết thuần túy. Ngô Thế Vinh 
do đó đã để cho ngòi bút của mình xuôi chẩy theo nhu cầu của sự 
thuyết phục về những điều mà ông muốn gửi gấm đến người đọc. 
Trên hai muơi ba chương sách dàn trải rất nhiều vấn đề thuộc về 
thiên nhiên, về con người,về tâm tình thao thức của nhiều nhân vật 
điển hình, về môi trường sống và cả những mưu toan chính trị, tất 
cả đã được tác giả đã trình bày khi thì dưới dạng những trang biên 
khảo cực kỳ phong phú về lịch sử,về phong tục, về tín ngưỡng hay 
tập quán của nhiều bộ tộc, khi thì là những dữ kiện, những con số, 
những thống kê khoa học chính xác, và đặc biệt lôi cuốn hơn cả, 
là những trang du ký sinh động, đầy mầu sắc của nhiều miền đất 
lạ trên cao nguyên, trên đồng bằng, trong rừng sâu núi thẳm hay 
ngoài đại dương,những trang ghi chép tuyệt vời đối với những ai 
chưa có dịp đi và sống. Tuy nhiên dù đa dạng cách nào thì người 
đọc vẫn nhìn thấy dụng ý của tác giả, đó là sự tổng hợp của nhiều 
thủ pháp cần thiết để vừa tăng hiệu lực của cuốn sách, vừa để cho 
những nhân vật tiểu thuyết của ông dẫn dắt người đọc đi vào những 
ước mơ, những khao khát và những nguyện vọng của con người về 
những chuyện thiết thân đến đời sống, đến sự sinh tồn của nhiều 
dân tộc trong đó, dĩ nhiên có Việt Nam. 

Bằng một giọng văn hết sức đơn giản nhưng có sức tập trung 
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cao độ, Ngô Thế Vinh đã sử dụng những nhân vật của mình làm 
hướng dẫn viên đưa người đọc đi qua những cuộc hành trình kỳ thú, 
từ quá khứ xa xăm đến thực tế hiện tại sinh động, để từ đó, người 
đọc bỗng thấy nổi bật lên một điều cơ bản: Họ, những nhân vật tiểu 
thuyết của Ngô Thế Vinh, như ông Khắc, như bác sĩ Duy, như Cao, 
như Hộ,như Điền, Thuận, Bé Tư..v.v.. những chuyên viên khoa học 
thuần túy không những chỉ đang hành sử công tác chuyên môn của 
mình mà chính họ đã trở thành những người lính tiền phong đang 
xông vào một mặt trận mới. Đó là mặt trận đấu tranh sinh tồn có 
ảnh hưởng tới tương lai dân tộc trên cả hàng trăm năm trong một 
cuộc chiến rộng lớn, cuộc chiến về môi sinh, cuộc chiến về chủ 
quyền đất nước, cuộc chiến giành lại đất sống sống cho nhiều thế 
hệ con cháu chúng ta. Với kinh nghiệm già dặn và trình độ chuyên 
môn phong phú được hấp thụ từ những ngôi trường danh tiếng nhất 
thế giới, sự lo lắng và thao thức của họ khẳng định không phải là 
những cái gì xa xôi phù phiếm nhưng chính là những vấn đề nghiêm 
túc và cấp bách khiến cho người đọc phải quan tâm. Chẳng hạn 
như: “ Theo tin báo Tuổi Trẻ từ trong nước, mười ngày trước Giáng 
sinh, ngư phủ Nguyễn văn Chơn và vợ cư ngụ tại huyện Lấp Vò 
tỉnh Đồng tháp đã lưới được một con cá đuối khổng lồ trên sông 
Tiền, đoạn giữa hai xã Tân Mỹ và Tân Khánh Trung. Con cá đuối 
có chiều dài hơn 4 mét, ngang 2 mét và nặng tới 270 kí. Cá Đuối 
hay Selachian, tên khoa học là Chondrichthyes, thuộc loài cá sụn- 
Cartilaginous fishes gồm các giống cá mập, cá nhám, cá đuối và là 
cá nước mặn. Đây cũng là lần đầu tiên ngư dân Đồng bằng sông 
Cửu Long lưới được một con cá nước mặn lớn như vậy rất xa biển 
và trên một khúc sông nằm sâu trong đất liền.( trang 343). Rồi tác 
giả viết tiếp: “ Nhưng có biết đâu, niềm vui đã nằm trong thiên tai 
như lời thơ Nguyễn Đình Toàn, bởi vì khi mà nước sông Cửu Long 
xuống mức thấp nhất so với 73 năm trở lại đây và có nơi mực nước 
sông chưa được hai thước gây sạt lở hai bên bờ làm thiệt hại nhà 
cửa và cả nhân mạng. Nhiều chuyên gia Việt Nam ở ngoại quốc và 
cả trong nước đã lên tiếng báo động về hiểm họa hạn hán với sông 
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Cửu Long có thể cạn dòng do các công trình xây đập ngăn nước của 
các quốc gia thượng nguồn Thái, Lào và nhất là chuỗi tám con đập 
bậc thềm khổng lồ Vân Nam, Tru ng Hoa mà lâu nay chánh quyền 
Hà Nội vẫn không hề lên tiếng phản đối. Và khi một con cá đuối 
nước mặn lớn như vậy có thể vào tới Đồng Tháp thì đó là báo hiệu 
nạn ngập mặn salt intrusion đã vào rất sâu trong vùng châu thổ, nơi 
vốn là đất của“sữa và mật ngọt” hay đúnghơn vùng đất của “ phù 
sa, lúa gạo, cây trái va tôm cá đầy đồng...”( trang 347).

Đối với tôi, đây không chỉ là một trang sinh động nằm trong một 
cuốn tiểu thuyết giả tưởng vì thực tế còn sừng sững ở đó. Tác giả 
cho biết:” Từ những năm 70, Trung Hoa đã có kế hoạch xây một 
chuỗi 8 con đập - Mekong Cascade - trên thượng nguồn nhưng do 
thiếu ngân sách nên mãi tới năm 80, con đập đầu tiên Manwan cao 
99 mét mới được khởi công. Đập chắn ngang khúc sông giữa hai 
ngọn núi với bức tường thành cao 35 tầng và 13 năm sau mới xây 
xong ( trang 57). Con đập thứ hai Đại Chiếu Sơn -Dachaoshan -cũng 
đã được khởi công năm 1996, sẽ tới con đập thứ ba Cảnh Hồng- 
Jinghong - chủ yếu xuất cảng điện sang Thái Lan. Con đập thứ tư 
Xiaowan cao 248 m, được coi là con đập mẹ – mother dam-trong 
chuỗi 8 con đập bậc thềm dự trù xây xong trước thập niên thứ nhất 
của thế kỷ 21.( trang 58). Vào năm 1993 do một hiện tượng được 
coi là bất thường xẩy ra khi mực nước con sông Mekong đôt ngột 
tụt thấp xuống mà không vào mùa khô, chỉ lúc đó người ta mới biết 
là do ảnh hưởng của con đập Manwan. ( trang 59) 

Sông cạn dòng vốn đã là một thảm họa.Nạn ô nhiễm cũng chẳng 
kém kinh hoàng hơn. Tác giả cho biết: “ Từ Nữu Ước tới California, 
từ Thái Lan qua Lào, Cam Bốt sang đến Việt Nam_xuống tới mũi 
Cà Mâu, đi tới đâu Cao cũng thấy tràn ngập các món hàng Trung 
Hoa. Có bao nhiêu trong số các món hàng ấy xuất phát từ những 
khu chế xuất tỉnh Vân Nam dọc hai bờ con sông Mekong? Con sông 
vốn trinh nguyên trong suốt cả ngàn năm ấy đang có những đổi 
thay thật mau chóng. Với 28 khu hầm mỏ đang được triệt để khai 
thác nơi thượng nguồn con sông Mekong, trong đó có cả những 
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mỏ chì, mỏ kẽm là nguồn ô nhiễm nặng nề nhất. (trang 246). Con 
chim báo bão Ngô Thế Vinh đã đưa ra hình ảnh bi thương của thảm 
kịch Minamata bên Nhật Bản để minh họa cho tương lai đen tối 
của đồng bằng Sông Cửu: 

“ Vào những năm 50 ở Nhật, dân làng Minamata bỗng nhiên 
chứng kiến một hiện tượng lạ: những con mèo bắt đầu nhẩy múa 
điên cuồng, lên cơn co giật rồi sau đó là chết. Sau mèo tới người, 
phụ nữ sinh quái thai, trẻ sinh ra sống sót thì cũng bị dị tật bẩm sinh 
và chết dần......đó là do công ty hóa chất Chisso đã đổ các chất phế 
thải kỹ nghệ có thủy ngân xuống vịnh Minamata tạo ra một chu kỳ 
nhiễm độc trước hết trên các loại rong tảo tôm cá; tiếp theo là các 
động vật như mèo và dân cư sông trong vùng bị nhiễm độc gián tiếp 
do ăn phải hải sản có hàm lượng thủy ngân rất cao. Tumoko Uemura 
như một điển hình., một thiếu niên 17 tuổi tại làng Minamata ngay 
từ lúc sinh ra đã mù lòa câm điếc co quắp biến dạng không còn 
là hình người. Tumoko sống như cây cỏ, hoàn toàn trông nhờ vào 
bà mẹ tâm hồn thì đẹp đẽ và vô cùng ẩn nhẫn nhưng cũng rất can 
trường phấn đấu cho nhân phẩm và sự sống còn của đứa con......No 
more Minamata. Nhắc lại tấn thảm kịch ấy như điều tâm niệm của 
mỗi người dân đang cư ngụ nơi lưu vực sông Mekong, khi mà mỗi 
ngày chúng ta phải sống với đủ loại nước thải đổ xuống từ các khu 
kỹ nghệ khổng lồ Vân Nam và cả từ Thái Lan. ( trang 513,514) 

Từ biên giới phía tây của đất nước với những vấn đề của đồng 
bằng sông

 Cửu Long, bước qua biên giới phía đông, không thể không nhắc 
tới vấn đề chủ quyền và biên giới lãnh hải.Tham vọng tiến chiêm 
biển Đông là điều Trung Quốc không bao giờ dấu giếm.“ Giở tấm 
bản đồ Asia Pacific mới nhất của National Graphic, một cơ sở mà 
trước đây Kham ( một nhân vật của Ngô Thế Vinh đã từng trải 
qua hầu hết các biến cố lớn lao trên đất nước) vẫn tin là có uy tín 
với tính khoa học vô tư, nhưng Kham đã không nén được sự bực 
bội. Khi vẽ vùng biển Đông, cả khu vực mà họ gọi là South China 
Sea gần như hoàn toàn giống với ranh giới lịch sử lưỡi Rồng của 
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Trung Hoa với ôm trọn cả hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa. 
Và Kham cũng đã không ngạc nhiên khi thấy cũng trên tấm bản 
đồ ấy cả ranh giới xứ Tây Tạng bị xóa nhòa trong cái trật tự mênh 
mông của lục địa nước Trung Hoa ( trang 368)....Riêng tại miền Bắc, 
các cấp lãnh đạo Đảng Cộng Sản Việt Nam chẳng những không có 
một tiếng nói đòi chủ quyền còn tự nguyện dâng cả hai quần đảo 
Hoàng Sa và Trường Sa cho Bắc Kinh. Bức công hàm ngoại giao 
14-09-58 gửi Trung Hoa của chánh phủ Việt Nam Dân Chủ Công 
Hòa do thủ tướng Phạm văn Đồng ký với nội dung “ tán thành bản 
tuyên bố ngày 4-9-58 của chính phủ Cộng Hòa Nhân Dân Trung 
Quốc quyết định về hải phận của Trung Quốc” Mười tám năm sau, 
báo Sài Gòn Giải Phóng 05-1976, vẫn tiếp tục bênh vực cho nội 
dung kỳ quái của bức công hàm ấy: “ Việt Nam Trung Quốc là hai 
nước anh em, sông liền sông, núi liền núi. Trung Quốc vĩ đại đối 
với chúng ta không chỉ là ngườì đồng chí mà còn là người thầy tin 
cẩn, đã cưu mang chúng ta nhiệt tình để chúng ta có được ngày 
hôm nay, thì chủ quyền Hoàng Sa thuộc Trung Quốc hay thuộc ta 
cũng vậy thôi. Khi nào chúng ta muốn nhận lại quần đảo này Trung 
Quốc sẽ sẵn sàng giao lại”. Nhưng chính người đồng chí và người 
thầy tin cẩn ấy, 14 năm sau (14-03-88) không những đã không trả 
Hoàng Sa mà còn dùng võ lực cưỡng chiếm luôn các đảo Trường 
Sa của người đồng chí Việt Nam anh em. Chỉ trong một trận hải 
chiến ngắn, họ đã bắn chìm tầu hải quân Việt Nam, tàn sát không 
nương tay ngót 100 thủy thủ Việt trên biển Đông thuộc vùng lãnh 
hải Việt Nam. ( trang 375,376)

Công bằng mà nói, chuyện chấp nhận chủ quyền Hoàng Sa và 
Trường Sa là của Trung Quốc vào năm1958 là một dữ kiện đen tối 
của lịch sử, tuy nhiên nó đã nằm trong quá khứ. Trận hải chiến xẩy 
ra ở Biển Đông trong tháng 3 năm 1988 với sự hy sinh của ngót 100 
thủy thủ Việt Nam như tác giả đã trình bầy ở trên, cùng với những 
tin tức Việt Nam xây cất đồn lũy trên một phần của những hòn đảo 
này vào thập niên 90 cũng đã chứng tỏ nhà nước Cộng Sản Việt 
Nam đang cố gắng giữ gìn chủ quyền lãnh thổ khi bị ngoại bang 
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lấn chiếm. Đã có những cuộc thương thảo gay go giữa phái đoàn 
hai nước về vấn đề chủ quyền Biển Đông, va gần đây nhất theo tin 
báo chí, cuộc đàm phán lãnh hải từ 8 đến 12 tháng 9-2000 đã đi 
đến bế tắc, hai bên không đạt được sự thỏa thuận nào dù hứa hẹn 
sẽ vẫn còn tiếp tục trong tương lai. Nói cho đúng, cuộc đàm phán 
về lãnh hải này đương nhiên là sẽ phải gay go vì phía Trung Quốc 
hẳn sẽ dựa trên bức công hàm ngoại giao do Thủ Tướng Phạm văn 
Đồng đã ký ngày 14-9-1958 để làm lập trường thương thảo. Đây là 
một hệ lụy của quá khứ mà nhà nước VN hiện nay phải gánh vác.
Nhưng tôi mong mỏi rằng sẽ chẳng vì thế mà VN lại phải có những 
nhượng bộ nào khác để các cuộc thương thuyết sau này có cơ hội 
thoát ra khỏi được sự bế tắc. Trong tâm khảm của người Việt Nam 
thì Hoàng Sa và Trường Sa là thuộc lãnh thổ Việt Nam. Bất cứ một 
sự nhượng bộ nào dù lớn hay nhỏ cũng đều sẽ để lại cho thế hệ con 
cháu chúng ta mai sau những di lụy mà tác hại của nó không biết 
đâu mà lường trước được. Mọi người Việt Nam dù là ở trong hay 
ngoài nước, theo tôi nghĩ, do đó cần phải theo dõi chặt chẽ hơn nữa 
về vấn đề này để biểu dương ý chí cương quyết gìn giữ đến cùng 
từng tấc đất di sản của tiền nhân. 

Biển Đông đã dậy sóng, nhưng đó không phải là lần đầu. Chính 
phủ và Quân lực VNCH cũng đã từng quyết tâm giữ vững chủ quyền 
Việt Nam trước tham vọng không ngưng nghỉ của bá quyền Trung 
Quốc. Nhà văn Ngô Thế Vinh đã ghi lại những dòng tuy ngắn ngủi 
nhưng vô cùng cảm xúc như sau:

“Kham nguyên là hạm trưởng của một trong 4 chiến hạm cũ kỹ 
của Mỹ để lại từ thời Thế chiến Thứ Hai, tham dự trận hải chiến 
tại Hoàng Sa năm 1974 chống một hạm đôi đông đảo của Trung 
Quốc với những phóng pháo hạm Kronstadt có trang bị hỏa tiễn 
tầm xa lại có cả phản lực cơ Mig 21 yểm trợ trên không. Chính anh 
là nhân chứng máu và nước mắt của những con tầu Việt Nam chiến 
đấu đơn độc trên Biển Đông, chứng kiến lòng yêu nước vô hạn, ý 
chí quyết tử cũng như sự hy sinh dũng cảm vô bờ của các đồng đội, 
nhất là của thủy thủ đoàn trên con tầu Nhật Tảo ở những giờ phút 
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cuối cùng, ý chí sắt thép không chịu buông tay súng để rời con tầu 
đắm. Họ đã là những thủy thủ tận trung với nước mà vị quốc vong 
thân,......Kham và những người lính đã đánh một trận đánh hết sức 
mình, với nỗi uất hận của cả ngàn năm nô lệ: họ đã trút hết hỏa lực 
vào đầu địch, đã bắn đến viên đạn cuối cùng cho tới khi tất cả các 
dàn đại pháo bất khiển dụng. Họ chỉ còn chờ lệnh cho các con tầu 
hướng về Hoàng Sa chuẩn bị ủi lên đảo, dùng xác tầu và xác mình 
để làm chứng tích chủ quyền.”’ (trang 365).

Như vậy, chặn dòng sông Cửu, lấn chiếm biển Đông, cái khát 
vọng bành trướng ngàn đời của phương Bắc, không còn chỉ thuần 
túy mang hình thức của đoàn quân ồ ạt Nam tiến như trong quá khứ 
của lịch sử mà thể hiện trong một trận địa mới, trận địa môi sinh có 
sức tàn phá mãnh liệt, lâu dài và khủng khiếp hơn. Đó là điều mà 
người Việt Nam, đặc biệt là giới trẻ, cả trong lẫn ngoài nước phải 
ghi nhớ nằm lòng. Cụ thể và thiết thực hơn thế nữa, Ngô Thê Vinh 
đã gửi đến giới trẻ một thông điệp hay thân ái hơn, một lời kêu gọi, 
nhắn nhủ qua nhân vật Kham: “ Kham đã đông viên lớp người trẻ, 
không phải là sung vào quân đội chí nguyện cầm súng ra trấn giữ 
các hải đảo mà là chuẩn bị một đội ngũ trí tuệ trong mọi lãnh vực 
khoa học, đặc biệt là các ngành hải dương học, địa chất, môi sinh 
và cả về Luật Biển, Quốc tế Công pháp. Họ sẽ là thành viên không 
thể thiếu trên các bàn hội nghị hay trước các Tòa án Quốc tế trong 
tương lai.”( trang 371)......”riêng Kham đã khuyến khích đứa con 
trai rất xuất sắc của anh, thay vì học Y khoa ở UCSF nay chuyển qua 
học Luật ở Stanford chuyên về Quốc tế Công pháp và Luật Hàng 
Hải. Anh có niềm tin sắt đá là cho dù vùng biển, vùng đảo đã bị 
Trung Cộng dùng võ lực cưỡng chiếm và phải mất bao nhiêu năm 
nữa thì sớm muộn cũng “Châu về Hiệp Phố“ ( trang 371).

Trong một lần tiếp xúc, tác giả đã nói với tôi, với sự nhã nhặn 
là khi viết tác phẩm này, ông chỉ coi như một việc làm gợi ý, một 
tín hiệu chuyển đến nhiều giới, đặc biệt là giới trẻ, mong họ quan 
tâm hơn đến một vấn đề mà trong bối cảnh chính trị trong nước và 
ngoài nước hiện nay, vẫn còn đang bị lu mờ. Tôi thì không nghĩ 
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như vậy. Tôi cho rằng ông đã đóng góp hơn thế rất nhiều sau khi đã 
tận dụng tâm sức vào việc hoàn tất tác phẩm khá đồ sộ này Ông đã 
cống hiến cho người đọc những trang bút ký cực kỳ đẹp đẽ, đã dàn 
trải trong tác phẩm một khối lượng thông tin vô cùng phong phú về 
lịch sử, về nhân văn, về môi sinh, về các vấn đề chính trị quốc tnhư 
vậy. Tôi cho rằng ông đã đóng góp hơn thế rất nhiều sau khi đã tận 
dụng tâm sức vào việc hoàn tất tác phẩm khá đồ sộ này Ông đã cống 
hiến cho người đọc những trang bút ký cực kỳ đẹp đẽ, đã dàn trải 
trong tác phẩm một khối lượng thông tin vô cùng phong phú về lịch 
sử, về nhân văn, về môi sinh, về các vấn đề chính trị quốc tế trong 
toàn vùng Đông Nam Á. Và trên hết, ông đã gióng lên được một 
tiếng chuông tuy có thể vẫn còn là một trong những tiếng chuông 
đơn lẻ cùng với Nhóm Bạn Cửu Long của ông, nhưng vô cùng kịp 
thời và cần thiết về những vấn đề vô cùng trọng đại của tương lai 
đất nước, tương lai của các thế hệ con cháu chúng ta. 

	 Trong cương vị của một người đọc, tôi phải cám ơn tác giả 
đã mang cho tôi rất nhiều kiến thức về những vấn đề mà tôi không 
có điều kiện để nghiên cứu hay đào sâu, thêm vào đó là những xúc 
cảm, những bùi ngùi, những xót xa, những niềm hãnh diện cũng 
như tủi hổ trên các chặng đường lịch sử đã qua của đất nước cũng 
như của những thập niên trong tương lai gần gũi sắp tới. Tôi cũng 
đón nhận được từ nơi ông một mối quan tâm vô cùng sâu xa về 
tinh thần liên đới trách nhiệm của bất cứ ai còn nhận mình là người 
Việt Nam, và tôi mong mỏi tất cả mọi người hãy cùng tôi chia xẻ 
điều ấy bằng cách tìm đọc tác phẩm mới này của nhà văn Ngô Thế 
Vinh do nhà Văn Nghệ ở Nam Cali ấn hành.

NHẬT TIẾN
Ngày Nay 143 (10/ 2000)
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ĐỖ HẢI MINH

ĐỌC TÁC PHẨM
“CỬU LONG CẠN DÒNG, 
BIỂN ĐÔNG DẬY SÓNG”

LTS: Dohamide, dân tộc Chăm, sanh năm 1934 tại làng Koh 
Taboong, Châu Đốc. Tốt nghiệp thủ khoa Ban Cao Nguyên (1958) và 
Ban Đốc sự Hành Chánh (1963) Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, 
M.A. về Chánh trị học, Đại học Kansas, Hoa kỳ (1967). Sáng lập 
Hiệp Hội Chàm Hồi giáo Việt Nam. Đại biểu Islam Việt Nam tham 
dự Hội nghị các nước Islam Đông Nam Á và Viễn Đông được tổ chức 
lần đầu tiên tại Kuala Lumpur, Malaysia (1964), Hội nghị Islam thế 
giới tại Thánh địa Makkah, A Rạp Sau Đi (1972). Đỗ Hải Minh là 
một cây viết quen thuộc trên báo Bách Khoa trước 1975, chuyên 
khảo về lịch sử và văn minh Chàm. Đã xuất bản: “Dân Tộc Chăm 
Lược Sử”; “Bangsa Champa:Tìm Về Với Một Cội Nguồn Cách Xa”. 
Hiện định cư tại Orange County, Nam California, Hoa kỳ.

Mùa Nước Lên & Mùa nước giựt tại vùng châu thổ sông 
Cửu Long
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Trong nhiều thập niên trước đây, người dân vùng châu thổ sông 
Cửu Long, tức Mekong, đã quen sống với nạn ngập lụt hàng năm 
như là một hiện tượng thiên nhiên đến đều đặn theo chu kỳ, nên nhà 
cửa dọc hai bên sông rạch thường cất theo kiểu nhà sàn, và chiều 
cao của các cây cột sàn thường được tính toán vừa cho không ngập 
lụt nền nhà. Chỉ trừ những năm Thìn thì hầu như đã thành thông lệ, 
mực nước dâng cao hơn, nhà nhà đều sẵn sàng sống những ngày 
nước ngập sàn, phải kê cao giường lên để ngủ, chờ đến ngày mực 
nước hạ xuống (người địa phương gọi là “nước giựt”) gia đình con 
cái mới trở lại nền nếp sanh hoạt bình thường. Do đó, tại vùng châu 
thổ sông Mekong, giới bình dân thường quen và bình tĩnh sống và 
chịu đựng với cái gọi là “mùa nước lên” thay vì “mùa lũ lụt” như ở 
miền Bắc hoặc miền Trung, như được phổ biến sau này. 

 Dấu hiệu báo mùa nước lên tại vùng châu thổ sông Mekong 
chủ yếu là vào khoảng tháng 8 âm lịch, từng giề lục bình hoặc rau 
muống, đôi khi choán cả chiều rộng con sông, nguyên từ các cánh 
đồng trên đất Cam Bốt bị nước ngập, tróc gốc, nối đuôi nhau trôi 
chật sông theo dòng nước xuống đến phần đất Việt Nam. Mực nước 
từ từ dâng cao rồi tràn qua các bờ sông rạch, làm ngập các cánh 
đồng, cho nên vùng châu thổ có loại lúa sạ, tăng trưởng theo mực 
nước dâng cao có khi đến 7, 8 thước, và khi nước giựt khô ráo, thân 
cây lúa nằm rạp mình trên đất chờ gặt. 

 Để tiết giảm áp lực nước đổ xuống, người ta đã đào một hệ thống 
kinh chằng chịt tại vùng châu thổ sông Mekong đồng thời khai thác 
tác dụng rửa phèn cho vùng đất mới để canh tác.

 Đến mùa nước lên, người ta phải canh chừng đo mực nước hằng 
giờ để báo động kịp thời khi mực nước vượt quá mức bình thường 
các năm trước. Khi áp lực nước từ thượng nguồn bớt đi, thì mực 
nước liền đứng lại và hạ xuống rất nhanh cho nên trong bình dân 
gọi là “nước giựt” Người ta nói nước giựt, vì mực nước hạ xuống 
trông thấy rõ từng phút từng giờ.

 Nước lên và nước giựt, tuy nhiên, không diễn ra đồng đều cùng 
một lúc. Trên dòng nước cuồn cuộn chảy ra các cửa biển, hễ ở vùng 
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Châu Đốc nước giựt xuống thì vùng Cần Thơ, Vĩnh Long, v.v. ở hạ 
lưu nước lại bắt đầu dâng lên, ngập tràn bờ, tràn đồng, rồi cũng lại 
hạ xuống, giống như hiện tượng xảy ra trong bình thông nhau. 

 Cùng với con nước đục ngầu mang theo phù sa, các loại cá lội 
theo vào ruộng đồng đẻ trứng, cho đến thời kỳ nước giựt thì loại 
nước cỏ vàng xậm từ trong đồng ruộng chảy ra, vô số cá con lúc 
nhúc từng đàn, nhứt là loại cá linh, theo nhau ùa tràn trở ra các kinh 
rạch để ra sông lớn, cho nên dọc theo các kinh rạch này, người ta 
đóng đáy bắt cá, có thời điểm cá rộ, lưới không chịu nổi phải giở 
lên thả cho đi bớt; bằng không thì sẽ bị lủng lưới. 

 Với mùa nước lên và mùa nước giựt như vậy, hệ sinh thái vùng 
châu thổ sông Cửu Long được cân bằng một cách tự nhiên, và hễ 
năm nào mực nước dâng lên cao quá mức bình thường thì người dân 
thường đơn giản nghĩ là do thiên tai ngoài tầm vói của con người.

 Hiện tượng cân bằng sinh thái tự nhiên đó không còn nữa, từ 
khi dân số vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long tăng cao do việc thiết 
lập các khu định cư tiếp đón dân các vùng khác đến sanh sống, 
nhiều nơi đắp bờ ngăn giữ nước trồng lúa ngắn ngày gia tăng sản 
lượng. Ngày xưa, các thế hệ tiền nhân đến lập nghiệp thường chọn 
các khu đất gò, tại Đồng Bằng Sông Cửu Long, gọi là “đất giồng”, 
nên đến mùa nước lên, các cánh đồng bát ngát cò bay thẳng cánh 
biến thành biển nước mênh mông, thì đất giồng này vẫn là các khu 
an toàn cho người dân và cả cho các loài rắn. Ngược lại, trong vài 
thập niên qua, các khu định cư mới thường chỉ nhằm vào các vùng 
đất có điều kiện cho đồng bào canh tác, nên khi đến mùa nước dâng 
lên, có nơi phải ngập sâu xuống cả 2, 3 thước nước, nên cái mà giới 
bình dân thường quen gọi là “thiên tai” hẳn nhiên phải nặng nề và 
tác hại nhiều hơn. Ngoài ra, điều mà các nhà môi trường học đã 
lớn tiếng kêu gào nhiều nhất trong những năm gần đây là nạn chặt 
cây phá rừng bừa bãi; những rừng cây xanh um từ xưa mang chức 
năng giữ lại trong lòng đất một lượng nước quan trọng ở các đầu 
nguồn thì nay không còn nữa hoặc đã biến thành quá lưa thưa, nên 
nước mưa xuống thì cứ thẳng chảy ra, làm tăng khối lượng nước 
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ngoài dòng sông và hẳn nhiên mực nước sông phải dâng cao khi 
mưa nhiều ở thượng nguồn.

Cửu Long Cạn Dòng, một nghịch lý?
Nhà văn Ngô Thế Vinh vừa cho ra đời một tác phẩm mới nhan 

đề khá hấp dẫn: “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng” do 
Nhà Xuất Bản Văn Nghệ ấn hành, đã được các giới thân hữu, nhứt 
là Nhóm Bạn Sông Cửu Long tiếp đón với rất nhiều phấn khởi như 
là một đóng góp lớn cho sanh hoạt bảo vệ môi trường.

 Nhưng một câu hỏi có thể được nêu lên ngay là liệu nhan đề tác 
phẩm như có tiềm ẩn một cái gì nghịch lý hay không? Bởi lẽ một 
đàng, mực nước ồ ạt dâng cao và dòng nước sông Mekong chảy 
siết từ Cam Bốt xuống phần đất Việt Nam, trong cuối tháng 9 và 
đầu tháng 10 năm 2000 vừa qua đã làm cuốn trôi nhiều nhà cửa kể 
cả các nhà sàn dọc theo các kinh rạch, đã gây chết hơn 300 nhân 
mạng, các cộng đồng người Việt hải ngoại, theo tinh thần tương 
thân tương trợ giữa đồng bào ruột thịt, đang vất vả và tích cực tổ 
chức quyên góp cứu trợ, tác phẩm của Ngô thế Vinh lại nêu lên sự 
cạn dòng, có nghĩa là dòng Cửu Long không còn nước chảy nữa, 
thì nghĩa là sao?

 Sự thực, nạn ngập lụt khiến nước tràn bờ, tràn đồng tại Đồng 
bằng Sông Cửu Long do lượng nước dồn dập từ trên thượng nguồn 
đổ xuống là một hiện tượng xảy ra hàng năm theo chu kỳ nhứt định, 
và kéo dài trong một thời gian một hai tháng là cùng. Trong trường 
kỳ, trái lại, không phải chỉ là vấn đề tràn ngập nước nữa, mà là vấn 
đề mực nước dòng sông Mekong có khuynh hướng ngày càng hạ 
xuống, sẽ đưa dẫn đến nguy cơ cạn kiệt, một nguy cơ tác hại quy 
mô khó lường, khó mà chận đứng được, và giải pháp không còn có 
thể là tích cực quyên góp cứu trợ nhứt thời nữa.

 Khuynh hướng cạn kiệt nước, trước mắt, sau những ngày nước 
tràn đồng theo chu kỳ hàng năm, đã được các nhà khoa học ghi 
nhận ở hiện tượng vùng nước nhiễm mặn từ các cửa Sông Tiền 
Sông Hậu đang ngày càng lấn sâu vào nội địa, và dấu hiệu là các 
loại cá chuyên sống vùng nước lợ đã bắt đầu được phát hiện ở một 
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số vùng trước chỉ có các loại cá nước ngọt sanh sống. Nạn nhiễm 
mặn không những chỉ diễn ra tại các dòng sông mà còn thấm vào 
lòng đất khiến các giếng nước ngọt đào trong các vùng sâu bên trong 
cũng sẽ không còn sử dụng được. Trên các vùng nước nhiễm mặn 
hẳn nhiên sẽ không còn các giống lúa truyền thống nữa, và điều tai 
hại đang đe dọa trong tương lai là cho đến nay, chưa có một giống 
lúa nào được tạo được trong các phòng thí nghiệm có thể thích ứng 
với vùng đất nhiễm mặn cả. Như vậy, liệu Việt Nam có thể còn giữ 
được sản lượng gạo xuất cảng vào hàng nhì thế giới như hiện nay 
hay không? Và trong lâu dài, nếu tình hình xấu đi hơn nữa, liệu 
người dân Việt trong nước sẽ còn đủ gạo để ăn hay không? Đó là 
những câu hỏi chủ yếu mà tác giả với một thủ thuật văn pháp kỳ 
diệu đã lần đưa người đọc phải quan tâm tìm hiểu thêm.

 Nguyên nhân hiện tượng cạn dòng của sông Mekong có thể 
được tìm thấy trước mắt không phải trong thiên tai, mà trong chính 
tác động của con người. Để tranh thủ ngoi lên, mỗi nước nằm trên 
dòng chảy của sông Mekong - tất cả đều là những nước đang phát 
triển - đều cùng muốn làm sao tự sản xuất nhiều năng lượng chừng 
nào hay chừng nấy, để sử dụng vào công cuộc phát triển kinh tế 
trong đó, nền kỹ nghệ được đặt ưu tiên hàng đầu. Giấc mơ phát 
triển này đã và đang thúc đẩy các nước nằm trên dòng chảy của 
sông Mekong đua nhau hình thành các dự án thiết lập và xây dựng 
những đập nước, lắp đặt các nhà máy thủy điện, tạo ra nguồn năng 
lượng than trắng, nguồn năng lượng giá rẻ nên tương đối hấp dẫn 
do không lệ thuộc vào việc nhập cảng dầu từ các nước ngoài hao 
tốn ngoại tệ. 

 Theo công pháp quốc tế, giữa các nước có lãnh thổ liền nhau 
đều có phân định biên giới quốc gia bắt buộc công dân và hàng 
hóa từ nước này sang nước kia phải tuân theo một số điều kiện; 
riêng về nước trên con sông thì cứ theo dòng mà chảy xuôi chớ 
không có gì hạn chế cả. Tuy nhiên, từ khi kỹ thuật thiết lập các đập 
nước được thực hiện, đòi hỏi phải ngăn và chuyển dòng sông để 
đưa nước vào các hồ chứa dự trữ khổng lồ, được tính toán đều đặn 
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tháo ra theo lượng hoạch định, dùng vận hành các turbin khổng lồ 
làm ra điện.

 Hậu quả trước mắt của công cuộc chuyển dòng để dự trữ lượng 
nước cho riêng quốc gia mình, hẳn nhiên, chẳng những làm biến 
đổi dòng chảy thiên nhiên mà còn làm giảm khối lượng nước chảy 
xuôi dòng bình thường từ thượng nguồn ra biển cả như từ bao thế kỷ 
nay. Về mặt này, ai cũng rõ, Trung Quốc là nước có lợi thế hơn cả 
do lãnh thổ nằm ở vị trí đầu nguồn của sông Mekong, và trên thực 
tế, Trung Quốc, từ vài thập niên qua, đã triệt để khai thác vị trí tối 
thuận lợi của mình để xây dựng một loạt các con đập bậc thềm, bất 
kể quyền lợi của các nước ở hạ lưu. Kế tiếp, theo thứ tự, các nước 
Miến Điện, Thái Lan, Lào rồi Cam Bốt, và Việt Nam là nước nằm 
ở cuối nguồn hẳn nhiên phải chịu thiệt hơn cả.

 Theo những điều trình bày trên, sự ra đời của tác phẩm “Cửu 
Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng” thoạt nhận thì thấy hình 
như là một nghịch lý, trước nạn lũ lụt hoành hành tại vùng châu thổ 
sông Cửu Long, dấy lên những phong trào rầm rộ cứu lụt trong các 
cộng đồng người Việt hải ngoại. Nhưng khi đặt vấn đề dòng sông 
Mekong trong một bối cảnh quy mô toàn vùng và trong lâu dài có 
nguy cơ cạn kiệt, thì tác phẩm, nói chung, phản ánh một nỗ lực 
thu hút mọi người quan tâm đến một ngày mai, xây dựng một viễn 
tượng đúng đắn về địa lý chánh trị học (geopolitics) mở rộng tầm 
nhìn mang tính chiến lược soi sáng tiềm năng khả dụng cùng những 
mặt hạn chế, nhứt là của các nước nằm ở hạ lưu, trong việc khai thác 
nguồn nước sông Mekong phục vụ phát triển kinh tế, trước chánh 
sách ngạo mạn nước lớn của Trung Quốc ở trên thượng nguồn. 

Cửu Long cạn Dòng, Biển Đông dậy Sóng
Trong bối cảnh kể trên và qua cách trình bày, người đọc có thể 

nhận ra ngay, tác phẩm “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy 
Sóng”, dày 646 trang, không phải là tác phẩm thuộc dạng tiểu thuyết 
hay truyện như “Mây Bão”, “Bóng Đêm”, Gió Mùa”, “Vòng Đai 
Xanh”, “Mặt Trận Ở Sài Gòn” đã xuất bản trước đây, nguyên đã 
tạo nên một thế đứng vững chắc được nể trọng cho Ngô Thế Vinh 
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trong văn giới trong những năm qua.
 Về cấu trúc, sách được phân chia thành 23 chương cọng thêm 

những trang “Lời Dẫn Nhập”, một phần Phụ lục về “Ký Họa Đoàn 
Thám Hiểm Sông Mekong 1866-1873”, và đoạn “Thay Lời Kết” 
ở những trang cuối cùng. 

 Ở cuối đoạn “Dẫn Nhập”, tác giả ghi “Cà Mau Năm Căn 11/99”, 
thoạt nhận, có thể làm người đọc không am tường, hiểu lầm, cho 
là tác phẩm xuất xứ từ trong nước. Thực sự, địa danh Cà Mau 
- Năm Căn chỉ phản ánh quá trình hình thành tác phẩm bao gồm 
cả chuyến đi khảo sát thực địa tận trong nước thể hiện qua những 
hình ảnh rất phong phú, sống động in ở sau mỗi chương sách, bên 
cạnh những hình ảnh của những thời xa xưa nói lên những cuộc 
tra cứu tư liệu rất công phu, đòi hỏi nhiều thời gian vật chất, ghi 
lại những nguồn tham khảo vẫn tưởng đã bị dòng thời gian chôn 
sâu vào quên lãng.

 Để tiện cho người đọc theo dõi và vị trí hóa các sự kiện lịch sử 
về con sông Mekong, ngay ở phần đầu, tác giả đã cẩn thận lập ra 
bảng kê các niên biểu trải rộng qua 7 quốc gia, từ thế kỷ thứ I mãi 
đến năm 2000 là năm hoàn thành cây cầu Mỹ Thuận bắc qua Sông 
Tiền, gợi lên một tầm nhìn khoáng đạt, bao quát chớ không nhứt 
thiết giới hạn trong một khung địa lý thu hẹp ở một địa phương.

 Tác phẩm “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng” được 
hình thành theo một thể tài khá lý thú và độc đáo. Theo giải bày 
của Ngô Thế Vinh trong Lời Dẫn Nhập, thì “đây không thuần túy 
là một cuốn ‘tiểu thuyết – fiction’ được hiểu như là một sản phẩm 
của tưởng tượng, nhưng là dạng “dữ kiện tiểu thuyết – faction: fact 
& fiction” với một số nhân vật văn học và phần dự phóng là hư 
cấu để cùng với người đọc đi tới những vùng đất, nơi có con sông 
Mekong hùng vĩ chảy qua...”

 Mô thức dữ kiện tiểu thuyết là một sáng tạo độc đáo, duy nhứt, 
của nhà văn Ngô Thế Vinh, chắc chắn sẽ được đón nhận một số 
tranh luận, mở ra những cuộc trao đổi sẽ rất lý thú trong văn học 
sau này. 
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 Hình như dụng ý của tác giả, chủ yếu nhằm khơi lên vấn đề từ 
chi tiết tạo nên một khung lý luận, đưa người đọc vào một số tình 
huống phải suy nghĩ, phải quan tâm đến một chủ đề bao quát lớn 
lao hơn bao trùm toàn bộ tác phẩm: dòng sông Mekong dưới tác 
động tai hại của các công trình thủy điện, mỗi nước dựa vào chủ 
quyền quốc gia cứ tùy tiện xây dựng, hầu hết chỉ tập chú vào sản 
lượng điện năng, xem nhẹ hoặc xem như không có các tác hại lâu 
dài về môi sinh, những tệ trạng về mọi mặt mà người dân trong vùng 
phải gánh chịu. Ngô Thế Vinh không đóng khung vấn đề trong nội 
vi một nước, mà còn cảnh giác về các tác hại của tiếp cận theo lối 
khép kín đóng cửa rút cầu này. Ngoài ra, Ngô Thế Vinh còn làm 
hiện rõ mối đe dọa cố hữu của nước lớn Trung Quốc ở đầu nguồn 
đang lạnh lùng hành động khống chế các nước ở hạ lưu, về mặt sử 
dụng lượng nước, về các chất thải kỹ nghệ âm thầm chảy xuống từ 
tỉnh Vân Nam nơi thượng nguồn...

 Mỗi chương sách được đặt tên đôi khi nghe rất thi vị nhẹ nhàng 
nhưng thực chất là khai triển một đề tài gợi lên cho người đọc rất 
nhiều xúc cảm phê phán gay gắt. Chẳng hạn như Chương XIV ghi 
là “Chuyến Tàu Lỡ Trên Sông Mekong Và Con Cá Đuối Trong Tỉnh 
Đồng Tháp”, thực sự nội dung là vạch trần một cách thấm thía thái 
độ thiển cận của những viên chức chánh quyền Cộng Sản có trách 
nhiệm đã không cấp phép cho nhà thám hiểm biển sâu người Pháp, 
hầu như độc nhất vô nhị, nổi tiếng trên thế giới là Jacques-Yves 
Cousteau, xin mang chiếc tàu ngầm thám hiểm tý hon Calypso 
đi ngược dòng Mekong thu thập dữ kiện khoa học. Jacques-Yves 
Cousteau nay đã qua đời nên Việt Nam đã mất đi cơ hội bằng vàng 
để bổ sung phần hiểu biết khoa học vốn đã nghèo nàn về hệ sinh 
thái con sông Mekong!

 Chương XXII mang tên “Tìm Về Phương Đông Địa Đàng Lại 
Đánh Mất” khêu gợi óc tò mò của người đọc, để lần theo các trang 
sách, từ từ phát hiện ra địa đàng chính là nền văn hóa cổ thời Đông 
Nam Á, với những dữ kiện mới được khám phá gần đây, những 
khu rừng mưa trên Cam Bốt, hệ thống thủy lợi và giao thông trên 
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vùng Ốc Eo châu thổ sông Mekong.
 Từ chương này sang chương khác, tác giả đã lần đưa người đọc 

đi qua các vùng đất các nền văn minh những nơi con sông Mekong 
chảy qua, bắt đầu từ vùng đầu nguồn ở Tây Tạng rồi sang Vân Nam 
Miến Điện, qua Thái Lan, di chuyển qua Khu Tam Giác Vàng và 
lãnh thổ Lào với Cánh Đồng Chum. Từ những ngày ở Singapore, 
tác giả đã đưa người đọc về đất Cam Bốt với Cánh Đồng Chết thời 
Pol Pot, rồi mới quay về với vùng đất mẹ Việt Nam khốn khổ, đến 
Bến Tre, Cái Bè, đến vùng Tràm Chim Tam Nông đầm lầy rồi, rồi 
trở qua đất Lào, Cam Bốt, đi vào vùng Biển Hồ Tonlé Sap kỳ thú, 
rồi lại quay trở về Nam Việt Nam... Mỗi chương là một đề tài được 
nêu lên và phân tích theo những góc cạnh tiếp cận vô cùng phong 
phú và đa dạng, không chương nào giống chương nào cả. Tuy khác 
nhau về tình tiết, nhưng giữa các chương, như tác giả đã trình bày, 
được gắn liền bằng một dòng tư tưởng nhất quán, vẽ lên những bức 
tranh thường là đen tối đè nặng lên dòng sông Mekong do thảm 
trạng các nước đua nhau thực hiện các công trình xây dựng đập vận 
hành các nhà máy thủy điện, chặn giữ nước và làm ô nhiễm lượng 
nước từ thượng nguồn. 

 Trong quá trình triển khai nội dung từng chương, tác giả thường 
tận dụng cơ hội cung ứng những dữ kiện và thông tin quý báu, được 
minh họa bằng các hình ảnh sống động của nhiều thập niên trước 
về lịch sử, về văn hóa hoặc văn minh cổ thời ở địa phương, như 
Phù Nam, Ốc Eo, Champa, Tây Tạng... Qua các trang sách và hầu 
như đã thành một quán tính có thể nhận thấy rõ, không đề cập thì 
thôi, nhưng hễ đi vào một vấn đề nào, Ngô Thế Vinh hầu như đi vào 
rất sâu, cung ứng rất nhiều dữ kiện, nhiều bằng chứng lý thú, thúc 
đẩy người đọc càng đọc càng thích thú, đến một đoạn nào đó, có 
thể như “quên đường về”. Tuy nhiên, trong lúc tiến tới say mê như 
vậy, và có khi đã thấy vừa đủ liều lượng, Ngô Thế Vinh, ở nhiều 
đoạn sách,có thể đột ngột bẻ tay lái sang lane chớp nhoáng chuyển 
sang một vấn đề khác không có chút bịn rịn nào cả. Trong một phút 
giây nào đó, người đọc bất ngờ bị cảm thấy như hụt hẫng, chới với 
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đi vào một vấn đề khác. Và mỗi lần như vậy, người đọc không thể 
làm gì khác hơn là từ từ lật ngược lại các trang đã qua, để hệ thống 
hóa lại nội dung, trước khi thưởng thức tiếp các trang sách. Chừng 
đó, người đọc mới cảm thấy được bút pháp điêu luyện của tác giả 
và xác định rõ, tác phẩm “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy 
Sóng” đúng như được ghi nhận là “đầy ắp tư liệu” có giá trị lịch sử 
và cả giáo dục nữa, không thể đọc phơn phớt để thưởng thức như 
là một quyển tiểu thuyết bình thường được.

 Chính trong những điều kiện kể trên, mới nổi bật lên và như in 
sâu vào tâm trí người đọc những sự kiện lịch sử của một thời xa xưa 
mà người ta không thể quên được về con sông Mekong, chẳng hạn 
như thông tin về chuyến đi thám hiểm của Francis Garnier, Doudard 
de Lagrée ngược dòng sông Mekong để tìm thủy lộ giao thương từ 
Sài Gòn sang Trung Hoa; về số phận tiêu vong của loại cá hiếm Pla 
Beuk, Dolphin trên dòng sông Mekong... Thông tin lý thú nhứt có 
lẽ là mặc dầu con sông Mekong được vẽ trên mọi bản đồ thế giới, 
nhưng chỉ mới đây thôi, chỉ vào năm 1994, người ta mới chánh thức 
xác định được tọa độ chính xác điểm khởi nguồn của sông Mekong 
nơi một địa điểm hoang vắng nhứt của cao nguyên Trung Á. 

 Như tên tác phẩm đã phân định, rõ ràng có hai vế chủ yếu được 
đề ra ở đây. Vế “Cửu Long Cạn Dòng” là tiếng kêu cảnh giác về 
nguy cơ xảy đến trong một tương lai gần kề cho dòng sông Mekong 
khi mỗi quốc gia nằm trên dòng sông chỉ nhằm nhu cầu phát triển 
nguồn thủy điện cứ tiếp tục xây dựng đập, không cứu xét đúng mức 
các hậu quả tai hại về môi sinh cho dân chúng trong vùng và cả dân 
chúng các quốc gia ở vùng hạ lưu. 

 Ngô Thế Vinh đứng trên quan điểm môi sinh, nên nêu vấn đề 
nặng về khía cạnh nhân bản, đòi hỏi những nguồn lợi kinh tế, trên 
cấp bậc quốc gia, thu thập được do các con đập không thể hy sinh 
quá đáng về những điều kiện sống bình thường của người dân trong 
vùng được. 

 Nhân dịp này, tác giả đã thẳng thắn vén lên bức màn huyền 
thoại lâu đời của các định chế quốc tế chuyên trách tài trợ các dự 
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án phát triển, cụ thể là Ngân Hàng Thế Giới – World Bank, Ngân 
hàng Phát Triển Á Châu _ Asian Development Bank, thường thấy 
thuận lợi hơn khi hợp tác với các chánh quyền độc tài địa phương, 
viện lẽ các chánh quyền này có đủ điều kiện duy trì ổn định chánh 
trị cần thiết để tiến hành các dự án xây đập, luôn luôn đòi hỏi phải 
tổ chức di chuyển dân chúng sống trong vùng bị chôn sâu dưới khối 
nước dự trữ ở các hồ chứa.

 Trong vấn đề dòng sông Mekong, một nước Trung Hoa to lớn 
đang ngự trị ở thượng nguồn, độc quyền nắm thế thượng phong, 
lặng lẽ xây dựng hàng lọat đập thủy điện bậc thềm, biến các đoạn 
dòng sông Mekong thành ô nhiễm quá mức do chất thải của các nhà 
máy kỹ nghệ nằm dọc theo bờ sông, mà không có một biện pháp 
xử lý nào cả; Việt Nam và Cam Bốt là các nước nằm dưới vùng hạ 
lưu hẳn nhiên sẽ phải lãnh đủ các hậu quả ô nhiễm này. 

 Để được tự do hành động cho quyền lợi riêng mình, Trung Quốc 
luôn luôn né tránh, không bao giờ muốn thành hội viên Ủy Hội 
Sông Mekong, và đây có thể là một phát hiện kỳ thú của tác phẩm, 
ít được dư luận thế giới quan tâm: Trung Quốc đã cho phá vỡ các 
khối đá khổng lồ để tạo ra một dòng sông chảy xuống đến đất Lào. 
Khuynh hướng bá quyền của Trung Quốc đã được củng cố thêm do 
bởi chủ trương bành trướng lãnh thổ ở vùng Biển Đông được tác 
giả phân tích tại chương XV là chương mang tên được dùng làm 
tên tác phẩm: “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng”, đặc 
biệt triển khai vế thứ 2 của tên sách (Biển Đông Dậy Sóng) hàm 
ý nhắc đến biến cố Hoàng Sa (Paracel) năm 1974 và Trường Sa 
(spratly) năm 1988 – vết thương hằn sâu khó lành của mọi người 
dân Việt - từ đó, ghi nhận những khía cạnh của chủ trương bá quyền 
của Trung Quốc trong vùng Đông Nam Á. Trong bối cảnh đầy đe 
dọa về lãnh thổ và lãnh hải ngoài Biển Đông, nhân vật Hộ (trang 
476) chắc hẳn đã làm nhiều người đọc bàng hoàng khi khẳng định: 
“Từ hơn một thập niên qua, việc đơn phương chuyên quyết tiến 
hành xây chuỗi 7 con đập bậc thềm khổng lồ Vân Nam, trên thực 
tế Trung Quốc đã phát động một cuộc chiến tranh môi sinh không 
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tuyên chiến với 5 nước nước hạ nguồn sông Mekong.” Nhưng đối 
lại và gợi nhớ tinh thần bất khuất của mọi người dân Việt Nam, 
Ngô Thế Vinh đã cho ghi ở đầu chương các vần thơ cảnh cáo bất 
hủ của Lý Thường Kiệt: Nam quốc sơn hà Nam đế cư, Tiệt nhiên 
định phận tại thiên thư...

 Như tác giả xác định, các nhân vật trong tác phẩm đều thuộc 
phần hư cấu, nhưng lối xây dựng hư cấu của Ngô Thế Vinh thực sự 
đã tạo cảm giác như phảng phất đâu đây hình ảnh, phong cách một 
số mẫu nhân vật có thật ngoài đời. Đó là ông Khắc, một nhà báo 
lão thành, cộng tác với tờ báo Mỹ chuyên trách các đề tài về Đông 
Nam Á và Việt Nam; Cao thuộc Nhóm Bạn Cửu Long thường xuất 
hiện nhiều trong các chương sách, phát biểu tầm nhìn bao quát có 
giá trị chiến lược lâu dài về môi sinh; Duy là một thanh niên gốc 
Bắc, lớn lên trong Nam, tốt nghiệp Đại học Mỹ, có nhiều công 
trình đăng ở tập san y khoa nổi tiếng, bên cạnh có Bé Tư, một cô 
gái thông minh sâu sắc, nhưng rất chính chắn, được Ngô Thế Vinh 
đệm thêm một vài nét phác họa tình cảm với Duy để gây chút thơ 
mộng trong câu chuyện dòng sông Mekong...

 Các nhân vật này tạo thành chất kết dính các sự kiện, được 
gắn vào các vai trò dấn thân vì môi sinh, tham quan, tham dự các 
hội nghị, trao đổi... được tác giả lồng vào những phát biểu sâu sắc, 
chứng tỏ thẩm quyền trong lãnh vực chuyên môn có liên quan, khi 
thì mang tính nhận định hoặc quan điểm, khi thì phê phán cần thiết 
ở trong các tình huống thích hợp liên quan đến dòng sông Mekong. 
Những nhận định và phê phán này thường nhẹ nhàng trong phong 
cách lịch sự trí thức, nhưng khi cần thì cũng rất khe khắt, chẳng 
hạn như đối với cuộc thảm sát quy mô thời Pol Pot, chủ trương cáp 
duồn thời Lon Nol ở Cam Bốt những mặt tiêu cực của chánh sách 
Đổi Mới tại Việt Nam, hậu quả tiêu ma cho Tràm Chim vùng Tam 
Nông, một số loài vật quý hiếm trên thế giới có nguy cơ bị diệt 
chủng... Ngô Thế Vinh cho thấy đã thận trọng duy trì liều lượng 
vừa phải để những người nhất là những chức quyền có liên quan 
vẫn còn lắng tai nghe được và để cho nội dung thẩm thấu một cách 
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từ tốn theo trình độ hiểu biết của họ.
 Có một điều gợi lên cho người đọc chút xót xa cho đất nước Việt 

Nam trong hoàn cảnh hiện tại là các nhân vật thuộc hàng chuyên 
gia Ngô Thế Vinh xây dựng trong tác phẩm thì hoặc thuộc thế hệ 
lão thành, hoặc thế hệ trẻ mới vươn lên, nhưng hầu hết đều từ nước 
ngoài đi vào quê mẹ. Dù vậy, tác giả cũng đã không để cho họ 
cảm thấy như là những người xa lạ trên quê hương mình, bất chấp 
các thủ tục vụn vặt, chẳng hạn như phải khai báo với công an địa 
phương (chi tiết phiền hà này không có ghi trong tác phẩm). Đến 
khi sang nước khác tiếp xúc với chuyên viên như Cham Sak chẳng 
hạn là chuyên viên đang sanh sống hành nghề tại chính nước Thái 
Lan chánh gốc của mình, họ phát biểu một cách hồn nhiên trên cơ 
sở là chuyên gia Việt Nam với nhiệt huyết phục vụ môi sinh, phục 
vụ đất mẹ Việt Nam của họ. 

 Được trang bị vốn hiểu biết kỹ thuật chuyên môn cùng kinh 
nghiệm thu thập ở nước ngoài, các nhân vật chuyên gia Việt Nam 
này cũng mang theo về nước tầm nhìn bao quát có tính chiến lược 
lâu dài và phương pháp xử lý bám sát tinh thần đối chiếu khoa học, 
hẳn nhiên phải khác và đôi khi còn đối nghịch với cả cách nhìn 
không tự thấy là cục bộ của nhân vật Mười Nhe mà Ngô Thế Vinh 
đã xây dựng phản ảnh một cách trung thực tài tình mẫu hình cán 
bộ Cộng Sản trung kiên có thể tìm thấy ở nhiều nơi tại vùng Đồng 
Bằng Sông Cửu Long. 

 Ngay cái tên Mười Nhe cũng đã gợi lên chút tính trào lộng, 
ai cũng tưởng rằng ông Mười Nhe này luôn luôn...nhe răng cười, 
nhưng sự thực, Mười Nhe đã được Ngô Thế Vinh mô tả “vóc người 
ốm nhỏ, có nước da sạm đen hơi tái của người thiếu máu kinh niên, 
khuôn mặt xương xẩu vẻ cằn cỗi và khắc khổ...” là hình ảnh hiếm 
hoi của những người Cộng Sản chân chính còn sót lại, trong chức 
vụ Huyện Ủy Tam Nông, đã tích cực thực thi chánh sách đổi mới 
bằng “kế hoạch ngũ niên tự phát”, nâng dân số Huyện lên gấp đôi, 
mang lại cho đồng bào một đời sống sung túc trong một thời gian 
kỷ lục. Ông Mười Nhe đã cho chặt phát rừng tràm thả cửa, đánh 
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cá không phải chỉ bằng lưới mà cả bằng chất nổ, bắt tất cả cá tôm 
các cỡ, cỡ nhỏ không bán thì để nổi lều bều trên mặt nước, người 
dân không mấy chốc đều khá giả. Nhưng hậu quả là, diện tích rừng 
tràm nổi tiếng phong phú thì nay chỉ còn một phần ba, cả ngàn con 
hạc quý hiếm nay chỉ còn khoảng 500 con! Mười Nhe vui và hãnh 
diện với thành tích vượt bực của mình trong công trình đưa Huyện 
nhà đi lên, (tác giả không có ghi khẩu hiệu “tiến nhanh tiến mạnh 
lên chủ nghĩa xã hội”) nhưng làm sao để đưa vào đầu con người cán 
bộ già nua và thủ cựu này khái niệm vùng đầm lầy và tràm chim 
là một kho tàng phong phú về sinh học, là cái nôi của chu kỳ sinh 
sản và tăng trưởng cho nhiều giống cá và các loài sinh vật khác? 
Thiếu học và cuồng tín vẫn còn là “nguyên nhân nỗi khổ không 
phải chỉ trên những con người mà còn với đám chim muông và cây 
cỏ”, một khía cạnh của thảm trạng của dòng sông Cửu Long mà 
Ngô Thế Vinh đã nêu lên một cách vô cùng thắm thía cho những 
ai còn có chút suy tư.

 Người ta phát hiện ông Mười Nhe có một đứa con trai tên 
Thuận theo học trên tỉnh được Mười Nhe kín đáo tự hào, nhưng 
bị cho là “chỉ biết có sách vở, cùng bày đặt nói tới nói lui chuyện 
tào lao môi sinh môi tử.” Qua sự bảo trợ của Bé Tư, Thuận được 
Hội Hạc Quốc tế cấp học bổng du học. Theo thời trang, Thuận đã 
chọn đi Mỹ và đang cố gắng hết sức mình để đạt mức bắt buộc 550 
điểm môn Anh văn, cho nên người ta chỉ trông chờ một lớp người 
trẻ như Thuận thay thế những người như Mười Nhe đến tuổi phải 
nằm xuống dưới đáy mồ, trong tương lai thế hệ trẻ trong và ngoài 
nước mới cùng chân thành truyền đạt cho nhau trên cùng một băng 
tần, cùng kết hợp nhau xử lý các vấn đề môi sinh dòng sông Cửu 
Long mà thôi.

 Nhưng không, thời gian chờ đợi ấy sẽ có thể rất xa, và nhân vật 
Bé Tư dù sao cũng chỉ là một hư cấu mang tính lý tưởng; ngoại trừ 
là trong dòng tộc, còn thì rất khó mà thiết lập quan hệ gắn bó với 
Thuận như thế trên thực tế được.

 Ngô Thế Vinh đã có cách xử lý thiết thực và vô cùng tuyệt diệu 
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để thay đổi cách làm ngay của Mười Nhe: cho một đồng chí từ cấp 
trung ương Đảng khêu gợi lại cho Mười Nhe lòng căm thù, nêu lý 
do mất cảnh giác về an ninh quốc phòng – “phá hoại hết rừng tràm 
là phá hoại chiến khu...” (trang 200). 

Qua 645 trang sách, tranh của Nghiêu Đề, mẫu bìa của Khánh 
Trường, Cao Xuân Huy trình bày nội dung, được minh hoạ bằng 
hàng loạt hình sinh động, một số có giá trị lịch sử, tác phẩm Cửu 
Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng” của Ngô Thế Vinh đã đưa 
người đọc đi từ thượng nguồn ở Tây Tạng, vượt qua các ghềnh thác 
và sóng gió của lịch sử từng quốc gia mới xuống đến vùng châu 
thổ ra các cửa sông tỏa nước ra biển. 

 Dưới thể tài theo mô thức “dữ kiện tiểu thuyết” độc đáo, duy 
nhứt, của bản thân Ngô Thế Vinh, tác phẩm quả thật đã thể hiện 
một công trình nghiên cứu công phu theo chiều sâu cặn kẽ của từng 
vấn đề nêu lên, đánh dấu một đỉnh cao trong văn nghiệp Ngô Thế 
Vinh. Giá trị căn bản của tác phẩm là đã thành công, xuyên qua 
các dữ kiện, cung ứng những thông tin giá trị vô song về quá khứ 
sóng gió của từng khu vực dòng sông Mekong chảy qua, để từ đó 
đưa dẫn người đọc làm quen rồi tiếp cận với các vấn đề môi sinh 
được đặt cho toàn vùng, và xây dựng một tầm nhìn chiến lược bao 
quát, thoát khỏi những vứơng bận cục bộ địa phương chỉ biết có 
riêng mình. 

 Do thái độ ngạo mạn đàn anh của Trung Quốc một mặt răn đe 
xâm lược ở mặt Biển Đông, một mặt nắm quyền quản lý khép kín, 
thao túng ở đầu nguồn, dòng sông Mekong đang thực sự đối diện 
với một tương lai đầy bất trắc do nạn xây đập không có bàn thảo 
phối hợp, chia xẻ quyền lợi hợp lý, cân bằng sinh thái với các nước 
khu vực hạ lưu. 

 Tác phẩm đã làm nổi bật một số chủ điểm, đơn giản hóa một số 
hiểu biết chuyên sâu, để xây dựng ý thức chung về các tai họa có 
khả năng xảy đến, cụ thể là nguy cơ dòng sông Mekong cạn kiệt, 
nạn nhiễm mặn đang lan dần vào nội địa quốc gia ở hạ lưu – lại 
chính là Việt Nam. 
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 Tác phẩm “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng” của 
Ngô Thế Vinh gióng lên tiếng chuông báo động về các nguy cơ kể 
trên. Mong tiếng chuông báo động này sẽ vang xa, tập hợp một lực 
lượng nhân sự ngày một đông đảo, huy động trí tuệ cùng góp sức 
giải quyết các vấn đề môi sinh chủ yếu đã được nêu lên cho dòng 
sông Mekong nói chung và cho phần hạ lưu, châu thổ sông Cửu 
Long nói riêng tại Việt Nam. 

ĐỖ HẢI MINH
Thế  Kỷ 21, 139 (11/2000) 
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VŨ VĂN DZI _ Đi Tới 40 & 41 (12&01/2000)
Ngô Thế Vinh đã chọn con Sông Mekong làm bối cảnh cho một 

cuốn sách soạn thảo hết sức công phu từ mấy năm nay, sách dày 648 
trang và chia làm 23 chương khác nhau nhưng giống những viên 
ngọc quý nối liền với nhau bằng một sợi dây là con Sông Mekong 
với nhiều tên khác nhau như Dza Chu, Lan Thương Giang, Mae 
Nam Không, Tonle Thom, Cửu Long... Tác giả dùng kỹ thuật tiểu 
thuyết dữ kiện gọi là faction dùng một số nhân vật hư cấu hoặc xác 
thực làm nhân chứng cho những biến chuyển chính trị, kinh tế, văn 
hóa, khoa học đang diễn ra ở các nước lưu vực Sông Mekong. Mỗi 
chương là một cánh cửa mở ra cho một chuyến đi thăm lịch sử, 
khảo cổ, tôn giáo, địa lý, chính trị, văn hóa của mỗi vùng từ cao 
nguyên Tây Tạng cho tới tận mũi Cà Mau. 

ĐẶNG TRẦN HUÂN_ Thời Luận (08-12-2000)
Những cuốn sách gọi là tiểu thuyết của Ngô Thế Vinh phần lớn 

đều mang một chủ đề một hoài bão bên ngoài lãnh vực tiểu thuyết 
thuần túy... Tới cuốn Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng, 
Ngô Thế Vinh đã có tầm nhìn rộng hơn bên ngoài biên giới quốc 
gia. Ngô Thế Vinh đã xây dựng tác phẩm của ông bằng những 
tài liệu tham khảo nhưng có suy xét chọn lọc và bằng chính kinh 
nghiệm thực tế như năm 1999, ông đã về tận Đồng Bằng Sông Cửu 
Long, tận Cà Mau Năm Căn quan sát tại chỗ để có những dữ kiện 
mới nhất. Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng là một tác 
phẩm giá trị... 

LƯƠNG THƯ TRUNG_ Văn Học 180 (04-2001)
Sau khi nằm trên chiếc võng bố da treo toòng teng dưới bóng 

mát bụi tre gai bên bờ kinh xáng Bốn Tổng, đọc xong cuốn sách 
mới của Ngô Thế Vinh có thể đưa ra một nhận định tổng quát: “Cửu 
Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng” không thuần là một quyển 
biên khảo về địa dư chí, không thuần là một tập sách về du ký du 
khảo, không thuần nhất là một cuốn tiểu thuyết theo cái nghĩa tiểu 
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thuyết, không thuần nhất về một loại sách lịch sử, không thuần nhất 
là một đề tài viết về văn minh vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long 
nhưng đó là một tác phẩm có đầy đủ những tính cách của những 
điều vừa kể... Bên cạnh đó, tác giả còn cho chúng ta tận mắt nhìn 
những cảnh thật người thật qua hàng mấy mươi tấm hình được chụp 
như một nét sống động về cảnh vật thiên nhiên cùng con người nơi 
vùng đất Phương Nam với con Sông Cửu Long âm thầm chảy qua 
và tạo dựng vùng đồng bằng này...

NGUYỄN ĐÌNH TOÀN _ VOA (06-2001)
Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng của Ngô Thế Vinh 

được ghi là tiểu thuyết. Nhưng đọc cuốn sách người ta thấy mình 
chạm phải một vấn đề nghiêm trọng, thiết thân có ảnh hưởng tai hại 
tới nhiều người, nhiều thế hệ, nhiều quốc gia, ít nhất là bảy quốc 
gia trong vùng Đông Nam Á, có liên hệ với một dòng sông chứ 
không phải chỉ là những buồn vui, thơ mộng của một cuốn truyện, 
theo ý nghĩa thông thường. 

HOÀNG KHỞI PHONG_ Việt Tide (10-2001) 
Để viết về nhà văn Ngô Thế Vinh, tôi phải quay lại chẵn 30 năm 

(1971) khi tác phẩm Vòng Đai Xanh của ông ra đời, và đã đem về 
cho Ngô Thế Vinh giải thưởng văn chương toàn quốc. Thời đó tôi 
chưa biết ông, nhưng những gì ông đề cập tới trong tác phẩm này 
thì tôi biết: Cuộc nổi dậy của người thiểu số trên cao nguyên mà 
chúng ta thường gọi là FULRO. Tôi chia sẻ rất nhiều suy nghĩ của 
Vòng Đai Xanh. 

Hơn mười năm sau, tôi gặp nhà văn Ngô Thế Vinh tại Mỹ, tôi đã 
chứng kiến các tác phẩm của ông chào đời lần thứ hai tại Mỹ như 
Vòng Đai Xanh 87, Mây Bão 93, hoặc xuất hiện lần đầu như Mặt 
Trận Ở Sài Gòn 96, và mới đây nhất là một tác phẩm đồ sộ Cửu 
Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng vào cuối năm 2000. Năm 
1996, sau khi tham dự một buổi hội thảo về con sông Mekong, ông 
đã bị ám ảnh bởi con sông này, con sông khởi đi từ nơi đất Phật Tây 
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Tạng, lặng lẽ dưới trăng sao, cuồn cuộn trên ghềnh thác, uốn khúc 
qua bẩy quốc gia xuống tới Đồng Bằng Sông Cửu Long trước khi 
đổ ra Biển Đông. Rồi từ đó qua các tờ báo Người Việt,Văn Học, 
Hợp Lưu, Thế Kỷ 21, Đi Tới... bắt đầu xuất hiện những bài viết khi 
xa, lúc gần với những dòng sông, những con đập, những hải đảo, 
những sinh vật, những chuyến thám hiểm đầu nguồn, những tranh 
chấp, ngoài biển khơi, liên hệ tới dòng Cửu Long đang cạn nguồn 
và Biển Đông đã bắt đầu dậy sóng do những sóng ngầm từ đáy đại 
dương vọng lên, nơi có những túi dầu mà các quốc gia trong vùng 
này đang tranh giành và cố ra công tìm kiếm. 

Để hoàn tất những bài viết này, ông không chỉ làm việc với dàn 
máy điện toán ở nhà, tìm tài liệu trong các thư viện trên mạng lưới 
internet, và rồi vẫn chưa đủ, ông muốn chính mắt nhìn lại dòng sông 
Cửu Long của ông trước khi chính thức ngồi xuống nối kết những 
bài viết thành một tác phẩm. Để hoàn tất cuốn sách được nhìn qua 
ống kính của Nguyễn Kỳ Hùng. Rồi Ngô Thế Vinh cũng hoàn tất 
được điều ông dự định cho cuốn sách, cuối năm 2000, Cửu Long 
Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng ra mắt bạn đọc.

Cuốn sách có 23 chương, mỗi chương được viết như là một 
truyện ngắn, hay một thiên biên khảo. Cuốn sách đáp ứng đúng 
những gì Ngô Thế Vinh kỳ vọng, mà sự kỳ vọng này đau lòng làm 
sao chỉ là một lời báo động không hơn kém. Lời kêu cứu tuy muộn 
màng nhưng nó cũng đã vang xa. Không đầy một năm sau cuốn 
sách có nhu cầu tái bản. Trong khoảng thời gian trước đó ông cũng 
đã thực hiện một chuyến đi xa khác_ sang Lào và Thái Lan, tới với 
khúc sông Mekong gần chuỗi những con đập thượng nguồn Vân 
Nam. Một mình nơi đất lạ len lỏi trong rừng rú xứ Lào đôi lần ông 
bắt gặp lại cái không khí mà hơn ba chục năm trước khi còn một y 
sĩ đội nón xanh của Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù ông đã trải qua_ tôi 
nghĩ chuyến đi này đã là một dấu ấn lớn trong đời viết của ông. 

Qua tác phẩm này, Ngô Thế Vinh đã nói với chúng ta, những 
người Việt trong và ngoài nước về những “vấn-đề-sống-còn” cho 
vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long. Ít nhất lời báo động của ông đã 
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phần nào vang vọng tới những nơi nào có người Việt cư ngụ trên 
khắp năm châu, nhưng đến bao giờ thì những lời cảnh báo của ông 
mới vọng được qua bên kia bờ Thái Bình Dương, tới với đồng bào 
đang sinh sống trên vùng sông nước Cửu Long_ nơi mà con sông 
cứ mỗi ngày một thêm nhiễm mặn và cạn dần, bên một Biển Đông 
thì sắp ầm ầm sóng dậy.

PHAN TẤN HẢI_ Việt Báo (12-2001)
Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng nêu lên các vấn đề 

hệ trọng của dân tộc, đưa độc giả vào một cảm giác băn khoăn khi 
thấy như dường không thể có câu trả lời nào tức thời và dễ dãi.

Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng là tập biên khảo 
công phu của nhà văn kiêm bác sĩ Ngô Thế Vinh. Và có thật Cửu 
Long sắp cạn dòng hay không? Điều này nếu có sẽ dẫn tới các tai 
họa nào cho dân tộc Việt Nam? Nhà văn Ngô Thế Vinh trong tiến 
trình nghiên cứu đã “đau lòng chứng kiến từng bước suy thoái của 
con sông lịch sử, con sông thời gian và đang có nguy cơ trở thành 
con sông cuối cùng ấy. Cuốn sách này viết về những năm tháng 
cuối cùng của con sông Mekong...”

Mặc dù “Cửu Long Cạn Dòng” được viết dưới dạng tiểu thuyết 
23 chương, nhưng đây không phải thuần túy là hư cấu, bởi vì các 
bản nghiên cứu được dùng tham khảo cho tập tiểu thuyết biên khảo 
này đã đưa ra bản đồ và con số rất mực nghiêm túc_ tính chung tác 
giả tham khảo tới 112 sách ngoại ngữ và Việt ngữ và bài nghiên 
cứu từ các tạp chí chuyên môn, nghĩa là danh mục sách cũng dài 
như chính dòng sông đó. Để rồi “Ngô Thế Vinh đã choáng váng 
thấy hết toàn cảnh tấn thảm kịch sông Mekong với bao nhiêu là tai 
ương mà phần lớn do chính con người gây ra.”

Đây là tác phẩm cần phải đọc đối với những người quan tâm 
về vận mệnh của dân tộc và muốn suy nghĩ về một lối thoát cho 
tương lai.
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LONG ÂN _ Người Việt (12-2001)
Không hiểu tại sao tôi vẫn chọn lựa con người nhà văn nơi Ngô 

Thế Vinh, mặc dù Ngô Thế Vinh đã chọn cho mình nhiều căn cước 
khác biệt khi anh lao vào trong thế giới của chữ nghĩa. Ở cuốn sách 
mới nhất của anh vừa được tái bản “Cửu Long Cạn Dòng, Biển 
Đông Dậy Sóng”, người đọc đã thấy những hóa thân Ngô Thế Vinh 
biến thái liên tục theo từng trang mở rộng. Ngô Thế Vinh con người 
xanh của môi sinh, Ngô Thế Vinh con người chính trị nhân bản, 
Ngô Thế Vinh con người phiêu lưu trong khu rừng già địa lý chính 
trị, Ngô Thế Vinh con người tiên tri lịch sử...

Ở phần dẫn nhập, Ngô Thế Vinh đã giải thích về cuốn sách của 
anh, như “một dữ kiện tiểu thuyết”, một trộn lẫn giữa facts và fic-
tion. Tôi biết Ngô Thế Vinh không đặt những nỗ lực chính của anh 
trong văn chương, văn chương chỉ là một cái cớ, chỉ là một cái nền 
để anh trải rộng những ý nghĩ miên man của anh chảy theo một 
dòng sông lớn mang tên Cửu Long, dòng sông nhân chứng của buổi 
bình minh của bao nền văn minh, trong đó có nền văn minh Việt 
Nam, và chảy xuôi theo suốt một chiều dài lịch sử đằng đẵng của 
nhiều khối chủng tộc, với những tai ách thiên nhiên và tai ách của 
con người đã mang đến cho chính họ. Không hiểu sao tôi vẫn nhìn 
thấy con người nhà văn Ngô Thế Vinh nổi bật giữa những chân dung 
phức tạp của chính anh. Có lẽ vì tin tưởng rằng, chỉ có cái tâm vô 
lượng của một con người yêu chữ nghĩa mới chứa đựng hết những 
băn khoăn về những tai ách lịch sử mà con người phải gánh nặng 
trên vai, mà một nguyên do chính của những tai ách đó là những 
sai lầm dẫn dắt bởi sự hôn ám của trí tuệ của chính họ.

Những con sông lớn trên thế giới là những cái nôi của những nền 
văn minh rực rỡ của nhân loại. Nơi đó con người du mục đã dừng 
chân, đã làm quen với kỹ thuật chăn nuôi, với kỹ thuật nông nghiệp, 
đã khai mở những nền văn hóa và những nền văn minh lớn. Sông 
Nile ở Ai Cập, sông Tigre và Euphrate của vùng châu thổ Lưỡng 
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Hà, sông Indus sông Ganges ở Ấn Độ, Hoàng Hà và sông Dương 
Tử ở Trung Hoa. Việt Nam đã dựng nên những chồi những nụ văn 
hóa đầu tiên ở vùng châu thổ sông Hồng, và ngày hôm nay dường 
như dòng sinh mệnh dân tộc đã chuyển dần về lưu vực con sông 
Cửu Long. Khu vực địa lý tận cùng của một con sông khởi nguồn 
từ đỉnh cao Tây Tạng.

Ngô Thế Vinh đã mở đầu cuốn sách của anh từ điểm cội gốc của 
con sông Cửu Long. Chính ở nơi đây trước cơn hoạn nạn của dân 
tộc Tây Tạng, anh đã có tiếng nói của con người nhân chủ, anh đã 
nói lời cảnh giác con người đế quốc Cộng Sản bằng chính ngôn từ 
của Marx: “Một dân tộc tìm cách nô lệ các dân tộc khác là tự rèn 
lấy xiềng xích cho chính mình”. Anh cũng nhắc lại suy nghĩ của 
đức Đạt Lai Lạt Ma, như một tóm lược suy nghĩ của chính anh sẽ 
được dàn trải trên hơn 700 trang sách, với sự hỗ trợ của một kho 
chứng liệu nghiêm chỉnh. 

“Hòa bình và sự sống trên trái đất đang bị đe dọa bởi những 
hoạt động của con người thiếu quan tâm tới những giá trị nhân 
bản. Hủy hoại thiên nhiên và các nguồn tài nguyên thiên nhiên là 
do hậu quả của lòng tham lam và thiếu tôn kính đối với sự sống 
trên hành tinh này...”

Từ Tây Tạng Ngô Thế Vinh đã đưa nhân vật sáng tạo của anh 
xuôi theo dòng Cửu Long, qua từng lãnh thổ các quốc gia ôm ấp con 
sông này, để từ những thực tế ghi nhận tại chỗ, chứng minh những 
điều anh tin tưởng và muốn chia sẻ cùng người đọc. Con người ở 
Phương Đông đang gặp đại nạn Khoa Học Kỹ Thuật mà con người 
Phương Tây đã thọ nạn ở đầu thế kỷ thứ 18. Ô nhiễm chính trị, ô 
nhiễm nhân văn và thê thảm nhất là ô nhiễm môi sinh. Con người 
ở Phương Đông không học bài học cũ, đã và đang nhắm mắt chạy 
theo một nền khoa học vô tri, lạnh lùng và vô tình. Một nền khoa 
học phi lương tri, chỉ có một cứu cánh là chữ lợi. Chỉ mới hôm 
qua, Einstein đã hốt hoảng tìm một lương tri cho khoa học qua con 
đường của đạo học. Ông cho rằng “Khoa học không tôn giáo thì 
què quặt, tôn giáo mà không khoa học thì mù lòa”.
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Hầu hết những con sông ở Phương Đông, và quan trọng nhất là 
ở Trung Hoa đều trong tình trạng tột cùng ô nhiễm. Hầu hết những 
kế hoạch trị thủy đều vô trách nhiệm, và thê thảm nhất, các công 
tác trị thủy đã là phương tiện thực hiện chủ nghĩa đế quốc mới. Con 
người đế quốc Trung Hoa, với tâm lý quân quyền cổ hủ, với tin 
tưởng rằng một đại quốc phải có những xây dựng lớn, một lãnh tụ 
phải để lại những dấu ấn muôn đời. Trung Hoa đã làm những công 
trình khai thác thủy lợi vĩ đại trong tinh thần đó, bất chấp những 
hậu quả tai hại như hủy hoại môi sinh, rối loạn nhân văn, xáo trộn 
thiên nhiên... Trung Hoa cũng có những toan tính đế quốc độc địa 
trong cung cách khai dụng con sông Cửu Long như một thứ vũ khí 
chiến lược, có sức mạnh chế ngự sinh mệnh của một khối 40% dân 
cư của địa cầu, trong đó có khối dân tộc Việt Nam. 

Ngô Thế Vinh qua cuốn sách “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông 
Dậy Sóng” đã gửi một lời cảnh giác tới con người toàn cầu. Con 
người hôm nay đang làm một hành động tăm tối, đang hủy hoại nơi 
chốn họ đang trú ngụ, đang làm một cuộc tự sát mê muội nhất.

Ngô Thế Vinh đã chứng minh lý luận của anh bằng những chứng 
liệu nghiêm chỉnh và chính anh cũng lao vào một cuộc truy lùng 
sự thật rất cam go. Dù đã tự chọn cho mình chỗ đứng của một nhà 
văn nhưng những xác quyết anh viết lên giấy trắng không phải là 
những hư cấu mà những cáo buộc có cơ sở vững chãi. 

Đọc xong cuốn sách chúng ta sẽ phân vân không biết phải xếp 
tác giả Ngô Thế Vinh như con người nhà văn, con người nghiên 
cứu, con người vận động hay con người tiên tri. Nhưng có lẽ chúng 
ta cùng đồng ý với nhau một điều, Ngô Thế Vinh đã viết với lòng 
ngay thẳng, với sự tin tưởng ở lẽ phải, với một quan tâm chân thành 
tới sinh mệnh của lịch sử, của con người. Hay ít nhất cũng là sinh 
mệnh lịch sử và con người Việt Nam.

NGUYỄN NGỌC BÍCH_ Ngày Nay (02 - 2002)
Vấn đề ô nhiễm các nguồn nước do các chất thải kỹ nghệ không 

chóng thì chầy cũng sẽ thành một vấn đề môi trường to lớn ở Việt 
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Nam trong tương lai rất gần. Đi tiên phong trong vấn đề này, tức 
chuyện bảo vệ môi trường, là nhóm nghiên cứu sông Cửu Long của 
một số kỹ sư Việt Nam chủ yếu ở Cali. Và điển hình cho những lo 
âu này là cuốn sách viết rất công phu và đọc khá hấp dẫn của BS 
Ngô Thế Vinh, “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng”. Cuốn 
sách thành công đến nỗi chỉ 6 tháng đã bán hết ấn bản đầu tiên và 
trong năm nhà xuất bản Văn Nghệ đã phải tái bản sau khi tác giả 
thêm hơn 100 trang để thành một cuốn sách dầy 730 trang. Vấn đề 
của sông Mekong (tức Cửu Long của Việt Nam) nói tóm gọn là vấn 
đề người ta đang làm gì trên thượng nguồn của nó: với Trung Quốc 
và Lào xây những con đập ngày càng lớn và vô tội vạ để khai thác 
thủy điện thì một ngày sẽ rất gần, các tài nguyên về cá cũng như 
phù sa ở miền xuôi, trong đó có Biển Hồ của Cam Bốt và toàn bộ 
lưu vực sông Cửu Long của ta, sẽ một đằng thì cạn (cá) một đằng 
thì thiếu đất bồi mang thêm mầu mỡ đến cho đất miền nam Việt 
Nam. Hiện tượng này ta đã thấy ở Cà Mau: nước biển mặn đã trở 
lại và đất, thay vì được bồi thêm, lại lở và trôi ra biển... 

NGUYỄN XUÂN THIỆP_ Phố Văn (02 - 2002)
Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng là tác phẩm quan 

trọng của Ngô Thế Vinh... Một tác phẩm chứa đầy những sự kiện 
lịch sử, địa lý, tư tưởng, nhân văn. Phải nói rằng cuốn sách đọc rất 
hấp dẫn. Nhà văn Ngô Thế Vinh đưa chúng ta vào những vùng đất 
còn nóng bỏng chiến tranh, còn nồng mùi mồ hôi, nước mắt và máu, 
còn sôi sục bao nhiêu điều ta phải trăn trở, suy tưởng, đau đớn. 

Được như vậy, đã đành nhờ công phu sưu tầm, đi sâu vào “thực 
tế, thực địa”, tìm hiểu đến ngọn nguồn mọi vấn đề_ đã đành là thế, 
nhưng phải kể tới tấm lòng của tác giả đối với đất nước, và nhất là 
kỹ thuật xây dựng tác phẩm của một nhà văn nắm vững ngọn bút 
của mình. Tác phẩm nhờ đó có sức lôi cuốn của một tiểu thuyết. 

Ngô Thế Vinh cho biết Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy 
Sóng được viết theo kỹ thuật dữ kiện tiểu thuyết (faction), nghĩa là 
trộn lẫn thực tế và hư cấu. Thực tế là những mảng lịch sử, những tên 
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đất, tên người, những biến động đã xảy ra. Hư cấu là phần những 
nhân vật dẫn truyện_ họ được sáng tạo và có một đời sống riêng, 
với hành trạng và cá tính rõ nét. Đọc chương sách (VII) trích đăng, 
chúng ta như sống lại một thời với bao bi kịch máu lệ. Riêng nhân 
vật ông Khắc khiến ta càng tưởng nhớ Như Phong, nhà báo nhà văn 
lỗi lạc, vừa mới ra đi theo ngọn gió đầu của mùa đông.

NGUYỄN VĂN LỤC _ Tập san Y Sĩ 153 (04/2002)
Trong số những y sĩ viết văn trước 75 và còn tiếp tục viết một 

cách hăng say, có sáng tạo, không thuộc giới văn nghệ nghiệp dư, 
phải kể đến Ngô Thế Vinh. Ông đã đóng góp những tác phẩm như 
Mây Bão, Bóng Đêm, Gió Mùa... Nhưng sau 75, ở hải ngoại, ông 
là nhà văn duy nhất biết dùng những chất liệu của xã hội ông đang 
sống gây dựng thành truyện, thành tác phẩm. Những địa danh, 
những tên người, địa lý, đề tài, cốt truyện, tên nhân vật truyện, hình 
ảnh đều mới. Sự thích ứng vào môi trường, cảnh vực với những 
cọ sát vào một xã hội khác, với cái nhìn của “người Việt Nam, con 
mắt Việt Nam, tâm hồn Việt Nam” đưa ông đi khá xa. Nơi ông 
có nhiều ý tưởng mới lạ... Gần đây hơn, với cuốn Cửu Long Cạn 
Dòng Biển Đông Dậy Sóng, sách dầy hơn 600 trang, tác giả lấy 
dòng sông Cửu Long làm đề tài chính với những biến chuyển địa 
lý, văn hóa, văn minh, xã hội chính trị của các nước vùng hạ lưu 
sông Cửu Long để nhấn mạnh tới sự sống còn của hàng trăm triệu 
dân, sống dọc theo con sông này trước những đe dọa trong tương 
lai về môi trường, môi sinh khi mà Trung Quốc xây các đập nước 
trên thượng nguồn của con sông. Phải nhận rằng, viết văn mà như 
thể làm nghiên cứu, đề tài khô khan, đầy tính chuyên môn, kỹ thuật, 
khung cảnh sự việc, địa danh có thật, nhưng câu chuyện thì như giả 
tưởng, đầy hư cấu. Đọc thì thấy bỡ ngỡ, bàng hoàng. Lối viết đó, 
loại đề tài đó dễ mấy ai viết được, vậy mà ông đã để câu chuyện 
chảy dài trên 600 trang mà có thể người đọc vẫn cảm thấy thích 
thú. Chẳng biết sau này, ông còn đưa chúng ta đi xa đến đâu. Nghệ 
thuật làm gì có bến bờ.
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PHAN NHẬT NAM, tác giả Dấu Binh Lửa (11-2006)
Theo Dòng Cửu Long thêm nỗi nặng lòng
Đọc Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng
Mekong, con sông dài 4,350 cây số phát sinh từ Cao Nguyên 

Tây Tạng, trong rặng Tangglula đại sơn Hy Mã Lạp chảy qua các 
quốc gia Trung Hoa, Miến Điện, Thái, Lào, Cam Bốt và cuối cùng 
là Đồng Bằng Sông Cửu Long miền Nam nước Việt. Dân cư nhiều 
chủng tộc khác nhau thuộc bảy quốc gia_ kể cả quốc gia Tây Tạng, 
sống dọc theo con sông đã xây dựng nên những nền văn hóa, văn 
minh khác biệt về loại hình, tính chất, cũng như đã gọi con sông với 
những tính danh riêng biệt. Người Tây Tạng, dân tộc vốn có thần 
trí cao như vùng núi non hùng vĩ họ sinh sống, đã xây dựng nên 
nền Thần Học Tây Tạng Giáo với tinh túy cao viễn của Đạo Phật 
– Đạo giải thoát nâng cao Con Người tiếp giáp, phát triển trực tiếp 
với, từ Phật Tính, đã gọi sông từ chốn khởi đầu nguồn bí nhiệm: 
Dza Chu – Nguồn nước từ đá, Nguồn nước Thiêng. Người Trung 
Hoa với cá tính Hán Tộc mạnh mẽ hỗn hợp tâm chất đạo sĩ, thi sĩ 
lẫn quan cách, thương nhân đặt tên hiệu hình tượng: Lan Thương 
Giang – Dòng sông xanh cuộn sóng. Qua khỏi Miến Điện, sông 
chảy giữa biên giới Thái Lào, kết thành ranh giới thiên nhiên hữu 
nghị giữa hai nước, hình tượng hóa nên một tinh thần hòa hợp đáng 
quý trọng giữa hai quốc gia – Để Lào Thái không hề là những “lân 
bang thù nghịch” dẫu suốt Thế Kỷ 20, những thế lực ngoại nhập 
và khu vực đã biến vùng Bán Đảo Đông Dương thành một bãi lửa 
bất tận điêu linh. Phản ảnh cảnh sắc thiên nhiên, đời sống tôn giáo, 
chính trị, xã hội của Lào Thái, từ đây dòng sông mang danh tên dịu 
hiền trầm lắng như tính chất thuận hòa của hai sắc dân hằng thấm 
nhiễm sâu xa tinh thần trung hậu Phật Pháp Tiểu Thừa: Mae Nam 
Khong – Sông Mẹ. Trước khi qua biên giới Nam Lào, đổ thành 
Thác Khone hùng vĩ rồi xuôi chảy chan hòa vào lãnh thổ Cam Bốt 
với một cái tên khác: Tonle Thom – con Sông Lớn và cuối cùng 
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chảy vào nam Việt Nam bằng hai ngả sông Tiền sông Hậu, bồi đắp 
cho cả một vùng đồng bằng châu thổ phì nhiêu, rôi chia làm chín 
nhánh trước khi đổ ra Biển Đông. 

Trên suốt dòng chảy, con sông Mekong tự phân phối, điều chỉnh 
thành muôn ngàn nhánh nhỏ tỏa ra khắp nẻo tây-đông, thấm sâu 
nên những vùng rừng nhiệt đới sản xuất các loại danh mộc cực quý 
(cẩm lai, giáng hương, bằng lăng, giá tỵ, sao, gõ...) khắp vùng Nam 
Thái; Nam Lào; Đông-Bắc Cam Bốt; và vùng Tây-Nguyên nước 
Việt. Nhưng phải đợi đến đoạn Kompong Cham – Nam Vang, sông 
mới hiện thực nên phép mầu, ân huệ vô tận của đất trời hằng ban 
đến cho người. Từ Kompong Cham, sông chia lượng nước đằm đìa 
phù sa tưới khắp vùng đồng bằng mênh mông tạo nên bởi ba vị trí 
Kompong Chàm - Svay Rieng - Phnom Penh, phát triển thành vựa 
lúa phì nhiêu cho dân số Cam Bốt vốn tương đối ít, giúp dân tộc 
chơn chất nầy suốt đời không phải lo mưu sinh khó nhọc dẫu cho 
những ngày sống dưới chế độ thực dân người Pháp (1863-1953). 

Nhưng phép mầu của sông thực hiện tại địa vực Nam Vang 
không chỉ chừng ấy. Tại đây, Nam Vang, vùng Trấn Tây Thành của 
Đại Việt dưới thời Minh Mạng (1820-1840), sông tự chia nước nên 
thành ba nhánh lớn: Phương Tây-Bắc chảy ngược vào hồ chứa nước 
thiên nhiên kỳ diệu Biển Hồ theo dòng Tonlé Sap. Hai nhánh còn 
lại tạo nên dòng Bassac / Sông Hậu và Cửu Long chính thức mang 
tên Sông Tiền đổ ra Chín Cửa Rồng hùng vĩ ngờm ngợp phù sa sau 
hơn 4000 cây số chảy dài từ Cao Nguyên Tây Tạng. Các Vương 
Quốc Phù Nam, Angkor, Chân Lạp, Chiêm Thành, Lào, Cam Bốt 
và quê hương Nước Việt Đồng Bằng Sông Cửu Long Miền Nam 
được xây dựng dọc hạ nguồn con sông, và trải qua hưng phế lịch 
sử, tàn phá chiến tranh, một số đơn vị đã từng được mệnh danh là 
“vương quốc hùng cường” của vùng Đông-Nam Á nay đã không 
còn tồn tại... Khác với lời thơ dẫu xót xa nhưng vẫn còn nhiều 
thắm thiết hy vọng của Đỗ Phủ đối với những thăng trầm tất yếu 
của quê hương qua thời gian, xuyên lịch sử... Quốc phá sơn hà tại. 
Thành xuân thảo mộc thâm (Nước mất, sông núi vẫn còn. Vào 
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xuân, trổ thắm cây cành xanh tươi – Pnn dịch). Bởi hôm nay, đầu 
thiên niên kỷ thứ Ba, nguồn nước hùng vĩ vô vàn... Con sông mẹ 
hiền hòa thắm thiết kia nay đang có mầm nguy biến trở nên là Con 
sông cuối cùng! 

Tai họa vừa kể ra trên là một hiện tượng đáng sợ đang xẩy ra 
từng ngày dẫu cho đến người vô tâm nhất. Sách Ngô Thế Vinh mở 
ra cho chúng ta nhận chân mối nguy nan đau thương không cơ hội 
phục hồi. Khi núi đá tan vỡ và dòng sông khô cạn. Đấy không là 
nhận định do từ cảm tính để viết nên văn thơ, nhưng là: “...Nguy 
cơ là còn thời gian cứu vãn chứ tiêu vong là mất đi vĩnh viễn” – Ý 
tưởng đó như ăn sâu trong trí nhớ nhân vật trung tâm câu chuyện 
kể nhân chuyến thăm Sea World San Diego, khi liên tưởng tới nguy 
cơ tuyệt chủng của loài cá Pla Beuk trên sông Mekong do suy thoái 
môi sinh cùng với lượng chất độc ô nhiễm ngấm xuống một dòng 
sông đang dần cạn.  

Tai họa đến từ đâu?
Chúng ta đang ở trong một thời đại mà mỗi biến động ở khu 

vực nầy là nguyên nhân tác động, hoặc là hệ quả đến từ, ngay lập 
tức đối với một khu vực khác. Chiến tranh ở Việt Nam trong những 
năm 1960-1975 có khởi đầu, bắt nguồn, định hướng từ Hoa Thịnh 
Đốn, Mạc Tư Khoa, Bắc Kinh... và đẩy đưa sinh viên phản chiến 
xuống đường ở Ba Lê, Đông Kinh. Với biến cố 9/11/2001, các phi 
trường toàn đất Mỹ đồng vắng bóng khách sau đó. Chiến tranh Iraq 
bùng nổ ngày 19 tháng 3, 2003, không những chỉ tạo nên sự kiện 
chỉ số Down Jones bị tụt xuống thấp nhất, giá xăng dầu tăng vọt, 
nhưng cũng là nguyên nhân gây nên những cuộc ly dị trong những 
gia đình có quân nhân tham chiến (Times, Jan/10/ 2006)

 Trở lại sông với con sông Mekong với những “quả báo nhãn tiền” 
theo như tục ngữ người Việt hằng khẳng định. Chị Nang Ouane sinh 
và lớn lên ở Vạn Tượng kinh đô Lào, là chuyên viên ngân hàng cao 
cấp còn ở lại với đất nước sau khi nền quân chủ xứ Lào bị bức tử 
bởi những người cộng sản Pathet Lào. Sự kiện mỗi buổi sáng Nang 
Ouane trên đường đến sở làm, trên đường bờ sông Fa Ngum, chị 
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nhận ra quang cảnh khác lạ tiêu điều từ con sông vốn nguyên vẹn 
mênh mông của thời thơ ấu. Bây giờ mới là giữa tháng Chạp (vừa 
hết Mùa Mưa, chưa qua Mùa Khô - khoảng tháng 4, 5 dương lịch), 
vậy mà khúc sông Mekong – đúng ra phải gọi bằng danh xưng êm 
dịu, Mae Nam Khong, chảy qua Vạn Tượng đã như khô cạn với 
những ngổn ngang cồn bãi. Từ tả ngạn phía Lào, từ lầu ba khách 
sạn Lane Xang nhìn xuống chỉ thấy xanh rờn những bãi trồng bắp, 
trồng chuối lan tới 1/3 sông trước khi tới được dòng nước như một 
con sông nhỏ... Sở dĩ con sông tưởng như luôn trôi chảy biền biệt 
lượng nước vô hạn kia của Nang Ouane bị biến dạng thảm hại như 
thế vì từ thời điểm 1993, phía thượng nguồn, trong lãnh thổ Trung 
Hoa đã hoàn tất con đập Mạn Loan cao 35 tầng là con đập đầu tiên 
chắn ngang dòng chính sông Mekong có công suất 1500 MW – đây 
mới chỉ là một trong dự án 14 con đập bậc thềm khổng lồ Vân Nam. 
Chỉ riêng đập Mạn Loan này thôi cũng đủ cung cấp điện cho toàn 
vùng Vân Nam, Quế Châu. Cũng vào thời điểm năm 1993 này, bên 
phía Thái Lan, có một hiện tượng “được coi là bất thường” khi mực 
nước sông Mekong đột ngột xuống thấp dẫu chưa vào Mùa Khô ở 
phía hạ lưu: đây cũng chính là thời gian Trung Quốc đóng cửa đập 
để giữ nước cho hồ chứa khổng lồ của con đập Mạn Loan. 

Tại Kratié khoảng giữa đoạn sông chảy từ biên giới Lào sang 
Cam Bốt đến vùng Lưỡi Câu, sát ranh giới Cam Bốt Việt Nam, 
miền Đông Nam Bộ, lưu lượng khổng lồ 51,680m3/giây cao nhất 
của mùa mưa, 2,000m3/giây trong mùa khô nay xấp xỉ chạm con 
số 1,748m3/giây cũng trong mùa khô! Đó mới chỉ là hậu quả ban 
đầu từ con đập Mạn Loan thuộc chuỗi 14 đập bậc thềm Vân Nam 
mà Trung Quốc dự tính hoàn tất trong tương lai. 

Nhưng người Lào và cả nhà nước Lào hầu như vô cảm trước hiện 
tượng một con sông Mekong đang ngày một cạn dòng. Điển hình, 
anh tài xế Thong Dien – một nhân chứng khác trong sách CLCD, 
chỉ xuống những bãi trồng bắp, trồng rau dọc theo con đường Fa 
Ngum trải dài xuống tới mé sông cạn nói lên lời “vô tư”: Chỗ ấy 
trước kia là sông nước chứ đâu có đất mà trồng trọt và cất nhà lên 
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được như vậy! 
Sông Mekong không chỉ tạo nên “lưu vực trên” trong lãnh thổ 

Trung Hoa, con sông màu nâu tưởng như muôn thuở kia xuôi chảy 
về nam còn là “mạch sống” của “lưu vực dưới” với các quốc gia 
hạ nguồn như Lào Thái Cam Bốt và Việt Nam. Nhưng do sự hình 
thành nhanh chóng cả một hệ thống đập thượng nguồn trong đất 
Trung Hoa, cộng thêm với những con đập trên các phụ lưu sông 
Mekong của Thái Lào, rồi phải kể tới kế hoạch chuyển dòng lấy 
nước từ sông Mekong của Thái Lan – hiển nhiên hai nước hạ nguồn 
là Cam Bốt và Việt Nam sẽ chịu những hậu quả tai hại nhất về cạn 
kiệt nguồn nước và hủy hoại về môi sinh. 

Lời báo động trước đây của Ủy Ban Sông Mekong trong thập 
niên 60 rồi đến Ủy Hội Sông Mekong những năm 90 đã biến thành 
những lời kêu cứu khẩn cấp về một thảm họa môi sinh không thể 
tránh khỏi mà nạn nhân không ai khác hơn là các dân tộc sống dưới 
nguồn. Đó chính là những người dân Cam Bốt và ngót 20 triệu cư 
dân Việt Nam nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long đang phải sống với 
vùng đất ngày càng nghèo đi và các nguồn tài nguyên ngày càng 
cạn kiệt. Các đập thủy điện lớn sẽ phá hủy hệ sinh thái của con 
sông Mekong, đe dọa sự sống còn của hơn 60 triệu dân trong vùng 
với hậu quả tệ hại chết người cũng giống như chôn mìn trong các 
ruộng lúa hay thả thủy lôi trên sông! Lời kêu gọi của Nhóm Bạn 
Cửu Long sau Hội Nghị “Chiang Rai Mekong Meeting Spells 
Disaster” (tháng 5/1995) mà qua đó Việt Nam đã thiếu cảnh giác 
để mất quyền phủ quyết / veto power trong Ủy Hội Sông Mekong 
và để rồi đành chấp nhận thực trạng “... chúng ta không thể làm gì 
được với bảy con đập bậc thềm chiếm 20% nguồn nước trên dòng 
chính Mekong trong lãnh thổ Trung Hoa; chúng ta cũng đã không 
làm gì được với hơn 30 con đập trên các phụ lưu trong nội địa Thái 
Lan và Lào.” 

Đến đây ắt hẳn sẽ có người đặt nên câu hỏi khắc nghiệt: không 
lẽ nhà nước của các quốc gia dọc theo dòng nước linh thiêng mầu 
nhiệm kia_ trong đó có cả những “chiến sĩ tiền phong” của lực lượng 
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cách mạng vô sản thế giới; “người tổ chức” phong trào giải phóng 
dân tộc ba nước Đông Dương; mà lại không hề quan tâm đến sự 
sống còn của bao nhiêu triệu cư dân cuối nguồn? 

Chúng ta có thể tìm ra câu trả lời từ những sự kiện có tính chất 
phổ quát, điển hình về một thảm họa có thật xẩy ra tại Hà Nam năm 
1975 với hai đập Bản Kiều và Thạch Mãn Đà, trên Sông Hoài một 
phụ lưu lớn của Sông Dương Tử, con sông lớn thứ ba của thế giới, 
dài nhất Châu Á với 6300 cây số. Đập Bản Kiều do Liên Xô giúp 
xây dựng là một khối sắt thép ước tính chịu đựng được những cơn 
lũ ngàn năm nhưng rồi cơn mưa lũ hai ngày đã làm vỡ con đập với 
năm trăm triệu mét khối nước đổ xuống; rồi khối đập sắt thép thứ 
hai vỡ tiếp, kéo theo chuỗi đập 62 chiếc lớn, nhỏ làm thiệt hại 230 
ngàn người do lũ cuốn trôi, và bệnh dịch sau cơn lụt. Tai họa ước 
tính lớn hơn cả vụ nổ nhà máy hóa chất Bhopal ở Ấn, và nhà máy 
điện nguyên tử Chernobyl ở Nga. 

Đập Nam Ngum của Lào, đập Pak Mun của Thái tuy không hay 
chưa gây nên những tai họa thảm khốc tương tự nhưng tạo nên những 
vùng nước tù đọng, môi sinh bị tàn phá, loại cá “thiêng” Pla Beuk, 
Dolphin Irrawaddy dần bị hủy diệt. Và cuối cùng, Việt Nam với 
những hậu quả không thể lường được. Cá không thể xuống hạ lưu; 
lưu lượng nước sẽ giảm hẳn, nước mặn sẽ từ biển tràn vào, việc lúa 
gạo sản xuất sẽ bị ảnh hưởng nặng nề... Đó là chưa kể những nhà 
máy kỹ nghệ (của những nước thượng nguồn) sẽ đỗ xuống sông tất 
cả phế thải độc hại... Và Việt Nam sẽ chịu tất cả ô nhiễm về môi 
trường.. Nhưng những người cầm quyền ở Hà Nội hình như chưa 
hề có ý niệm đến những điều nguy khốn vừa kể ra...

Khép cuốn sách lại với cảm giác nặng nề từ âm vang của loài 
chim báo bão vọng dội xuyên suốt qua những trang giấy chân thành, 
với từng dữ kiện tra cứu, với mỗi thông tin đáng tin cậy... Cảm giác 
kiệt sức bất lực khi phải chứng kiến, nghe ra cơn hấp hối không thể 
cứu chữa, không thể hồi phục của Con Sông Mekong, Con Sông Lịch 
Sử, Con Sông của Thời Gian, cũng là Con Sông Cuối Cùng ây rồi 
ra sẽ là Con Sông của Quá Khứ. Vẫn biết sống là tận sống mỗi khắc 
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giây của hiện tại và hướng về phía trước mặt – Hướng của Tương 
Lai. Nhưng đau thương thay, tương lai dẫu phát triển bao nhiêu cũng 
không đủ sức đầy lùi nghèo đói của quá khứ bởi con người – Vẫn 
là con người của bảy quốc gia sống dọc dòng sông mà kẻ ở thượng 
nguồn với một khối dân hơn một tỷ người chiếm 1/6 dân cư quả đất 
chứ không ai khác đã tạo nên những tai họa không lường cho mình 
lẫn cho người qua những hệ quả của quá trình phát triển không bền 
vững chỉ xây dựng phồn vinh. Thảm họa “Con Rồng Đen” tháng 3, 
1992 với chín ngàn tấn mật mía của nhà máy Khon Kaen đổ xuống 
sông Nam Pong khiến không còn một giống tôm cá nào sống sót... 
Để cứu nguy, chính phủ Thái phải cho xả hàng triệu mét khối nước 
từ đập Ubolrath nhưng chỉ có tác động đẩy chất thải độc hại ấy vào 
hai sông Chi, sông Mun tiếp tục giết hại hơn 140 giống cá khác 
trước khi đổ vào sông Mekong rồi xuôi chảy về Đồng Bằng Sông 
Cửu Long. Và như một điều tất nhiên... “Sông Thiêng Mekong kể 
cả các phụ lưu không chỉ bị chặn nghẽn bởi các đập thủy điện, bị 
đổi dòng chuyển nước mà tệ hại hơn là đang biến thành những cống 
rãnh phế thải... Các Khu Rừng Mưa như những tấm bọt biển khổng 
lồ có chức năng điều hòa những dòng chảy của sông Mekong... Mà 
theo sự nhận định của Ngân Hàng Thế Giới (5/98) thì tài nguyên 
rừng sẽ cạn kiệt vào năm 2003...” Và cá là nguồn chất đạm chính 
cho toàn thể cư dân sống hai bên bờ sông càng ngày càng ít đi do 
kỹ nghệ đánh cá khai thác quá mức mà không cơ quan nhà nước 
nào kiểm soát được, thêm nước sông càng ngày càng ô nhiễm, dẫn 
đến hệ quả thảm hại và thảm họa: Chỉ số an toàn hệ sinh thái sông 
Mekong đang có nguy cơ bị tiêu diệt!

Và bao trùm hết tất cả, với quá trình Hán Hóa Tây Tạng đang 
đến những bước cuối cùng với đường xe lửa chạy từ Bắc Kinh 
băng qua những đỉnh cao, nóc nhà thế giới đến thủ đô Lhasa, thì 
sông Mekong đã được coi như là một con sông thuộc nội địa Trung 
Hoa – Dòng Sông Thiêng của những Dân Tộc Phương Nam sẽ là 
ống dẫn chuyên chở toàn bộ chất thải kỹ nghệ và tiện dụng gia cư 
do cả một Phương Bắc tuôn đổ xuống. Thế nên, để tránh sự ràng 
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buộc, Trung Quốc đã không hề tỏ ý muốn hay đúng hơn là chối từ 
trở thành thành viên của của Ủy Hội Sông Mekong. Không những 
thế, Bắc Kinh còn công khai và rất sớm sủa tỏ ý muốn không chế 
toàn thể vùng Biển Đông để độc chiếm cả khối trữ lượng dầu dưới 
lòng đáy biển. Trận chiến năm 1974 với Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hòa là phân khúc dạo đầu của một cuộc xâm lược lớn lâu dài mà 
hiện nay đang đi vào đoạn kết thúc, trong thập niên đầu tiên của 
Thế Kỷ 21.
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NGUYỄN MẠNH TRINH
nói chuyện với 

nhà văn NGÔ THẾ VINH 
về tác phẩm 

CỬU LONG CẠN DÒNG 
BIỂN ĐÔNG DẬY SÓNG

Nguyễn Mạnh Trinh (NMT)_ Nhà Xuất Bản Văn Nghệ vừa cho 
phát hành một tác phẩm mới của anh, xin anh cho biết một vài chi 
tiết về cuốn sách?

Ngô Thế Vinh (NTV)_ Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy 
Sóng là tiêu đề của một chương sách được chọn làm tên của tác 
phẩm cũng là 2 chủ đề chính của cuốn sách. Sách dày 648 trang 
với bản đồ và hình ảnh và là một dữ kiện tiểu thuyết hay tiểu thuyết 
tư liệu. 

NMT_ Theo lời dẫn nhập Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy 
Sóng là một dữ kiện tiểu thuyết, danh xưng này có vẻ lạ xin anh 
giải thích.

NTV_ Tiểu thuyết được định nghĩa như sản phẩm của tưởng 
tượng nhưng ở chừng mực nào đó vẫn phản ánh thực tại cuộc sống. 
Trong dữ kiện tiểu thuyết tuy phần hư cấu chiếm một tỷ lệ thứ yếu 
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nhưng không thể thiếu để chuyên chở những sự kiện đầy ắp từ cuộc 
sống mà người viết muốn đưa vào tác phẩm bằng không thì cuốn 
sách trở thành 1 tài liệu biên khảo. 

Faction là một từ nghe có vẻ lạ nhưng không hoàn toàn mới, là 
một thuật ngữ ngắn gọn và ý nghĩa cô đọng trong tiếng Anh gồm 
kết hợp hai chữ fact & fiction.

Faction có thể tạm dịch là dữ kiện tiểu thuyết hay tiểu thuyết 
tư liệu (1) là một thể loại văn học hay phim ảnh vận dụng người 
thật, việc thật mà cứ như là hư cấu; hay nói một cách khác là dùng 
người thật, việc thật như thành tố thiết yếu trong việc hình thành 
tác phẩm dưới dạng tiểu thuyết; (2) công trình văn học hay điện 
ảnh trong đó là một trộn lẫn dữ kiện và hư cấu. *

Là kỹ thuật viết đã được các tác giả vận dụng từ bao thập niên 
rồi. Điển hình như James A. Michener **, tiểu thuyết gia Mỹ đã 
thể hiện kỹ thuật viết này qua nhiều tác phẩm đồ sộ như Hawaii, 
Texas, Alaska, Mexico, Caribbean,... đầy ắp những tư liệu về lịch 
sử địa lý và nhân văn như kết quả của những nỗ lực bền bỉ tra cứu 
và khai quật, chỉ có phần hư cấu là nhân vật dẫn dắt người đọc qua 
xuyên suốt của tác phẩm! Nếu có dịp lên Alaska, anh có thể tới 
thăm một căn nhà nhỏ bình dị như mọi căn nhà khác nhưng đã trở 
thành một tụ điểm du lịch vì đó là nơi Michener đã tới để sống và 
viết tác phẩm đồ sộ về lịch sử Alaska từ thời hoang sơ tới hiện đại 
- như một tiểu thuyết tư liệu...

NMT_ Trong các tác phẩm đã xuất bản như “Vòng Đai Xanh”, 
“Mặt Trận Ở Sài Gòn” cũng có rất nhiều dữ kiện lấy ra ở đời sống 
hiện thực ngoài đời, theo anh có sự khác biệt nào với tác phẩm 
“Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng”? 

NTV_ Khởi đi từ mối quan tâm: “môi sinh và phát triển” lưu 
vực Sông Mekong và Đồng Bằng Sông Cửu Long, tôi có ý định 
viết một cuốn sách, tôi cũng lại đứng trước lựa chọn như khi viết 
cuốn Vòng Đai Xanh liên quan tới vấn đề Người Thượng và Cao 
nguyên, thay vì là một tài liệu biên khảo khô khan tôi đã chọn hình 
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thức dữ kiện tiểu thuyết. Tôi cũng đã dành khá nhiều thời gian và 
công sức để hoàn thành cuốn sách. Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông 
Dậy Sóng có khác với những cuốn sách trước là phần tư liệu thì 
đầy ắp trong khi hư cấu chỉ chiếm một tỷ lệ rất nhỏ.

NMT_ Nếu tiểu thuyết mà chứa đựng quá nhiều dữ kiện và chi 
tiết, lại thêm không phải chỉ là câu chuyện của một dòng sông mà 
thôi mà còn rất đa diện liên quan tới nhiều lãnh vực khác nhau, 
theo anh như vậy có thể làm cuốn sách quá khô khan và ít hấp dẫn, 
anh làm thế nào đề tránh vấn nạn này?

NTV_ Sau những giờ làm việc đã thật mỏi mệt cần tìm đọc một 
cuốn tiểu thuyết với những tình tiết éo le và hấp dẫn để giải trí thì 
Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng không đáp ứng được 
nhu cầu của đối tượng độc giả ấy. Ngay từ các bước đầu khởi sự 
viết cuốn sách tôi đã không có chủ định hình thành một tác phẩm 
như vậy. 

NMT_ Ô nhiễm môi sinh là đề tài quen thuộc với cả thế giới chứ 
không phải riêng với người Việt Nam, lựa chọn đề tài này anh có 
sợ sẽ lập lại những điều mà nhiều người đã đề cập đến?

NTV_ Chống ô nhiễm bảo vệ môi trường là đề tài quen thuộc 
được nhắc tới càng ngày càng nhiều hơn trong suốt nửa thế kỷ qua 
“như những khẩu hiệu” nhưng thực tế hành động thì quá ít và hậu 
quả là sự suy thoái toàn hệ sinh thái của hành tinh này phần lớn do 
chính con người gây ra chứ không phải do thiên tai. Không bao giờ 
có vấn đề ô nhiễm môi sinh cho riêng Việt Nam hay Trung Quốc 
trong thế kỷ toàn cầu hóa này. Khói thải từ những nhà máy chạy 
than cũ kỹ ở Hoa Nam không chỉ đầu độc buồng phổi của người 
dân Trung Quốc mà tác hại trên cư dân của toàn vùng Đông Nam Á. 
Chắc anh không quên vụ cháy rừng ở đảo quốc Nam Dương nhưng 
khói và tro than lại đổ xuống mãi tận các xứ Mã Lai và Singapore... 
Như vậy ô nhiễm bầu khí quyển, ô nhiễm nguồn nước là vấn đề của 
toàn vùng toàn cầu chứ không có ranh giới cho một một quốc gia 
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riêng lẻ nào. Do đó mà trong [Ngày Nước Thế Giới_ World Water 
Day 22- 03- 1999] chủ đề đưa ra rất ý nghĩa là “Mọi Người Đều 
Sống Ở Dưới Nguồn_ Everybody Lives Downstream”, điều này 
hoàn toàn đúng đối với con Sông Mekong vốn là một con sông quốc 
tế chảy qua 7 quốc gia trong đó có Việt Nam ở cuối nguồn. Không 
một quốc gia riêng rẽ nào có khả năng bảo vệ chỉ riêng khúc sông 
chảy qua lãnh thổ của mình nếu không có được “Một Tinh Thần 
Sông Mekong_ The Mekong Spirit” nghĩa là một tinh thần hợp tác 
và trách nhiệm cho phúc lợi chung trong kế hoạch khai thác hài 
hòa và phát triển bền vững nguồn nước nguồn tài nguyên của con 
Sông Mekong như một toàn thể. 

NMT_ Có người thắc mắc, trong khi lũ lụt hoành hành như thế 
này mà bảo Sông Cửu Long cạn dòng có phải đó là sự nghịch lý 
không?

NTV_ Có vẻ nghịch lý là do thời điểm ra mắt cuốn sách. Tôi 
cũng được nghe kể lại là có vị tu sĩ đang lo việc cứu trợ chỉ mới 
nghe tên cuốn sách đã phát biểu: “ Đang lũ lụt ngập trời với nhà 
trôi người chết mà nói Sông Cửu Long cạn dòng là thế nào?” Câu 
hỏi của anh và sự ngạc nhiên của một số người càng khiến tôi thêm 
băn khoăn. Lũ lụt và hạn hán như hai hiện tượng đối nghịch xảy 
ra theo chu kỳ hàng năm “với mức độ càng ngày càng trầm trọng 
hơn” vẫn được người dân coi như là “thiên tai” nhưng thực chất là 
do chính con người tự gây ra. Do những phá hủy hệ sinh thái vốn 
phức tạp và cũng hết sức mong manh của con Sông Mekong; bao 
gồm những tai ương từ thượng nguồn như: (1) xây các đập thủy điện 
chặn nước đổi dòng sông Mekong (đáng kể nhất là chuỗi những con 
đập bậc thềm khổng lồ Vân Nam), (2) phá hủy tự sát những khu 
rừng mưa (vốn có tác dụng giữ nước và điều hòa lưu lượng dòng 
sông trong 2 mùa khô lũ), (3) phá những khối đá khai thông lòng 
sông (để mở thủy lộ từ Vân Nam xuống tận Nam Lào), (4) các đập 
thủy điện đưa tới điện khí hóa, kỹ nghệ hóa và cả đô thị hóa, trút 
đổ chất phế thải xuống sông. Cộng thêm với những sai lầm thủy 
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lợi nơi hạ nguồn, như ngay tại Đồng Bằng Sông Cửu Long với hậu 
quả nhãn tiền là: lụt sẽ rất lớn ngay mùa mưa (như hiện nay), hạn 
hán sẽ gay gắt hơn trong mùa khô, nước sông ngày càng ô nhiễm 
và thêm nạn ngập mặn càng ngày càng vào sâu trong đất liền. 

Bảo rằng lạc quan hay bi quan, cả hai đều mang hình ảnh những 
con đà điểu trước nguy cơ chỉ biết rúc đầu xuống cát. 

NMT_ Trong tác phẩm có nhiều đoạn ký ghi chép lại những cuộc 
du khảo hoặc quan sát thực địa rất hay. Anh đã trải qua bao nhiêu 
ngày để có những đoạn ký như vậy? 

NTV_ Tôi vẫn giữ thói quen hồi làm báo sinh viên, thường là 
“mở một hồ sơ” về nơi dự định tới nên biết trước sẽ tìm kiếm gì ở 
chuyến đi đó, dĩ nhiên chuyến đi nào thì cũng có những tình cờ thú 
vị không hề được biết trước. Như mới đây trong một chuyến về 
thăm miệt Hậu Giang Châu Đốc khi tới thăm ngôi làng Đa Phước 
gặp những “Người Chà Châu Giang” _ thực sự họ không phải là 
người Mã Lai như người dân địa phương vẫn nghĩ nhưng họ là 
những người Chăm sống sót chạy thoát từ vương quốc Champa 
tiêu vong, họ cũng còn là hậu duệ của đội quân Côn Man có công 
lớn giúp Thoại Ngọc Hầu điều động đám sưu dân Khmer ngày đêm 
đào xong con Kinh Vĩnh Tế dài ngót 100km ra tới Hà Tiên và sau 
đó được triều đình Huế đền công cho lập 7 làng ở Châu Đốc còn 
tồn tại tới ngày nay. Tôi đã không tới đó như một du khách, mà là 
một “field- trip”, một chuyến trở về với cảnh với người để tìm lại 
tìm lại khoảng thời gian đã mất... Trao đổi trò chuyện với người 
lái đò đưa chúng tôi từ thành phố Châu Đốc sang bên Cồn Tơ Lụa, 
chắc hẳn sau đó anh ta đã có cái nhìn khác hơn với những “Người 
Chà” nơi ngôi làng Đa Phước ấy. 

NMT_ Anh có nghĩ rằng thêm một người đọc là thêm một người 
hiểu rõ để hưởng ứng tham gia “Cứu lấy Dòng Sông”và anh có dự 
trù phương cách để phổ biến tác phẩm này một cách rộng rãi?

NTV_ Trước khi là một cuốn sách hoàn chỉnh, đã có một số 
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chương được đăng tải trên các tập san như Đi Tới, Văn Học, Thế 
Kỷ 21... tôi cũng đã nhận được một số feedback từ bạn đọc và bằng 
hữu. Trong một chuyến đi Hoa Thịnh Đốn hồi tháng 7 mới đây, tôi 
được giới thiệu với một người chưa bao giờ quen, anh có đọc mấy 
bài viết của tôi về con Sông Mekong đăng trên TK 21, trước đó anh 
vẫn tưởng rằng tôi là chuyên viên làm cho World Bank chứ không 
phải thuộc ngành y. Nói chung, thì số người đọc các bài viết của 
tôi không nhiều nhưng họ lại là những người rất nhậy cảm và cùng 
chia xẻ với các vấn đề tôi nêu ra. Tôi rất mong có thêm nhiều độc 
giả như vậy nhất là các bạn trẻ đối với cuốn sách vừa hoàn tất. Sự 
hiểu biết và mối quan tâm của nhiều người sẽ dẫn tới hành động 
hưởng ứng “Cứu lấy Dòng Sông”. Anh hỏi có phương cách để phổ 
biến tác phẩm này một cách rộng rãi thì theo tôi với các bài điểm 
sách trên các báo, trên đài phát thanh, cả các bài trên các trang lưới 
Internet cũng như cuộc nói chuyện với anh đây, tất cả đều có tác 
dụng đưa cuốn sách tới người đọc. Nếu có thêm các buổi ra mắt 
sách cũng là hình thức giới thiệu rất tốt.

NMT_ Tại sao những người trong chánh quyền Cộng Sản Việt 
Nam lại coi thường sự nhiễm mặn của Đồng Bằng Sông Cửu Long? 
Trong Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng, anh có vẻ kỳ vọng 
nhiều đến những người sống ở hải ngoại trong việc giải quyết vấn 
nạn này? Anh không hy vọng ở những người trong nước sao?

NTV_ Tôi không nghĩ là những người lãnh đạo có trách nhiệm 
ở trong nước lại không biết đến những tai ương đang xảy ra nơi 
Đồng bằng Sông Cửu Long trong đó có nạn ngập mặn càng ngày 
càng vào sâu trong đất liền. Chỉ có điều cách nhìn và tầm nhìn của 
họ xa được tới đâu trong thời kỳ được mệnh danh là Đổi Mới này. 
Họ đang vội vã chọn những bước phát triển không bền vững bằng 
cái giá môi sinh phải trả di lụy cho các thế hệ về sau này. Đối với 
họ khi đứng trước những nhu cầu cấp thiết của cái ăn cái mặc thì 
bảo vệ môi sinh là chuyện quá xa vời. “Chưa thấy quan tài chưa đổ 
lệ” câu nói bình dân ấy phản ánh tầm nhìn của những người lãnh 
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đạo trong nước. 
Nói tới bảo vệ môi sinh thì không có phân biệt người Việt ở hải 

ngoại hay người Việt ở trong nước. Mỗi người từ vị trí sinh hoạt của 
mình, với cảnh giác và ý thức, bằng những con đường và phương 
tiện khác nhau nhưng cùng nhìn về một hướng là “bảo vệ môi trường 
sống” trong các bước phát triển bền vững và hài hòa. Bảo vệ môi 
sinh không phải là một khẩu hiệu vô hồn, một thứ cliché đã mòn 
cũ mà luôn luôn có một nội dung mới và tích cực khi bước sang thế 
kỷ toàn cầu hóa này. Một ví dụ, cây cầu Mỹ Thuận ngay sau khánh 
thành 05 - 2000, đã trở thành một tụ điểm du lịch và trong nhiều 
ngày là một bãi rác, đó là những đống rác thấy được trên sàn cầu 
nhưng còn bao nhiêu đống rác khổng lồ: chất thải kỹ nghệ và tiện 
dụng gia cư đổ xuống từ Vân Nam và suốt dọc con Sông Mekong? 
Bãi rác cầu Mỹ Thuận chỉ là một ví dụ rất nhỏ của tầm nhìn mắt 
chim khiến chúng ta phải có một cái nhìn toàn cảnh với tầm nhìn 
vệ tinh về môi trường sống đang suy thoái rất nhanh không chỉ ở 
Việt Nam mà là toàn lưu vực Sông Mekong. 

NMT_ Trong những nhân vật của tác phẩm có mường tượng 
phảng phất khuôn dáng có thực ở ngoài đời, có phải đó là chủ tâm 
của anh? 

NTV_ Nếu như các nhân vật trong Cửu Long Cạn Dòng Biển 
Đông Dậy Sóng như những nhà hoạt động bảo vệ môi sinh mà lại 
phảng phất giống như mẫu người thật ngoài đời thì đó chẳng là 
dấu hiệu đáng mừng hay sao? Những nhân vật ấy không hoàn toàn 
hư cấu, họ là những chuyên viên khoa học kỹ thuật trong Nhóm 
Bạn Cửu Long, những thành viên của Diễn Đàn Sông Mekong _ 
Mekong Forum, các chuyên gia độc lập ở khắp các quốc gia trên 
thế giới thuộc mọi lứa tuổi không thiếu người đã bước qua khá xa 
cái tuổi “thất thập cổ lai hy” đã từng là chuyên viên cao cấp của 
các tổ chức quốc tế như Liên Hiệp Quốc cho dù đã nghỉ hưu_ họ là 
những người rất sớm và bền bỉ không ngừng quan tâm tới vấn đề 
môi sinh, tới hệ sinh thái của con Sông Mekong trong một cái nhìn 
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địa dư chánh trị_ geopolitics, của toàn vùng với 7 quốc gia dọc theo 
hai bên bờ con Sông Mekong ra tới Biển Đông. Họ sẽ là “chất xám” 
là bộ tham mưu _ một “think tank” cho nỗ lực bảo vệ môi sinh và 
phát triển bền vững của Việt Nam trong hiện tại và tương lai.

NMT_ Mở ngoặc về nhân vật bí thư huyện ủy Mười Nhe (Ch. 
XV, tr. 194 - 197) có phải anh muốn xây dựng một nhân vật phản 
diện để làm nổi bật những nhân vật ở hải ngoại?

NTV_ Anh có khuynh hướng đối chọi một Việt Nam bên trong 
và bên ngoài. Chúng ta cũng không thiếu những nhân vật phản diện 
cả ở hải ngoại. Mười Nhe không phải “được xây dựng như một nhân 
vật phản diện để làm nổi bật những nhân vật hải ngoại” như anh 
nghĩ đâu. Nhưng anh ta là một “nhân vật điển hình” khá phổ biến 
ở Việt Nam hiện nay. Mười Nhe không ở trong số những “Ông Tư 
Bản Đỏ” nghĩa là thoái hóa và tham nhũng. Mười Nhe là hình ảnh 
hiếm hoi của những người Cộng Sản chân chính còn vương sót 
lại, từng gian khổ hy sinh và cả bị thương hư một mắt trong kháng 
chiến, nay làm huyện ủy Tam Nông rất đỗi yêu thương quê hương 
Đồng Tháp. Môi sinh đối với Mười Nhe là cái môi trường sống sao 
cho “dễ thở” đối với bà con. Cứu cánh ấy đã biện minh cho mọi 
phương tiện hiện đại được đem ra áp dụng “đại trà” cho khắp vùng 
Tam Nông: phá rừng tràm với cả máy cưa, đánh cá không phải chỉ 
có lưới mà cả với chất nổ và điện xoẹt, săn chim không chỉ có bẫy 
mà còn đủ loại súng với đạn ghém và cả ống nhắm. Chính sách 
“làm nhanh ăn mau” của Mười Nhe đã khiến cho cảnh quan Tam 
Nông thay đổi từng ngày, rừng tràm khuyết từng mảng, cá tôm bất 
kể lớn bé bị giết hàng loạt nổi phều, chim thường hay hiếm quý đều 
giống nhau bị lùng săn như những con thịt. Nói tóm lại chỉ trong 
một “kế hoạch ngũ niên tự phát” Mười Nhe không những đem lại 
cho bà con một đời sống dễ thở mà còn rất sung túc và cả hy vọng 
mau giàu nữa. Mười Nhe đã đạt thành tích kỷ lục về những con số: 
dân số tăng khủng khiếp gấp đôi, diện tích rừng tràm chỉ còn một 
phần ba, trong tràm chim chỉ riêng loài hạc con số trước đây lên tới 
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cả ngàn nay chỉ còn khoảng dưới 500 con. Nhưng dưới mắt người 
nông dân nghèo thì “đồng chí” Mười Nhe đã có công rất lớn biến 
vùng đệm ngập nước quanh Tam Nông mau chóng thành một quận 
huyện đi lên cảnh trù phú... 

Nhưng với cái giá rất mắc phải trả mà Mười Nhe không thấy: 
là đã hủy hoại vĩnh viễn cả một vùng đầm lầy và tràm chim vốn là 
một kho tàng sinh học phong phú, cái nôi của chu kỳ sinh sản và 
tăng trưởng cho rất nhiều giống chim cá, các loài nhuyễn thể và 
vô số những sinh vật khác và cũng là trung tâm điều hòa nước cho 
toàn vùng trong cả hai mùa khô lũ. 

Như anh thấy, Mười Nhe là một điển hình của cả một chính sách 
mệnh danh là “Đổi Mới” từ trên cao xuống tới hạ tầng cốt sao “làm 
ăn nhanh, thu hoạch nhanh, và làm giàu nhanh_ ngay cả trong lãnh 
vực nghiên cứu khoa học” bất kể hậu quả sẽ ra sao đối với nguồn 
tài nguyên của đất nước tương lai.

NMT_ Nguyên do những vấn nạn từ ô nhiễm môi sinh, đến ma 
túy ở lưu vực Sông Mekong, đến nhiễm mặn cùng Đồng Bằng Sông 
Cửu Long, rồi tranh giành đảo dầu ở Biển Đông là do chánh quyền 
các nước chỉ để ý tới quyền lợi cục bộ trước mắt mà quên đi những 
thảm họa lớn trong tương lai, có phải?

NTV_ Nguồn tài nguyên của con Sông Mekong và ngoài Biển 
Đông không hoàn toàn của riêng một nước nào, ai cũng hiểu như 
vậy nhưng với nước lớn Trung Quốc như một siêu cường thay vì 
hành sử một cách có trách nhiệm thì lại muốn ôm trọn hết cho riêng 
mình. Các nước nhỏ còn lại thì cũng không hơn gì nghĩa là chia 
rẽ, tìm những bước phát triển riêng lẻ bằng hình thức cạnh tranh 
triệt tiêu lẫn nhau_ Zero Sum Competition. Đã không có một Tinh 
Thần Sông Mekong, một Tinh Thần Á Châu Thái Bình Dương, mà 
chỉ có khủng hoảng lòng tin cậy đưa tới những cuộc chạy đua võ 
trang bằng những đồng tiền phúc lợi vốn đã mỏng manh trên đầu 
mỗi người dân trong vùng. Bước phát triển đạt được của mỗi nước 
thì không bền vững, đưa tới cạn kiệt tài nguyên và ô nhiễm môi 
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sinh, lại đang có cả nguy cơ nổ ra một chiến tranh vùng_ một trận 
Armageddon Đông Phương. 

NMT_ Có người cho rằng nguyên nhân sâu xa là sự hiện hữu 
của các chánh quyền độc tài không tôn trọng nhân quyền và sự thay 
đổi các thể chế thành dân chủ thực sự mới là cách giải quyết hoàn 
thiện? Nhưng có lẽ, với tình thế này rất khó để thực hiện?

 NTV_ Nhìn vào các quốc gia trong lưu vực Sông Mekong từ 
Trung Quốc xuống tới Miến Điện, Thái Lan, Lào, Cam Bốt và 
Việt Nam cho dù mang những tên gọi khác nhau nhưng đó vẫn là 
những đất nước không có dân chủ, vẫn là những “xã hội hình tháp_ 
social pyramid” nói theo ngôn từ của nhà xã hội học Miến Kyaw 
Nyein, với đỉnh tháp là thiểu số thống trị và dưới đáy vẫn là đa số 
những người dân nghèo khổ bị khai thác và bóc lột. Trong lời kết 
cho cuốn sách tôi có viết: [Và hiển nhiên không có giải pháp đơn 
lẻ cho vấn đề môi sinh mà phải là bước chuyển hóa cơ bản và đồng 
bộ của các hệ thống xã hội từ “Toàn Trị” tiến lên “Dân Chủ”. Có 
dân chủ là có cơ hội mở mang dân trí và chính cư dân sống hai bên 
bờ sông Mekong sẽ có ý thức và tiếng nói bảo vệ dòng sông như 
là mạch sống của chính mình] (tr 606). Cơ hội đồng đều trong đó 
có quyền được uống một ngụm nước trong lành, được hít thở một 
bầu không khí tinh khiết và có tự do đó chính là “nhân quyền” chỉ 
có được trong một đất nước dân chủ. 

NMT_ Trung Quốc như một người điếc không thèm nghe các lời 
kêu gọi của lân bang cũng như các hội nghị chuyên ngành về dòng 
sông. Theo anh làm thế nào để buộc họ phải quan tâm tới quyền 
lợi của các quốc gia liên hệ?

NTV_ Bước ra từ những tháng năm bị liệt cường Tây Phương 
sâu xé với hòa ước Nam Kinh được xem như “nỗi ô nhục quốc gia”, 
Trung Quốc đang mau chóng vươn lên như một siêu cường; họ rất 
sáng suốt và ý thức được những điều họ đang làm và cần làm đối 
với nguồn nước của con Sông Mekong, đối với kho dầu khí chiến 
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lược của khu vực Biển Đông. 

NMT_ Các hội nghị về Sông Mekong của các quốc gia liên hệ 
và của cả Liên Hiệp Quốc có giúp ích gì trong vấn nạn kể trên?

 NTV_ Hàng năm vẫn có những hội nghị như vậy của Ủy Ban 
Sông Mekong (Mekong River Committee) trước đây và nay là Ủy 
Hội Sông Mekong (Mekong River Commission). Bắc Kinh thì 
vẫn cứ bưng bít mọi thông tin và ráo riết xây chuỗi những con đập 
bậc thềm khổng lồ Vân Nam _ Mekong Cascades, bất chấp hậu 
quả ra sao đối với các quốc gia dưới nguồn. Từ 1995, Bắc Kinh 
đã dứt khoát từ chối gia nhập Ủy Hội Sông Mekong để tự do hành 
động mà không phải chịu sự ràng buộc nào và cũng chẳng hề quan 
tâm tới nỗi lo âu của các nước láng giềng. Nếu phải lên tiếng thì 
Bắc Kinh “chỉ rêu rao những những điều lợi lộc” của các con đập. 
Thêm bao nhiêu hội nghị đi nữa thì cũng sẽ không đi tới đâu nếu 
không có sự hiện diện và tham gia hợp tác của Trung Quốc, một 
quốc gia trung tâm với nửa chiều dài con sông Mekong chảy trong 
lãnh thổ mình... 

Riêng với chính quyền Hà Nội, cũng là lần đầu tiên sau bao nhiêu 
năm im tiếng, ngày 13 tháng 10 năm 2000, để trả lời cho một bài 
báo nhan đề “The Mekong Choke Point” đăng trên tờ Far Eastern 
Economic Review số tháng 10/12/2000 đề cập tới những con đập 
trên dòng chính sông Mekong tỉnh Vân Nam gây lo âu cho các quốc 
gia dưới nguồn, phát ngôn viên Bộ Ngoại Giao Việt Nam Phan Thúy 
Thanh đã kêu gọi Trung Quốc bảo đảm rằng các con đập của họ 
không gây tổn hại môi sinh cho con Sông Mekong nơi hạ nguồn 
và phải duy trì sự bền vững của hệ sinh thái toàn con sông trong sự 
bình đẳng quyền lợi đối với mọi quốc gia trong lưu vực. 

Trả lời của Bắc Kinh vẫn là im lặng và tiếp tục sự bưng bít. Đối 
với các chuyên gia am hiểu tình hình Châu Á, họ có nhận định là 
Trung Quốc chưa hề có một hồ sơ theo dõi tốt_ good track record 
trong những công cuộc hợp tác đa phương mà điển hình là kế hoạch 
khai thác con sông Mekong. 
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NMT_ Anh có nghĩ tới một ấn bản chuyển ngữ tiếng Anh cho tác 
phẩm này để phổ biến đến thế giới hay ít ra tới 7 quốc gia trong 
lưu vực Sông Mekong? 

NTV_ Một ấn bản tiếng Anh, đó là điều tôi nghĩ tới và rất mong 
muốn nhưng có lẽ với nội dung cô đọng hơn và rút ngắn khoảng 
300 trang. Thay cho tình trạng bưng bít phân hóa cục bộ giữa các 
quốc gia thuộc lưu vực Sông Mekong như hiện nay, thì thái độ cởi 
mở trao đổi thông tin trong sự tương kính và cảm thông sẽ đưa tới 
hợp tác và sự ganh đua sáng tạo. Đó chính là bước hình thành một 
Tinh Thần Sông Mekong hướng về những phúc lợi chung để cùng 
nhau khai thác một cách hài hòa tài nguyên phong phú của con sông 
Mekong về thủy điện, thủy lợi, ngư nghiệp, giao thông, cả về du 
lịch. Đó chính là những viên gạch đặt nền móng cho một nền Văn 
Hóa Hòa Bình của nhân loại bước vào thiên niên kỷ mới.

NMT_ Anh có hy vọng nào cho một giải pháp “Cứu lấy dòng 
sông Cửu Long” cũng như anh có cần nói gì thêm với độc giả? 

NTV_ “Extinction is forever, Endangered means we still have 
time” _ Sea World San Diego. Gửi tới anh và bạn đọc câu nói ý nghĩa 
ấy. Báo động dòng sông Mekong đang lâm nguy có nghĩa là chúng 
ta còn thời gian để cứu vãn. Nhưng tới giai đoạn toàn vùng Đồng 
bằng Sông Cửu Long đã ô nhiễm đã hoàn toàn ngập mặn thì vĩnh 
viễn chẳng còn đâu một nền Văn Minh Miệt Vườn và cũng không 
còn đâu Vựa Lúa để nuôi sống ngót 100 triệu dân của cả nước.

NGUYỄN MẠNH TRINH
Hơp Lưu 56 (11/2000)

_________
* Faction (1) a form of literature or film making that treats real people or events as 

if they were fictional or use real people or events as essential elements in an otherwise 
fictional rendition; (2) A literary work or film that is a mix of fact and fiction [Blended 
of fact and fiction]. The American Heritage Dictionary of the English Language. 
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** James A. Michener, từng là chủ bút các tập san, nguyên thiếu tá hải quân Mỹ 
Hạm đội Thái Bình Dương trong Thế Chiến Thứ 2. Năm 40 tuổi, Michener quyết định 
dành trọn thời gian để sáng tác. Ngay cuốn sách đầu tiên Tales of the South Pacific 
được trao giải Pulitzer. Trong suốt 40 năm tiếp sau đó ông đã hoàn tất nhiều tác phẩm 
đồ xộ dưới dạng dữ kiện tiểu thuyết, luôn luôn là “best sellers” như Sayonara, Hawaii, 
Texas, Alaska, Mexico, Caribbean... 
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VIỆT TIDE PHỎNG VẤN 
NHÀ VĂN NGÔ THẾ VINH

NGUYỄN KỲ HÙNG_ Khi nào và tại sao anh bắt đầu đặc biệt 
chú ý tới con sông Cửu Long và Biển Đông?

NGÔ THẾ VINH_ Tôi làm báo viết văn từ thời sinh viên, với 
quan tâm tới các vấn đề xã hội, vào thập niên 60 là tình cảnh sống 
của người Thượng trên Cao nguyên Trung phần Việt Nam tôi đã 
viết cuốn Vòng Đai Xanh. Ra hải ngoại, qua tiếp cận với Nhóm Bạn 
Cửu Long, vào những năm 90 tôi bắt đầu chú ý tới vấn đề môi sinh 
và phát triển con sông Mekong_ con sông lớn hàng thứ 3 Châu Á, 
vẫn được xem như còn nguyên vẹn so với các con sông lớn khác 
của thế giới. Phải nói rằng tôi đã hoàn toàn bị con sông ấy chinh 
phục sau khi đọc những cuốn sách liên quan tới Mekong Expedi-
tion của Đoàn Thám Hiểm Pháp vào thế kỷ 19 khi gian nan ngược 
dòng sông Mekong dũng mãnh thời hoang dã để tìm một thủy lộ 
giao thương với Trung Hoa, một cuộc hành trình thật hào hùng kéo 
dài hơn hai năm nhưng kết thúc thì bi thảm… 

Sau đó tôi đã ráo riết tìm hiểu về con sông Mekong với nhận 
thức rằng nó như mạch sống của hàng trăm triệu cư dân của 7 quốc 
gia trong lưu vực nhưng lại đang bị Trung Quốc khống chế. Với 
cái nhìn toàn cảnh trong mối tương quan toàn vùng ấy, không thể 
không bao gồm cả Biển Đông đang bị “Tây tạng Hóa / Tibetization” 
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với quần đảo Hoàng Sa đã bị Trung Quốc cưỡng chiến và Trường 
Sa đang là vùng tranh chấp. 

Cho dù là một dòng sông, biển cả với các hải đảo hay đất liền thì 
chủ đề nhất quán của cuốn sách vẫn là “mối đe dọa do tham vọng 
bành trướng không ngưng nghỉ của Trung Quốc.”

 
NKH_ Anh có thể nói qua về tác phẩm Cửu Long Cạn Dòng 

Biển Đông Dậy Sóng để độc giả Việt Tide nếu chưa đọc cuốn sách 
theo dõi được những gì anh viết ra không? 

NTV_ Nội dung của cuốn sách liên quan tới hai vấn đề lớn của 
Việt Nam. (1) Cửu Long Cạn Dòng: đề cập tới con sông Mekong 
dài khoảng 4,900 km như một con sông quốc tế chảy qua 7 quốc 
gia: Tây Tạng Trung Quốc Miến Điện Thái Lan Lào Cam Bốt và 
Việt Nam. Chỉ từ những thập niên 50, người ta mới bắt đầu chú ý 
tới tiềm năng phong phú của con sông Mekong và từ đó đưa tới 
những kế hoạch khai thác. Năm 1957, giữa thời kỳ Chiến Tranh 
Lạnh, một Ủy Ban Sông Mekong (MRC / Mekong River Commit-
tee) được thiết lập với bảo trợ của Liên Hiệp Quốc chỉ bao gồm 
4 quốc gia hạ lưu là Thái Lan Lào Cam Bốt và Việt Nam với văn 
phòng tại Bangkok. Cho dù ban đầu chỉ có 4 nước hạ lưu, nhưng Ủy 
ban Sông Mekong đã hình thành được một kế hoạch đầy tham vọng 
khai thác con sông Mekong về các phương diện thủy điện, thủy lợi, 
ngư nghiệp và giao thông nhằm tạo sức bật phát triển kinh tế cho 
toàn vùng hạ lưu sông Mekong / Lower Mekong Basin. Nhưng rồi 
kế hoạch bị khựng lại do cuộc Chiến Tranh Việt Nam tràn sang cả 
3 nước Đông Dương. Sau 1975 cho dù cuộc Chiến Tranh Việt Nam 
đã chấm dứt nhưng một cuộc chiến tranh diệt chủng khủng khiếp 
khác lại diễn ra ở Cam Bốt. Phải mãi tới 1994, sau thời kỳ Chiến 
Tranh Lạnh, Trung Quốc mở cửa ra với thế giới bên ngoài, các dự 
án khai thác con sông Mekong lại được phục hoạt, Ủy Ban Sông 
Mekong tái hoạt động nhưng với một danh xưng mới là Ủy Hội Sông 
Mekong (MRC / Mekong River Commission) với văn phòng đặt 
tại Nam Vang cũng vẫn chỉ gồm 4 nước hội viên cũ nhưng với một 
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thay đổi căn bản về điều lệ là không một thành viên nào có quyền 
phủ quyết / veto power các kế hoạch khai thác con sông Mekong. 
Điều đáng nói ở đây là thái độ bất hợp tác của Trung Quốc. Cho dù 
được mời, Bắc Kinh đã dứt khoát từ chối không tham gia vào Ủy 
Hội Sông Mekong không ngoài mục đích để được hoàn toàn tự do 
khai thác con sông như ý đồ và tham vọng của họ. 

(2) Biển Đông Dậy Sóng: là chủ đề thứ hai của cuốn sách khởi đi 
từ vụ Trung Cộng cưỡng chiếm quần đảo Hoàng Sa / Paracels của 
Việt Nam từ năm 1974 nhưng tham vọng của Bắc Kinh không dừng 
lại ở đó, họ đang từng bước lấn chiếm quần đảo Trường Sa và cả 
khống chế Biển Đông với cả nguồn trữ lượng dầu khí ở trong đó... 
Tiến hai bước lùi một bước, và “bẻ đũa” luôn luôn đó là chiến lược 
của Trung Quốc, và trớ trêu thay là điều ấy vẫn cứ đem lại mối an 
tâm cho nhiều người. Chẳng hạn chỉ mới đây thôi trong cuộc họp 
thượng đỉnh tại Nam Vang (06/11/2002) thủ tướng Chu Dung Cơ 
Trung Quốc đã “giương cao cành Olive” khi đặt bút ký một thỏa hiệp 
cùng các nước hội viên ASEAN là sẽ tự kiềm chế “tránh đụng độ” 
trong vùng quần đảo Trường Sa / Spratly đang có tranh chấp giữa 
Trung Quốc, Việt Nam, Phi Luật Tân, Mã Lai và Brunei. Nhưng ai 
cũng biết rằng chỉ với nguyên trạng hiện nay, trên Biển Đông nơi 
quần đảo Trường Sa, Bắc Kinh đã ở thế thượng phong, trong khi 
quần đảo Hoàng Sa thì hoàn toàn không được nhắc tới!

 
NKH_ Anh có thể cho độc giả được biết rõ hơn về kế hoạch 

khai thác sông Mekong của Trung Quốc? Tới được tận nơi con đập 
Manwan_ là con đập thủy điện lớn đầu tiên trên dòng chính sông 
Mekong ở thượng nguồn, sau chuyến đi thăm Vân Nam vừa qua có 
làm anh lo ngại hơn không? 

NTV_ Kể từ những năm 70, Trung Quốc đã có kế hoạch xây một 
chuỗi 8 con đập bậc thềm khổng lồ Vân Nam _ Mekong Cascade, 
ngay trên dòng chính khúc thượng nguồn sông Mekong chảy qua 
tỉnh Vân Nam với tổng công suất 15,400 Megawatt tổn phí lên tới 
7.7 tỉ đôla có khả năng điện khí hóa kỹ nghệ hóa vùng tây nam 
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Trung Hoa còn trong tình trạng kém phát triển. Thế giới bên ngoài 
hầu như không biết gì về các kế hoạch này. Cho dù đã có dự án 
về chuỗi những con đập Vân Nam từ thập niên 70 nhưng vì thiếu 
ngân sách mãi tới năm 1980, con đập đầu tiên Mạn Loan / Manwan 
1,500 Megawatt mới được khởi công và phải 13 năm sau mới xây 
xong (1993) đủ cung cấp điện cho thủ phủ Côn Minh, khu kỹ nghệ 
Chuxiong và các quận huyện phía nam. Con đập thứ hai Đại Triệu 
Sơn / Dachaoshan 1,350 Megawatt khởi công năm 1996 mới hoàn 
tất tháng 12 năm 2001. Con đập thứ ba Tiểu Loan / Xiaowan 4,200 
Megawatt được coi như “Con Đập Mẹ” dung lượng lên tới 15 tỉ mét 
khối nước lấy từ con sông Mekong được khởi công từ tháng Tư năm 
2001 sẽ là con đập cao nhất thế giới 292 mét tương đương với tòa 
nhà chọc trời cao 100 tầng. Dự trù đập Tiểu Loan sẽ bắt đầu hoạt 
động từ năm 2010 và đạt toàn công suất năm 2013. Tiểu Loan là 
con đập vĩ đại thứ hai của thế giới chỉ sau con đập Tam Hiệp (Three 
Gorges Dam) cũng của Trung Quốc trên sông Dương Tử. 

Điều đáng nói ra ở đây là Trung Quốc luôn luôn giấu kín nhẹm 
các kế hoạch khai thác sông Mekong, như một thứ bí mật quân sự. 
Điều ấy mới khiến các quốc gia hạ nguồn thực sự lo ngại và hoàn 
toàn bị động vì không biết phải phản ứng ra sao. Thảng hoặc có 
chút hé mở thì Bắc Kinh chỉ toàn nói tới những điều tốt đẹp của 
các con đập Vân Nam “mang tính giai thoại” chứ không phát xuất 
từ một cuộc nghiên cứu nghiêm chỉnh nào. Chẳng hạn theo họ chỉ 
với 3 con đập đầu tiên Manwan / Mạn Loan, Daichaoshan / Đại 
Triệu Sơn và Jinghong / Cảnh Hồng có thành vách cao có các hồ 
chứa theo mùa / seasonal reservoirs, để lấy nước tối đa trong mùa 
mưa và xả nước trong mùa khô sẽ có tác dụng chống lũ lụt và chống 
hạn cho các quốc gia dưới nguồn… Nhưng đối với những người 
Cam Bốt và Việt Nam hiểu biết thì thấy ngay rằng nếu không còn 
con lũ hàng năm từ thượng nguồn đổ về để tạo dòng chảy ngược 
từ con sông Tonlé Sap lên Biển Hồ_ thì rõ ràng đó là tương lai của 
một Biển Hồ chết. 



656  cửu long cạn dòng

NKH_ Đối với các quốc gia hạ nguồn và riêng đối với Đồng 
bằng Sông Cửu Long, theo anh, điều gì sẽ xảy ra một khi các đập 
thủy điện Vân Nam hoạt động?

NTV_ Cần nhìn Đồng Bằng Sông Cửu Long trong cái nhìn toàn 
cảnh của con sông Mekong. Không một quốc gia nào có khả năng 
tự bảo vệ chỉ một khúc sông chảy qua lãnh thổ mình_ vì “mọi người 
đều sống dưới nguồn.” Với nửa chiều dài khúc thượng nguồn sông 
Mekong chảy qua Vân Nam, với khoa học kỹ thuật tiến bộ ngày nay 
thì Trung Quốc đã ở thế thượng phong để chi phối suốt chiều dài 
dòng chảy con sông Mekong_ kể cả đổi dòng con sông ấy nếu cần 
để lấy nước cho các vùng khô hạn các tỉnh tây nam Trung Quốc. 
Với chuỗi những Con Đập Bậc Thềm Vân Nam, Bắc Kinh sẽ nắm 
trong tay quyền điều hợp 53% lưu lượng nước hàng năm của con 
sông Mekong, đồng thời giữ lại trong các hồ chứa 70% lượng phù 
sa. Với điện khí hóa dẫn tới kỹ nghệ hóa với các nhà máy mọc lên 
hai bên bờ sông, sông Mekong trở thành cống rãnh chuyên chở các 
chất kỹ nghệ phế thải độc hại xuống hạ nguồn. Nước sông ô nhiễm 
sẽ hủy diệt các loài cá, không còn chu kỳ dòng chảy tự nhiên lại mất 
đi nguồn phù sa sẽ có tác hại rộng lớn và lâu dài trên nông nghiệp 
nhất là với Đồng Bằng Sông Cửu Long, vì ở cuối nguồn. Lại thêm 
yếu tố Đồng Bằng Sông Cửu Long thấp hơn mặt biển, khi con sông 
Mekong cạn nguồn nước ngọt nhất là 6 tháng mùa khô không chỉ 
có hạn hán mà còn thêm hiện tượng ngập mặn. Đã có “những tín 
hiệu của đại dương” đó là những con cá lớn nước mặn vào sâu tới 
Đồng Tháp. Đang từ là một vựa lúa nuôi sống cả nước, Đồng bằng 
Sông Cửu Long có nguy cơ trở thành khu rừng ngập mặn với những 
cây mắm, đước, sú, vẹt… 

 
NKH_ Anh nghĩ nhà cầm quyền Trung Quốc có chủ đích gì hay 

không khi đơn phương quyết định khai thác và chi phối dòng chảy 
của con sông Mekong như thế? 

NTV_ Trước mắt vì những lợi lộc về kinh tế từ nguồn thủy 
điện và thủy lợi do các con đập đem lại. Điển hình là chỉ với 1,500 
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Megawatt của con đập thủy điện Mạn Loan / Manwan đầu tiên 
trên dòng chính sông Mekong đã đủ để thắp ráng rực cả thủ phủ 
Côn Minh và tạo bước nhảy vọt phát triển kinh tế của cả tỉnh Vân 
Nam có một diện tích lớn hơn cả Việt Nam vốn là một vùng kém 
phát triển.

 Về lâu dài thì chuỗi những con đập Vân Nam là một thứ vũ khí 
chiến lược môi sinh thật kinh khiếp có khả năng cho sống hay bắt 
chết đối với các quốc gia hạ nguồn. Có lẽ phải thật là ngây thơ mới 
không thấy được điều ấy. Thế kỷ trước dầu khí là nguyên gây chiến 
tranh nhưng sang thế kỷ 21 sẽ là những cuộc chiến tranh vì nước. 

NKH_ Trước mối hiểm họa ấy, người dân Việt trong nước và 
giới lãnh đạo Việt Nam có thể làm gì để ngăn chặn ý đồ ác hại đó 
của Trung Quốc?

NTV_ Trước khi nói có thể làm gì thì người dân Việt Nam ở trong 
nước phải được thông tin đầy đủ về những gì đang diễn ra trên con 
sông Mekong mà điều này thì chưa có được khi mọi phương tiện 
truyền thông đều nằm trong tay của nhà nước. Đây là một tệ trạng 
của cả 3 nước Đông Dương. Ở Lào thì người ta chỉ biết ngạc nhiên 
và không biết tại sao là con sông Mekong lại cạn dòng mà chưa 
phải là mùa khô. Ở Cam Bốt thì người ta lo bảo vệ Khu Bảo Tồn 
Biển Hồ và Tràm Chim trong khi chả biết gì về những mối đe dọa 
của các con đập Vân Nam cách xa họ cả hơn 2,000 km. Ngay như 
ở Việt Nam, nguyên Phó Viện trưởng Đại học Cần Thơ kiêm dân 
biểu Quốc hội Lê Quang Minh mà cũng phải than thở rằng “Thật 
khó mà có được thông tin từ phía Trung Quốc, điều khiến chúng 
tôi thực sự lo ngại”. 

Theo tôi, chúng ta không thể thụ động chờ Trung Quốc thông 
báo cho chúng ta những tai ương mà họ có thể gây ra. Giới lãnh 
đạo Việt Nam cần có một cái nhìn xa và chủ động trong kế hoạch 
theo dõi và thu lượm tin tức từ con sông Mekong. Chẳng hạn, cần 
thiết lập một Phân Khoa Sông Mekong tại Viện Đại Học Cần Thơ, 
với nguồn chất xám là các chuyên viên và ban tham vấn của Ủy 
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Hội Sông Mekong. Đó sẽ là một trung tâm giảng dạy và nghiên 
cứu về con sông Mekong, không phải chỉ riêng cho Việt Nam mà 
cho cả 7 quốc gia trong lưu vực, nhằm đào tạo những chuyên viên 
có trình độ sẵn sàng đương đầu với những vấn nạn của Hủy Hoại 
Môi Sinh và Khai Thác Phát Triển trong toàn lưu vực con sông 
Mekong. Các Tòa Đại Sứ, Lãnh Sự của Việt Nam nơi có con sông 
Mekong chảy qua, cần có ngay những Tùy Viên Môi Sinh_ hay 
cụ thể hơn là một Tùy Viên Đặc Trách Sông Mekong, họ phải là 
những người có trình độ và tinh thần ráo riết theo dõi từng bước 
những biến chuyển của từng khúc sông Mekong để kịp thời thông 
tin và báo động, trên cơ sở đó mới có thể lên tiếng phản kháng đối 
với nhà cầm quyền Trung Quốc. 

Trước mắt, cho dù các nước hạ nguồn có phản đối gì đi chăng 
nữa cũng không có cách nào ngăn chặn Trung Quốc không khai thác 
nửa chiều dài con sông Mekong chảy qua lãnh thổ họ, nói rõ hơn 
là ngăn chặn họ thôi không xây tiếp những con đập khổng lồ Vân 
Nam nhưng điều ấy không có nghĩa là phó mặc cho Bắc Kinh tự do 
muốn làm gì thì làm. Hướng tới những bước “Phát Triển Bền Vững 
/ Sustainable Development” sẽ có khả năng “Giảm Thiểu Tổn Thất 
/ Control Damage” vì trong thế kỷ của Toàn Cầu Hóa vẫn có đó một 
cộng đồng quốc tế và cả hơn 80 triệu dân Việt Nam trong nước và 
hải ngoại là những tiếng nói để Trung Quốc phải lắng nghe. 

NKH_ Theo anh, cộng đồng người Việt ở hải ngoại, những người 
thiết tha với vấn đề này, dù già hay trẻ, họ có thể đóng góp được 
gì? Anh có nghĩ đây là một vấn đề có thể “đảo ngược / reversible” 
được không?

NTV_ Với cộng đồng người Việt ở hải ngoại, cho dù nơi mà 
nguồn thông tin và phương tiện truyền thông phải nói là rất dồi 
dào nhưng vẫn chưa có những nhận thức đúng mức về mối nguy 
cơ của chuỗi những con đập khổng lồ Vân Nam. Chẳng hạn ngay 
khi tôi nói chuyện với một đồng nghiệp rất hiểu biết anh cũng vẫn 
cho rằng: Trung Quốc đang làm một điều đúng và hữu ích, đó là họ 
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giữ hộ nước trong hồ chứa của các con đập Vân Nam trong Mùa 
Mưa và rồi lại xả ra trong Mùa Khô, như vậy là tránh cho các nước 
hạ nguồn khỏi bị lũ lụt và cả hạn hán. Đó cũng lại chính là liều 
thuốc ngủ trấn an rất hữu hiệu mà Bắc Kinh vẫn rêu rao. Rồi ngay 
cả chính một vị tu sĩ đầy lòng vị tha đang xả thân cứu trợ cho các 
đồng bào nạn nhân lũ lụt Đồng bằng Sông Cửu Long, nghe nói về 
cuốn sách, cũng đã phát biểu là đang lũ lụt ngập trời mà sao bảo là 
Cửu Long cạn dòng hồi nào. Rồi một người bạn làm báo khác thì 
lại cho rằng mối hiểm họa đó thì còn quá xa vời và có thể là sẽ nan 
đề của các thế hệ tương lai… 

Rõ ràng là chuỗi những hiện tượng sinh học môi trường sẽ chẳng 
bao giờ diễn ra một cách “nhãn tiền” và “đơn giản” như vậy. Tuy 
rằng chẳng có cách nào đảo ngược được thời gian, đưa con sông 
Mekong trở về một thời kỳ còn trinh nguyên và hoang dã. Con 
sông dũng mãnh ấy đã, đang và không ngừng bị tận khai thác bởi 
các quốc gia do nhu cầu phát triển. Nhưng khai thác làm sao mà 
không hủy hoại và không làm cho cạn kiệt nguồn tài nguyên vốn 
phong phú nhưng không phải là vô hạn của con sông ấy. Và bước 
phát triển của mỗi nước không phải trả giá bằng những hy sinh của 
các quốc gia khác trong lưu vực. Khi mà Trung Quốc từ chối tham 
gia Ủy Hội Sông Mekong, để không ngừng xây thêm những con 
đập thủy điện khổng lồ Vân Nam dĩ nhiên với cái giá rất đắt phải 
trả của các quốc gia nơi hạ nguồn. 

NKH_ Anh đã từng viếng thăm Đồng bằng Sông Cửu Long Việt 
Nam, rồi Lào và Cam Bốt và mới đây là chuyến đi thăm Vân Nam 
Trung Quốc, anh thấy có triển vọng nào về một sự hợp tác giữa 
các quốc gia trong lưu vực sông Mekong? 

NTV _ Trong chuyến đi khảo sát thực địa bên Lào, tôi đã tận 
mắt chứng kiến sự suy thoái của con sông Mekong đang cạn dần 
mà không vào Mùa Khô_ một cách tệ hại và nhanh hơn cả những 
dự đoán bi quan nhất. Rồi là chuyến đi thăm Cam Bốt, chứng kiến 
một Biển Hồ và các khu rừng lũ / flooded forest đang thu hẹp dần 
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cùng với sự hình thành của khu kỹ nghệ trên bờ sông Tonlé Sap sẽ 
như một nguồn ô nhiễm khác cộng thêm vào khối lượng các chất 
phế thải độc hại đổ xuống từ Vân Nam. Rồi mới đây là chuyến viếng 
thăm Vân Nam, chỉ với 1,500 Megawatt của con đập Mạn Loan / 
Manwan mà đã thay đổi cả bộ mặt của một vùng tây nam rộng lớn 
vốn kém phát triển của Trung Quốc. Với điện khí hóa, đô thị hóa 
và kỹ nghệ hóa tỉnh Vân Nam nơi rất giàu quặng mỏ thì khúc sông 
Mekong nơi hạ nguồn đương nhiên trở thành cống rãnh đổ các chất 
phế thải kỹ nghệ độc hại và Đồng bằng Sông Cửu Long của Việt 
Nam là quốc gia cuối nguồn sẽ lãnh đủ mọi hậu quả. 

Quả thật không có giải pháp dễ dàng nào để đối phó với những 
bước suy thoái nhanh chóng của con sông Mekong. Do nhu cầu 
phát triển kinh tế của mỗi nước không thể nói tới việc cấm đoán 
hay ngăn chặn các kế hoạch khai thác nguồn tài nguyên của dòng 
sông. Nhưng vấn đề đặt ra ở đây là khai thác ra sao để không mau 
chóng làm cạn kiệt nguồn tài nguyên và cả phá hủy dòng sông gây 
tác hại tới đời sống hiện nay của hàng trăm triệu cư dân sống trong 
lưu vực và cả gây di lụy lâu dài cho các thế hệ mai sau. 

Do đó rất cần có sự hợp tác chặt chẽ của cả 7 quốc gia liên hệ_ 
tôi muốn nói tới MỘT TINH THẦN SÔNG MEKONG / THE 
MEKONG SPIRIT mà điều này thì “ không thể nào có được khi 
mà Trung Quốc vẫn chọn vị thế đứng ngoài khước từ gia nhập Ủy 
Hội Sông Mekong” để tự do muốn làm gì thì làm. Còn nói về sự 
hợp tác và đoàn kết của các quốc gia hạ nguồn thì vẫn chỉ ở giai 
đoạn mong ước, đó là cảnh “Đồng sàng dị mộng”, mỗi nước khai 
thác con sông Mekong theo quan điểm quyền lợi riêng của mình. 
Khi mà sự khủng hoảng lòng tin cậy chưa vượt qua thì không thể 
nói tới đoàn kết. Ngay đối với Việt Nam, muốn có được sự ủng hộ 
của cộng đồng quốc tế thì chính chúng ta cũng phải làm gương tuân 
thủ những bước phát triển bền vững khi khai thác nguồn tài nguyên 
sông Mekong. Một ví dụ: khi khai thác con đập thủy điện Yali ở 
Gia Lai trên sông Sesan một phụ lưu lớn của con sông Mekong, 
đã có những than phiền của người dân Cam Bốt ở tỉnh Rattanakiri 
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về cảnh lũ lụt và cả ô nhiễm nguồn nước do phía Việt Nam gây ra. 
Không thể có “Tiêu Chuẩn Nước Đôi / Double Standard” trong vấn 
đề bảo vệ môi sinh, một riêng cho Việt Nam, một cho các quốc gia 
lân bang. Chính chúng ta cũng phải tạo niềm tin cậy nếu muốn có 
sự hợp tác và phát triển bền vững cho toàn vùng. Chứ như hiện nay, 
tình trạng chia rẽ của các quốc gia hạ nguồn đã được Bắc Kinh triệt 
để khai thác và mỗi nước đều mang ảo tưởng rằng mình sẽ thủ lợi 
nếu chấp nhận đi riêng lẻ với Trung Quốc. 

NKH_ Anh có hy vọng sẽ nhìn thấy sự giải quyết hay triển vọng 
giải quyết vấn đề này trong thời đại của anh hay không? 

NTV_ Chính câu hỏi của anh đã bao hàm một ý nghĩa “chiến 
lược”. Đây là một nan đề không phải chỉ đặt ra cho riêng “thời đại 
chúng ta”. Sự hủy hoại con sông Mekong là một quá trình tích lũy 
lâu dài / cumulative late-effects nhưng không phải là không cảm 
nhận được trong mỗi giai đoạn, mỗi thời kỳ. Chúng ta có thể thấy 
trước được một hệ quả dây chuyền trong tương lai, dĩ nhiên ngày 
một trầm trọng hơn: mùa mưa lũ lụt sẽ đổ xuống sớm hơn và khủng 
khiếp hơn, mùa khô sẽ có hạn hán khắc nghiệt hơn, nước mặn xâm 
nhập ngày một sâu hơn vào Đồng Bằng Sông Cửu Long. Không 
còn nguồn cá nước ngọt, không còn nguồn phù sa, sẽ chẳng còn 
giống lúa hay cây trái nào sông được trên vùng biển mặn chưa kể 
nguồn ô nhiễm từ các khu kỹ nghệ thượng nguồn đổ xuống. Trong 
thập niên đầu của thế kỷ 21, chúng ta vẫn chưa thấy được ánh sáng 
“triển vọng giải quyết” ở nơi cuối đường hầm do sự bị động của 
các chính phủ của các quốc gia hạ nguồn. 

Hiển nhiên không có giải pháp đơn lẻ cho riêng vấn đề môi sinh 
của một dòng sông mà phải là bước chuyển hóa cơ bản và đồng 
bộ của các hệ thống xã hội từ “Toàn Trị” tiến lên “Dân Chủ”. Bởi 
vì có dân chủ là có cơ hội mở mang dân trí, có tự do thông tin và 
chính bao nhiêu triệu cư dân sống hai bên bờ con sông Mekong 
sẽ có ý thức và tiếng nói bảo vệ dòng sông như là mạch sống của 
chính mình. 



662  cửu long cạn dòng

“Cứu lấy dòng sông Cửu Long” là một cuộc chạy đua với kim 
đồng hồ, bởi vì “Nói tới nguy cơ là còn thời gian, chứ tiêu vong là 
mất đi vĩnh viễn / Extinction is forever, Endangered means we still 
have time.” Sea World San Diego _ Đó là dòng chữ mang nhiều ý 
nghĩa mà tôi rất tâm đắc. 
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