
CHƯƠNG XIII

LÊN VỚI BÌNH MINH
TẠ LỖI VỚI ĐIÊU TÀN

Ta tụng ngàn năm Quán Thế Âm
Chúng sinh ta khóc nỗi mê lầm... 
Tình thương từng giọt rơi trên đá
                                      Vô Ngã

Người Chà Châu Giang. Những căn nhà sàn san sát vách ván 
lợp ngói hai bên bờ Sông Hậu. Họ gốc người Chăm do giao tiếp 
với người Mã Lai theo đạo Hồi nên người Việt Miền Tây tưởng họ 
cũng là Mã Lai nên gọi là Chà. 

Ngược dòng lịch sử có thể nói có hai đợt người Chăm tới đây. 
Khoảng 1755 Nguyễn Cư Trinh sau khi đẩy lui người Khmer dâng 
“kế tàm thực” lên Chúa Nguyễn xin dùng người Chăm ngăn người 
Khmer và được Chúa Nguyễn chấp thuận. 

Ông Chiêu dụ được số người Chăm trốn loạn sang Cam Bốt, 
nay đưa họ về lập thành các đạo quân Côn Man giao cho việc làm 
quân trấn thủ các vùng Tân Châu Hồng Ngự Châu Giang, đồng thời 
cho họ tự lo khai khẩn. 

Khoảng 1833 do có một số người Chăm theo Lê Văn Khôi chống 
lại triều đình Minh Mạng, nên đã có một đợt tàn sát khủng khiếp 
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người Chăm ở khắp các tỉnh Miền Trung, những người sống sót 
một số trốn lên Miền Thượng hoặc thoát sang Kompong Cham Cam 
Bốt, một số chạy vào Nam sống lẫn trong khu người Chăm Châu 
Đốc. Đến thời Thiệu Trị cho dù có chánh sách chiêu an nhưng họ 
vẫn không trở về ngoài số người trốn lên núi rừng cao nguyên là 
trở lại Ninh Thuận Bình Thuận sống tới nay.

Trong mạng lưới kinh rạch Cửu Long. Hộ cùng ông Khắc và 
người bạn Chăm Ro-Hiêm dùng thuyền máy từ Châu Đốc xuôi 
dòng theo con Kinh Vĩnh Tế đi Hà Tiên. Từ dưới con kinh nhìn về 
Châu Đốc, nổi trên nền trời trong vắt là một dải núi xanh lam đó là 
Núi Sam, một trong bảy ngọn núi của vùng Thất Sơn. Hộ giải thích 
vì từ xa nhìn ngọn núi giống như một con sam với chiếc mai úp 
và đuôi là rặng núi nhỏ phía sau. Tuy Vĩnh Tế Sơn là tên do Minh 
Mạng đặt cho nhưng đối với dân địa phương thì họ vẫn quen gọi 
các núi bằng hình tượng của nó như núi Sam, núi Két, núi Dài, núi 
Tượng, núi Cô Tô, núi Bà Om; chỉ riêng núi Cấm sở dĩ có tên đó 
vì là nơi dân không được lui tới. Ông Khắc còn biết thêm núi Cấm 
xưa kia đã từng là căn cứ địa của các danh sĩ và thân hào chống 
Pháp vùng Hậu Giang. 

Thuyền máy vẫn lướt nhẹ trên con sông đào lịch sử thẳng băng 
như một đường chỉ gạch với ngọn nước ngọt mát đỏ những phù sa 
và hai bên bờ là những hàng cây xanh. Không phải mùa nước dâng, 
nước từ Sông Hậu đổ vào con kinh xuôi chảy chậm mang theo cả 
những giê lục bình lá xanh man mác trổ bông tím. Ăn như xáng 
múc, làm như lục bình trôi. Bây giờ ông Khắc mới thấm hiểu hết 
nghĩa câu ca dao Nam Bộ ấy. 

Bối cảnh lịch sử. Hệ thống kinh rạch Miền Tây châu thổ đã bắt 
đầu có từ thế kỷ thứ 5 do người Phù Nam đào để làm đường giao 
thông liên lạc giữa các thị trấn và kinh đô của họ như Angkor Borei 
(Nam Nam Vang), Óc Eo (núi Sập, núi Ba Thê Long Xuyên) và Thị 
Trấn Trăm Đường (đông nam Kiên Giang).

Đến triều Nguyễn, là những bước cố gắng không ngừng để mở 
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mang bờ cõi về Phương Nam_ theo chánh sách “tàm thực” của ông 
Nguyễn Cư Trinh, không phải chỉ có chiếm đất di dân mà còn có 
những nỗ lực xây dựng phát triển liên tục như đắp lộ và đào kinh.

Tam Khê có thể được kể là con kinh đào đầu tiên dưới triều 
Gia Long nhưng Vĩnh Tế mới thực sự là một công trình đồ sộ của 
tiền nhân. Nhắc tới công khai phá miền Hậu Giang, tới con sông 
đào dài ngót một trăm cây số ấy không thể không nhắc tới Nguyễn 
Văn Thoại. Theo biên khảo của Nguyễn Văn Hầu, thì Thoại Ngọc 
Hầu gốc Quảng Nam, tư chất thông minh nhưng nhiều nóng nảy. 
Thời đó quê ông đang là sa trường ác liệt giữa quân Trịnh Nguyễn 
rồi quân Nguyễn và Tây Sơn gây bao cảnh chết chóc nên gia đình 
ông đã phải lánh nạn vào Nam sinh sống trên Cù Lao Dài trên sông 
Cổ Chiên. Đầu quân rất sớm với Chúa Nguyễn Ánh chịu đói khát 
trong những ngày cơ cực, dạn dày chiến trận cho tới khi trở thành 
một công thần đảm lược của Chúa Nguyễn, lãnh ấn bảo hộ Cam 
Bốt trấn thủ toàn cõi Vĩnh Thanh suốt từ thành Châu Đốc xuống 
đến tận Hà Tiên, nổi tiếng là nghiêm minh khiến dân binh không 
phải chỉ kính nể mà còn khiếp sợ ông nữa.

Năm 1818, mới đôn đốc đào xong con kinh Tam Khê, được vua 
thưởng công đặt tên Thoại Hà và núi Sập kế bên được mang tên 
Thoại Sơn. Nguyễn Văn Thoại lại được lệnh vua Gia Long chỉ huy 
binh dân từ Gia Định Thành tới Châu Đốc để khởi công đào một 
con sông lớn thẳng từ Châu Đốc ra tới cửa biển Hà Tiên. Nhà vua 
thấy trước đây là một công trình quá lớn đầy cực nhọc nên xuống 
lời phủ dụ rằng “công trình đào sông này rất khó khăn nhưng cần 
cho biên phòng và kế giữ nước quan hệ chẳng nhỏ, chúng ngươi 
ngày nay chịu khó nhọc nhưng lợi ích cho muôn đời về sau”.

Con kinh biên giới bắt đầu từ tả ngạn Sông Hậu sau thành Châu 
Đốc hướng thẳng về Hà Tiên tiếp với sông Giang Thành đổ ra vịnh 
Xiêm La. Ngay đợt đầu Thoại đã huy động 5 ngàn dân binh Việt 
với một số người Chăm cùng với 5 ngàn dân sâu Khmer để khởi 
công nhưng đã phải ngưng ngay sau đó vì trở ngại thời tiết khô 
hạn rồi lũ lụt và nhân lực bất kham. Khai phá cả một vùng mênh 
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mông hoang vu như thế mà chỉ có sức người với dụng cụ thật thô 
sơ, cuốc xuổng chày vồ tự chế, đo đạc thì bằng tay. Để con kinh 
đào được thẳng phải đợi tới ban đêm vạch rẽ rừng lau sậy, đốt đuốc 
trên đầu những cây sào thiệt cao_ nên mới có câu hát ru Đèn nào 
cao bằng đèn Châu Đốc, người điều khiển phải đứng trên cao và từ 
xa dùng cây phướn phất qua lại ra hiệu cho người cắm những cây 
sào lửa ấy vào đúng vị trí. Làm việc ngày đêm mà ăn uống thì chỉ 
có gạo muối rất cơ cực. Sống nơi lam chướng, đêm thì lạnh cóng 
ngày nóng như thiêu lại thiếu nước uống thiếu thuốc nên ngã bệnh 
chết vô số. Công trình phải nhiều lần tạm ngưng vì những khó khăn 
tưởng như không thể vượt qua được rồi lại tiếp tục. 

Ba năm thi công mà con sông đào còn xa, vua Minh Mạng lại 
ra lệnh cho tổng trấn Lê Văn Duyệt điều thêm tới 39 ngàn binh dân 
Việt thêm với 16 ngàn sưu dân Khmer đến tăng cường. Binh dân 
sưu dịch bị ép phải làm việc ba phiên thâu đêm trong những khu 
rừng thâm u với muỗi đỉa vắt rắn độc và cả ác thú. Sưu dân và cả 
lính chịu không nổi mà trốn đi thì cũng khó thoát, nếu không bị 
chết đói ở trong rừng thì cũng chết vì cọp beo, còn nếu tìm cách lội 
trốn qua sông Vàm Nao thì cũng chết vì cá mập cá sấu. Vàm Nao là 
khúc sông nối ngang hai con Sông Tiền Sông Hậu ranh giới Châu 
Đốc và Long Xuyên đã từng là bãi chiến trường khốc liệt và đẫm 
máu trong thời chiến tranh Xiêm Việt và rồi Việt Cam Bốt. 

Việc đào kinh kéo dài suốt 5 năm (1819-1824) dưới quyền chỉ 
huy sắt thép của Bảo Hộ Thoại. Trong chức vụ nào ông cũng tỏ ra 
hết lòng nhưng lại quá độc tài và cầu toàn nên tuy làm xong việc 
lớn ông cũng gây ra không ít điều thống hận làm mất lòng dân và 
làm chết rất nhiều người trong đó có cả những quân lính đã dày 
công lao trong các cuộc chiến tranh chinh phạt. Các bô lão miền 
Hậu Giang ngày nay còn nhớ và kể lại nỗi cơ cực mà ông bà tổ tiên 
họ phải trải qua và chịu đựng.

Kim Tự Tháp, Vạn Lý Trường Thành, đền đài Angkor, con kinh 
Vĩnh Tế_ kỳ quan lớn nhỏ nào của thế giới cũng phải trả giá bằng 
những sinh mạng và nỗi thống khổ của đám dân đen. Ông Khắc 
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nghĩ như vậy. 
Nhưng rồi con sông đào ấy cũng hoàn tất với nỗi hân hoan của 

cả triều đình Huế. Để đặc biệt ghi công, vua cho lấy tên Thoại 
Ngọc Hầu phu nhân vốn nổi tiếng người đàn bà đức độ hết lòng 
giúp chồng trong bao năm trên đường công bộc - đã mất trước đó 
hai năm, mà đặt tên cho con kinh là Vĩnh Tế Hà và ngọn núi Sam 
ở bờ kinh là Vĩnh Tế Sơn. Ngoài việc khen thưởng công lao những 
người sống, trong đó có đám người Chăm được vua cho đất lập bảy 
làng_ tiếng Chăm gọi là Puk để làm ăn sinh sống, cho đến sau này 
còn mang tên là Chăm Châu Giang. Cũng tỏ lòng ưu ái với những 
người chết vì đào con kinh biên thùy, nhà vua ban sắc chỉ cho lập 
đoàn thuyền đi tìm nhặt tất cả hài cốt các binh và sưu dân đã bỏ 
mình trong công tác đào kinh để cải táng, họ được coi như những 
chiến sĩ hy sinh ngoài trận địa. Ngày dựng bia trên núi Sam được 
đặt tên là Vĩnh Tế Sơn cũng là ngày Thoại Ngọc Hầu đứng ra chủ 
lễ an táng tập thể và đọc bài “Tế cô hồn Vĩnh Tế tân kinh”.

	 Trời xanh thẳm mồ hoang lợp lợp 
	 Trăng soi nhòa mấy lớp bia tàn... 
Đại Nam Nhất Thống Chí chép rằng đến năm Minh Mạng thứ 

17 (1836), vua cho lệnh đúc Cửu Đỉnh mỗi chiếc nặng bốn ngàn 
cân ta rất lớn để ghi công mỗi vị vua và làm quốc bảo. Các đỉnh 
được đặt trước Thế Miếu trong Đại Nội cố đô Huế nơi thờ các vua 
từ đức Gia Long trở về sau, còn có thêm các tòng miếu hai bên tả 
hữu để thờ các công thần. Mỗi đỉnh đều có tên riêng Cao Nhơn 
Chương Anh Nghị Thuần Tuyên Dụ Huyền. Tám chiếc được đặt 
thẳng một hàng ngang, riêng Cao Đỉnh mang tên Thế tổ Cao hoàng 
đế Gia Long ghi lại công trình đào kinh Vĩnh Tế được đặt chính 
giữa về phía trước. Trên hông Cao Đỉnh ba chữ Vĩnh Tế Sơn với 
hình con kinh Vĩnh Tế bên chân dãy núi Thất Sơn được trạm trổ 
mỹ thuật, đánh dấu một trong những công trình khai quốc bất hủ 
của triều Nguyễn. 

Ông Khắc tự nhủ rằng ra cố đô Huế lần này ông sẽ phải tìm cho 
ra và chụp hình chiếc Cao Đỉnh_ như một món quà bất ngờ cho Cao 
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người bạn trẻ rất thân thiết với ông trong Nhóm Bạn Cửu Long. 
Hộ nói:
- Con kinh dài ngót một trăm cây số dọc theo biên giới Việt 

Miên này không chỉ là một con kinh chiến lược một thủy đạo hữu 
ích cho vận tải giao thông, mà nó còn có tác dụng môi sinh quan 
trọng khác nữa là đưa nước ngọt của con sông Mekong vào các khu 
đồng ruộng mênh mông để rửa muối rửa phèn cho đất khiến ruộng 
đồng thêm mở rộng và mùa màng thêm được tốt tươi. Nó cũng mở 
đầu cho bước phát triển một hệ thống sông đào kinh rạch chằng 
chịt với chiều dài hơn hai ngàn cây số gần bằng nửa chiều dài của 
dòng chính con sông Mekong.

Hộ giải thích thêm: 
- Các chuyên gia thủy nông Hòa Lan đã tỏ ra rất ngưỡng mộ 

công trình đào con kinh Vĩnh Tế của người xưa do hiệu quả tháo 
lũ từ vùng châu thổ đổ ra vịnh Thái Lan với lưu lượng lên tới 
8000m3/giây chiếm phần lớn lượng nước mùa lũ. Và họ đề nghị 
kế hoạch đào thêm một con kinh thoát lũ mới từ sông Hậu phía 
dưới Long Xuyên tới Rạch Giá cùng với một khúc sông nối Sông 
Tiền với Sông Hậu tương tự như con sông Vàm Nao hiện nay. Trừ 
những con kinh ngang ít có khả năng ngừa lụt, nhưng với một số 
con kinh khác đã có trong vùng Tứ Giác Long Xuyên _ nếu được 
vét đáy đào sâu thêm và nới rộng ra cũng sẽ có khả năng tháo lũ 
đáng kể. Còn thêm điều lợi nữa là nước từ các con kinh này sẽ đẩy 
lùi nước mặn khỏi tràn vào vùng đất ven biển như quận Châu Thành 
Rạch Giá hiện nay.

Luôn luôn có sẵn câu hỏi của một nhà báo, ông Khắc thắc mắc 
quay sang hỏi Hộ:

- Hòa Lan là vùng đất thấp hơn mặt biển, họ nổi tiếng về hệ 
thống đê điều chứ đâu phải đào kinh?

- Năm 91 khi được mời sang Việt Nam nghiên cứu, họ có đưa 
ra một ý mới là cho “đắp đê nhưng không cao ngừa lụt bán phần” 
cho đến cuối tháng 8 mà thôi và rồi sau đó là vai trò thoát lũ của 
hệ thống kinh rạch trổ ra vịnh Thái Lan.
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Sau khi chia tay Hộ và Ro-Hiêm, từ Hà Tiên quê hương của Mặc 
Cửu và Đông Hồ, ông Khắc trở lên Sài Gòn để chuẩn bị chuyến 
đi Huế. 

Đường ra xứ Huế. Không nhớ là lần thứ bao nhiêu ông Khắc 
đặt chân tới Huế. Một Huế còn thấm đẫm những màu sắc và thanh 
âm Chàm với màu tím Huế với man mác giọng Nam Ai với thê 
thiết điệu hò Mái Đẩy, với “Hương Giang nhất phiến nguyệt, Kim 
cổ hứa đa sầu”. Một Huế rất riêng tư với sông Hương núi Ngự, với 
những năm thanh bình của tuổi thanh xuân với mối tình thật đẹp 
nhưng cũng thật ngang trái để rồi suốt 60 năm sau đó ông Khắc 
vẫn “chuyên tâm bất nhị” vẫn cứ thủy chung như ông đã suốt một 
đời thủy chung với nghiệp báo. 

Rồi ông Khắc có dịp trở lại cố đô Huế của thời cuộc, một Huế 
bừng thức giấc với những tháng năm xáo trộn. Huế tranh đấu với bàn 
thờ xuống đường. Huế với sinh viên chiếm đài phát thanh. Huế với 
cảnh sát dã chiến và lựu đạn cay. Huế của Tết Mậu Thân thảm sát 
với những hố chôn người tập thể. Huế của bom đạn Mỹ trút xuống 
một hoàng thành đổ nát. Rồi là Huế sau 75, một cố đô buồn tênh 
vẫn còn đó những ngôi mộ đất hoang khi người cộng sản trở lại lâu 
dài lần thứ hai. Giống như Hà Nội sau 54, nhiều người tới sống ở 
Huế nhưng không phải gốc Huế. Riêng với những người Huế chay 
thực sự gốc Huế chọn ở lại hoặc chẳng thể thoát ra khỏi xứ Huế thì 
họ vẫn cứ phải sống, bởi vì họ chỉ có một cuộc đời này để sống chứ 
không phải với hứa hẹn về một hạnh phúc mãi tận đời sau. 

 Trong chuyến đi muộn màng này như một cuộc hành hương, 
từ Sài Gòn ông Khắc đã chọn đường xe lửa để ra Huế. Sau bao 
năm như không có gì đổi thay, cũng vẫn con đường sắt hẹp tám tấc 
Xuyên Đông Dương từ thời Toàn Quyền Paul Doumer thời Pháp 
thuộc của gần một thế kỷ trước, cũng vẫn những toa tàu cũ kỹ được 
tân trang cho mang một tên mới là Con Tàu Thống Nhất. Toa tàu 
cũ như một người bạn đồng hành xốc xếch, con đường sắt đưa ông 
về quá khứ với những cảnh cũ năm xưa. 
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Để ra khỏi Sài Gòn, con tàu phải chạy xuyên qua những khu nhà 
xây cất lộn xộn ra sát đường rầy với thấp thoáng những cột ăngten 
truyền hình cao thấp trên các mái tôn. 

Qua Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa không còn bức tượng 
Thương Tiếc của điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu qua hình ảnh 
người lính ngồi gác súng mà nhớ thương bạn, mồ mả cũng bị đào 
bới thậm chí chân dung người chết cũng bị bắn vỡ mắt do lòng nhỏ 
nhen thù hận của những người chiến thắng. 

Tới địa phận Bình Tuy, ông Khắc biết mình bắt đầu đi vào ranh 
giới của vương quốc Champa từ bao trăm năm trước_ Champaka 
hay Châm Ba là tên một loài hoa sứ rất đẹp hương thơm sắc trắng 
như một biểu hiệu thanh khiết của dân tộc Chăm. 

Dọc theo Quốc Lộ 1, một bên là biển một bên là núi, con tàu 
chạy băng băng giữa những khoảng ruộng xanh bên trong các thung 
lũng hẹp với rải rác những lũy tre xóm làng và bóng người thì thưa 
thớt. Qua đoạn Tuy Hòa, con tàu bắt đầu đi vào Tiểu Vương Quốc 
Panduranga, qua các khu tập trung sinh sống của những người Chăm 
đồng bằng_ con số không tới được tám chục ngàn ở các tỉnh Phan 
Rí_ Bình Thuận, Phan Rang_ Ninh Thuận,. Họ theo đạo Bà La Môn_ 
khác với những người Chăm Châu Giang theo đạo Hồi, họ vẫn giữ 
nét phong tục mẫu hệ, vẫn mặc những bộ y phục cổ truyền màu 
trắng trong các dịp lễ hội hàng năm rất thu hút ống ảnh của các du 
khách. Họ sống xa lạ và khép kín ngay trên quê hương đất đai của 
tổ tiên họ bên những Tháp Chăm đang đổ nát với thời gian. 

Các công trình sáng tạo nghệ thuật điêu khắc và kiến trúc từng 
phát triển tới cao độ ở phía bắc vương quốc Champa thì nay chỉ 
còn là nét huy hoàng của thời quá khứ. 

Các tháp Chăm còn lại tới ngày nay có niên đại từ thế kỷ thứ 
4 tới thế kỷ 17. Chinh chiến liên miên cho tới thế kỷ 17 đánh dấu 
thời kỳ suy thoái toàn diện của vương quốc Champa.Đến thế kỷ 17 
vương quốc Champa chỉ còn là một vùng đất thu hẹp từ sông Dinh 
Phan Rang vào tới Bình Thuận nguyên là lãnh địa của tiểu vương 
quốc Panduranga_ một trong 5 tiểu vương quốc tạo thành Champa 
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như một liên bang. 
Tháp Pôrômê là tháp Chăm cuối cùng trong lịch sử kiến trúc 

của vương quốc Champa đã có dấu hiệu của một công trình vội vã 
gạch xếp lộn xộn với mạch hồ lớn thô phản ánh một thời kỳ đất 
nước Champa nhân tài và vật lực suy kiệt và kỹ thuật dựng tháp đã 
có từ 14 thế kỷ trước bắt đầu với tháp Mỹ Sơn có từ thế kỷ thứ 4 
hầu như bị thất truyền. 

Những Tháp Chăm đầu tiên vốn là những tác phẩm điêu khắc kỳ 
vĩ nhưng đến thế kỷ 17 sau ngôi tháp Pôrômê xuống cấp thì người 
Chăm đã không còn đủ khả năng và phương tiện để xây dựng những 
ngôi tháp uy nghi truyền thống nữa và họ bằng lòng với những công 
trình xây dựng nhỏ đó là những ngôi đền để thờ phượng các vị vua 
cuối cùng như Pôklong Mơhnai, Pônít, PôKlong Gahul...

Điển hình như Đền PôKlong MơhNai được dựng trên một đồi 
cao thuộc làng Lương Sơn, tổng Vĩnh An huyện Hòa Đa hình 
dáng kiến trúc giống như một ngôi chùa sử dụng vôi vữa giống 
như người Việt không còn đâu nét đồ sộ và hoành tráng của tháp 
Chăm trước kia.

Chỉ có bên trong những ngôi đền ấy còn giữ nội dung thờ phượng 
là hoàn toàn Chăm với tượng vua, tượng hoàng hậu và tượng bà 
thứ phi người Việt. 

Các pho tượng được trạm khắc với những đường nét còn rất tinh 
tế có hồn và rất sinh động gợi cảm. Nhưng chỉ có thế. Lịch sử kiến 
trúc điêu khắc nghệ thuật Chăm đến đây coi như kết thúc_ cùng với 
bước kết thúc của vương quốc Champa cho dù vẫn còn những cộng 
đồng dân tộc Chăm sinh sống trên dải đất quê hương họ. 

Với những người thiểu số cao nguyên sống rải rác trên núi non 
Trường Sơn có lẽ một số trước kia cũng là người Chăm, bị chinh 
chiến điêu linh khiến phân tán thất lạc lên các vùng núi non hiểm 
trở cô lập với thế giới bên ngoài và rồi tự phát triển theo hướng 
riêng của mỗi nhóm.

Con tàu thời gian đang đưa ông Khắc về quá khứ, dưới bầu trời 
Miền Trung nắng đẹp với những đám mây trắng lang thang nhưng 
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cảnh trí cũng thật là khô cằn. Con tàu tới Bình Định quê hương của 
Tây Sơn, xa hơn nữa từ thế kỷ 15 trở về trước, nơi đây là Tiểu Vương 
Quốc Vijaya, với thành Đồ Bàn_ đã từng là kinh đô Champapura 
rực rỡ thời cực thịnh của Vương Quốc Champa với những đội quân 
hùng mạnh, với những đoàn chiến thuyền đã bao lần tung hoành dọc 
ngang một cõi: bành trướng lên phía bắc nhiều lần đánh phá Đại 
Việt ra tới tận thành Thăng Long, chinh phạt xuống phương nam 
đánh Phù Nam và dũng mãnh tiến tới tận thành Angkor.

Qua Quảng Ngãi là lãnh địa của Tiểu Vương Quốc Amavarati, 
không còn bóng dáng một người Chăm. Sau bao cuộc chiến chinh, 
dấu vết của “Điêu Tàn” còn lại chỉ là một cánh đồng lúa xanh với 
rải rác những gò trống đá ong những chân tường màu gạch đã phủ 
dày những lớp rêu phong.

Cung đình triều đại người xưa đâu. Có chăng còn đâu đó trong 
Viện Bảo Tàng Đà Nẵng là những pho tượng vũ công Chăm tuyệt 
mĩ với những tấm thân uyển chuyển và đôi bàn tay dịu dàng. Đâu 
đây tưởng như còn vang vọng tiếng nhã nhạc với tiếng trống tiếng 
đàn tiếng sáo nơi cung đình có cả một nàng công chúa Huyền Trân 
của Việt Nam. Ông Khắc hiểu rằng dấu vết nền văn minh Chăm 
không phải chỉ tới có Quảng Bình với dẫy Hoành Sơn hiểm trở 
biên giới phía bắc xa nhất của Tiểu Vương Quốc Indrapura thuộc 
Champa như một lên bang_ mà ảnh hưởng đó còn lan tới tận ngoài 
Bắc khi các vua triều Lý đã đem các nghệ nhân Chăm ra xây cung 
điện và chùa chiền ở kinh đô Thăng Long. Sử chép năm Giáp Thân 
(1044), vua Lý Thái Tông ngự giá đi đánh Chiêm Thành, giao tranh 
khốc liệt máu chảy đỏ cả con sông Ngũ Bồ, quân Chăm thua chạy. 
Thái Tông thừa thắng tiến binh chiếm luôn quốc đô là Phật Thệ 
(nay là huyện Hương Thủy tỉnh Thừa Thiên) và khi trở về bắt theo 
toàn thể đoàn cung nhân nhạc nữ Chăm - trong đó có vương phi 
Mỵ Ê. Khi tới Lý Nhân, Thái Tông cho đòi Mỵ Ê sang chầu bên 
thuyền rồng nhưng nàng quyết thủ tiết và trầm mình trong dòng 
Châu Giang. Câu chuyện cảm động khiến Tản Đà khi đi qua Lý 
Nhân đã viết nên bài thơ:
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	 Châu giang một dải sông dài
	 Thuyền ai than thở một người cung phi
	 Đồ Bàn thành phá hủy 
	 Ngọa Phật tháp thiên di
	 Thành tan tháp đổ 
	 Chàng tử biệt thiếp sinh ly...
Ông Khắc dừng mắt ngay nơi trang đầu phần “Dẫn Nhập” cho 

bản thảo cuốn sách 
...“Như mọi dân tộc khác, người Chăm có một nguồn gốc, một 

nền văn hóa và một lịch sử đấu tranh. Vậy mà chỉ mấy trăm năm 
gần đây thôi cả Vương Quốc Champa của một thời huy hoàng ấy 
ngày nay chỉ còn là một hư ảnh, hoàn toàn bị chôn vùi trong quá 
khứ phũ phàng. Hoạn nạn dồn dập đã tàn phá tất cả, cả đến mỗi con 
người Chăm cũng không còn nguyên vẹn nữa...” 

Những dòng chữ ngắn ngủi ấy của Ro-Hiêm người bạn Chăm 
mà ông Khắc đã quen biết bao năm từ hồi còn viết cho tờ Bách 
Khoa, đã như những mũi kim đâm vô óc và làm đau nhói trong 
tim. Có lẽ nghĩ ông là người bạn Việt tâm đắc nên Ro-Hiêm có ý 
nhờ ông viết lời tựa cho cuốn sách “Lịch sử Dân Tộc Chăm, Một 
Vương quốc Tiêu vong” công trình đồ sộ của cả một hùng tâm làm 
việc trong bao nhiêu năm. Ông Khắc tự hỏi sẽ phải viết gì về cái 
chết của một quốc gia Vương Quốc Champa qua những trang sách 
đầy máu và nước mắt ấy. 

Từ bao lâu rồi khi bước chân vào nghề báo ông Khắc đã không 
ngừng nghĩ tới lẽ công bằng cho người thiểu số không phải chỉ 
trong bối cảnh địa lý chánh trị của Việt Nam mà trong cả ý niệm 
toàn cầu hóa trách nhiệm với tất cả các sắc dân thiểu số trên hành 
tinh này_ đó cũng là một trong những chủ đề của cuốn sách Cahier 
d’Asie du Sud-Est của ông Khắc sắp hoàn tất.

Không phải đến cái tuổi này ông Khắc hay nghĩ tới cái chết, ngay 
từ thời trẻ ông đã rất sớm tiếp cận với cái chết khi bồng bột theo 
người chú đi làm cách mạng kể cả tham gia vào ban ám sát khi chỉ 
mới biết cầm súng. Những năm xanh ảo tưởng ấy cũng qua mau 
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cho đến khi người chú của ông bị Việt Minh bắt và dẫn đi mất tích 
trên đường sang Côn Minh. Trên bước đường đi tìm kiếm, như một 
cơ duyên ông Khắc đã chọn đi vào nghề báo. Là một phóng viên 
chiến tranh ông cũng đã chứng kiến biết bao nhiêu là cái chết của 
những người dân những người lính hai bên, kể cả những cái chết 
của các đồng nghiệp làm báo đã từng rất thân thiết với ông. Nếu đã 
không chết, thì chúng ta chẳng thể biết được cái giá của sự sống ra 
sao. Ông Khắc rất tâm đắc với câu nói ấy của J.Y. Cousteau. Từ cái 
chết của mỗi con người ông Khắc nghĩ tới cái chết của một quốc 
gia kèo theo sự tiêu vong của cả một nền văn minh. Và cả vương 
quốc Champa hùng mạnh của quá khứ nay đã không còn dấu vết 
nào trên bản đồ thế giới.

Chỉ mới đây thôi không phải ngẫu nhiên mà ông nhắc mấy người 
bạn trẻ trong Nhóm Bạn Cửu Long rằng con sông Mekong mà họ 
đang tha thiết quan tâm ấy chảy qua bảy quốc gia thay vì sáu khi 
ông nghĩ tới một quốc gia nhỏ bé Tây Tạng đang trên bờ vực thẳm 
và cũng đang có nguy cơ bị tiêu diệt.

Ông Khắc nghĩ đến một mai khi có một chánh quyền dân chủ 
vững mạnh biết tôn trọng những giá trị nhân bản, đã đến lúc vị 
nguyên thủ quốc gia phải đứng ra công khai tạ lỗi với người Chàm 
và cả những sắc dân thiểu số khác_ về những đau thương và mất 
mát mà tổ tiên chúng ta đã gây ra cho họ trên bước đường Nam 
Tiến. Hành động tạ lỗi không phải chỉ để nhìn lại quá khứ bởi vì 
chẳng ai thay đổi được lịch sử quá khứ, mà chính là để hướng về 
tương lai bởi vì nếu không rút ra những bài học từ lịch sử thì rồi ra 
lỗi lầm lịch sử lại tái diễn dưới dạng những tấm thảm kịch khác. 

Theo ông, sự phát triển của dân tộc Việt từ ngày lập quốc tới 
nay, tính chất “mở mang bờ cõi” qua cuộc Nam Tiến cần được nhìn 
băng con mắt lịch sử - cho dù bảo rằng đó là sự đã rồi_ fait accompli 
nhưng cũng cần được nhìn lại qua nhãn quan hôm nay trong một 
trật tự thế giới mới với “công bằng cho người thiểu số” bằng tôn 
trọng sự tồn tại phát triển và hạnh phúc của các sắc dân khác. Nước 
mắt và sự tuyệt vọng của những người Chăm, người Thượng rất 
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cần được chúng ta động tâm suy nghĩ trong bối cảnh của một đất 
nước Việt Nam quy về một mối trong tương lai.

Thảm sát Mậu Thân, thảm sát ở Sơn Mỹ. Con tàu Thống Nhất 
ấy cũng đưa ông Khắc trở lại với Sơn Mỹ, trở lại với Huế. Đã hơn 
30 năm rồi mà ông Khắc vẫn còn nhớ như in những gì xảy ra trong 
Tết Mậu Thân ấy.

Chưa đầy hai tháng sau vụ thảm sát Tết Mậu Thân ở cố đô Huế, 
ngày 16 tháng 3 năm 1968 khi các tiểu đội của Sư đoàn 23 Bộ Binh 
Mỹ dưới quyền chỉ huy của thiếu úy William Calley, đổ bộ bằng 
trực thăng xuống làng Sơn Mỹ thuộc tỉnh Quảng Ngãi, vốn nằm 
trong tầm kiểm soát của cộng sản. Trước đó hai tuần lễ đã có 6 
lính Mỹ bị tử thương do xập mìn bẫy. Lính Mỹ gọi Sơn Mỹ là một 
Làng Đỏ_ Pinkville. Trong cuộc hành quân lục soát ấy, theo lệnh 
của Calley, đã có 506 dân làng bao gồm cả đàn ông phụ nữ và trẻ 
em bị thảm sát. Biến cố này đã được giới truyền thông Hoa Kỳ tận 
tình khai thác và rêu rao lâu dài như một thứ tội ác man rợ nhất của 
lính Mỹ đối với thường dân và được coi như khúc rẽ về hình ảnh 
cuộc chiến tranh Việt Nam. Điều trớ trêu là cũng giới truyền thông 
ấy lại không mấy quan tâm tới vụ thảm sát hơn ba ngàn thường 
dân của quân Cộng Sản Bắc Việt ở Huế. Trước khi ra Huế, ông 
Khắc xuống tàu ở Quảng Ngãi để ngày hôm sau đi Mỹ Lai. Cho 
dù phương tiện giao thông ở thôn quê còn thật tệ hại nhưng lại thật 
dễ dàng có xe đi Sơn Mỹ bởi ngày nay Đài Tưởng Niệm Sơn Mỹ 
đã trở thành tụ điểm du lịch để thu hút ngoại tệ của du khách đến 
từ khắp nơi trên thế giới. 

Chỉ cách thị xã Quảng Ngãi 13 cây số về hướng bắc, không mấy 
xa sau khi băng qua cây cầu ngang sông Trà Khúc nổi tiếng với cát 
trắng nước trong và độc nhất vô nhị với cảnh quan “những bánh xe 
nước” nhịp nhàng quay theo dòng chảy đưa nước sông vào máng 
dẫn tới những cánh đồng lúa xanh xa tắp khiến người Pháp trước 
đây phải hết lời ca ngợi về “óc kỹ xảo của người nông dân An Nam”, 
và ngay trước mặt là tấm bảng chỉ đường tới Sơn Mỹ. 
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Miền Trung đất khổ quê nghèo. Hơn 30 năm trước ông Khắc 
đã tới một Quảng Ngãi sau lũ lụt trắng những khăn tang. Hai mươi 
năm sau hòa bình, thời gian như dừng lại che trở cho mọi đổi thay, 
cũng vẫn quê nghèo đất khổ với con trâu và cái cày. Vẫn có những 
tháng đói kinh niên mỗi năm và người dân đã phải ăn cả những 
cây xương rồng.

Tới giữa làng là một đài tưởng niệm cách đó không xa là nghĩa 
trang liệt sĩ. Để tăng thêm tác dụng tuyên truyền, một hầm tránh 
bom được dựng lại cùng với con lạch nơi xác các nạn nhân được 
ném xuống. Cũng là điều trớ trêu là bao nhiêu hình ảnh ghê rợn 
được phóng lớn của khu triển lãm ấy được cung cấp một cách phong 
phú bởi chính các phóng viên và truyền hình Mỹ. Bấy lâu trong và 
sau chiến tranh Việt nam vẫn chỉ là hình ảnh một phía của man rợ 
và tội ác. Đứng ở Sơn Mỹ mà ông Khắc cũng đã thấy trước được 
nguyên vẹn từng ấy hình ảnh trong Viện Bảo tàng ISAW_ Institute 
for the Study of American Wars, về 6 cuộc chiến tranh Mỹ có tham 
dự trong đó có cuộc Chiến Tranh Việt Nam mà lần đầu tiên Mỹ đã 
bị thua. Khi điều gì vượt quá tầm suy luận thì người ta tìm cách 
này hay cách khác để giải thích. Neil Sheehan, tác giả cuốn sách 
A Bright Shining Lie_ Sự dối trá hào nhoáng, đã cho rằng những 
vụ thảm sát như vậy không phải là hiếm xảy ra trong chiến tranh 
thường là ở những vùng xa xôi mà nạn nhân là những thường dân 
không võ trang. Đối với những lính Mỹ khi đặt chân tới Sơn Mỹ, 
nơi đã có các đồng đội của họ ngã xuống thì dưới mắt họ bất cứ 
người Việt nào họ gặp cũng có thể là bọn Đỏ tàn bạo, từ cách nhìn 
đó chỉ cần một bước rất nhỏ những người dân ấy dễ dàng trở thành 
những cái bia cho những họng súng thù hận lẫn với sợ hãi. 

Là phóng viên chiến tranh ông Khắc hiểu rằng đâu phải chỉ có 
hai vụ thảm sát Huế và Sơn Mỹ mà còn bao nhiêu địa danh khác bị 
lãng quên trong suốt cuộc Chiến Tranh Việt Nam. Điển hình không 
thể không nhắc tới tấn thảm kịch xảy ra tại làng Phú Hiệp tỉnh Phú 
Yên trước đó hai năm hồi tháng 5 năm 1966 khi quân đội viễn chinh 
Đại Hàn tàn sát hàng trăm dân làng vô tội hầu hết là người già phụ 
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nữ và trẻ em với lý do trả đũa cho vụ ném lựu đạn phục kích làm 
chết một viên thiếu úy Đại Hàn và họ nghi là dân làng có chứa Việt 
Cộng. Đã có nhiều vụ trả đũa tàn ác như vậy nhắm vào các thường 
dân vô tội mỗi khi quân họ bị phục kích và đã không có một dư 
âm nào trên báo chí như vụ Sơn Mỹ do kế hoạch bưng bít và kiểm 
duyệt gắt gao. Nhưng làm sao hư vô hóa được tất cả tội ác khi mà 
vẫn còn những lời kể lại của những nạn nhân người Việt may mắn 
sống sót cộng thêm với lời khai phản tỉnh_ tuy muộn màng của các 
cựu chiến binh Đại Hàn từng tham chiến tại Việt Nam. 

Vào buổi giao thời của Đổi Mới thì Đại Hàn nay là quốc gia đầu 
tư làm ăn lớn nhất ở Việt Nam nên những người Cộng Sản lãnh 
đạo ở Hà Nội đã vội vã tuyên bố là muốn bỏ lại quá khứ sau lưng 
để quan hệ hữu nghị với mọi quốc gia khác. Chỉ riêng con cháu 
những nạn nhân còn sống sót thì họ vẫn đau thương tức tưởi và 
chẳng thể nào quên... 

Qua đèo Hải Vân cảnh trí tuyệt vời_ được Paul Theroux đánh 
giá là đẹp nhất thế giới, khi con tàu đi vào một biển mây với phía 
dưới là làng chài lưới nhỏ nép bên bãi biển Lăng Cô. Biển thì trong 
xanh lung linh những tia nắng ấm với các đợt sóng trải dài trên 
một bãi cát thủy tinh trắng mịn. Vẻ đẹp tươi mát và trinh nguyên 
ấy cũng không làm dịu bớt cơn ác mộng hồi tưởng_ flashback về 
những tháng năm chinh chiến điêu linh mà bản thân ông Khắc đã 
trải qua.

Tạ lỗi Mậu Thân 1968. Những mồ chôn tập thể, hàng xâu người 
bị chôn sống trong đó giáo sư Quốc Học Trần Đình người đàn anh 
trong gia đình Hướng đạo rất thân thiết của ông Khắc. Chỉ riêng 
một dòng họ tiếng tăm ở Huế mà ông biết cũng đã mất 5 người vừa 
bị bắn vừa bị chôn sống, trong đó có cả cụ già và thanh niên. Rồi 
còn phải kể cả những cuộc hành quyết hàng loạt bên ngoài Huế rồi 
ném xác xuống khe suối Đá Mài chỉ được tìm ra sau đó. Có khác gì 
đâu với những ngôi mộ tập thể ở tây nam Nam Vang. Trường học 
Gia Hội có khác gì đâu lycée Tuol Sleng_ nay là Viện Bảo Tàng 
Tội Ác Diệt Chủng của Pol Pot. 
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Khmer Đỏ đã có hơn bốn năm trong khi quân Cộng Sản Bắc 
Việt chỉ có hơn 25 ngày chiếm đóng Huế để thực hiện một cuộc 
tàn sát tập thể hơn ba ngàn người. Động cơ nào khiến con người 
hành động tàn sát man rợ như vậy? Đã đến tuổi này ông Khắc có 
nhu cầu tìm lời giải đáp. Có bao nhiêu lối giải thích cũng vẫn chỉ 
là bấy nhiêu giả thiết.

Do nỗi sợ hãi thù hận. Một số nhà báo Tây phương cho rằng 
do những trận đánh bom khủng khiếp ngày đêm của Mỹ để giải tỏa 
cố đô Huế, khiến những người lính Cộng Sản Bắc Việt phải sống 
thường xuyên trong tình trạng hãi hùng và kinh hoảng_ điều này 
được giải thích như “hoàn cảnh nguyên nhân” của các hành động 
tàn sát man rợ. Lại cộng thêm lòng thù hận với đám cư dân sống 
trong thành phố không những không tham gia “nổi dậy” mà còn 
“bỏ chạy” dửng dưng vô cảm với những chịu đựng thống khổ của 
họ, mà cả lẫn trong số đó không thiếu những thành phần “ác ôn” 
đáng bị trừng phạt và trừ khử. Hủy diệt nhân tính, giáo dục “căm 
thù” tạo dựng nên chân dung “kẻ địch không còn mang tính người” 
để có thể lạnh lùng xuống tay thảm sát mà không hề có cảm giác 
phạm tội. Bùi Tín trong Mặt Thật cũng chọn lối giải thích này để 
bào chữa cho vụ thảm sát Tết Mậu thân ở Huế. Và trước đó cũng 
đã có nhà phân tích chánh trị Mỹ Wayne Bert dùng lối giải thích 
này để lý giải nguyên nhân các hành động tàn sát tập thể của quân 
Khmer Đỏ ở Cam Bốt. 

Đã có viện bảo tàng tội ác diệt chủng Cam Bốt ở lycée Toul Sleng 
Nam Vang, đã có Đài Tưởng Niệm vụ thảm sát hơn 500 thường dân 
tại Sơn Mỹ, tại sao trường Gia Hội không là nơi trưng bày và tưởng 
niệm cho hơn 3000 nạn nhân trong vụ thảm sát Tết Mậu Thân như 
Giải Khăn Sô cho Huế. 

Chiến tranh đã không thể biện minh được như động cơ tàn ác 
giết những người thường dân vô tội. Người sống phải có câu trả lời 
về trách nhiệm cho những vấn nạn lịch sử ấy. Không nuôi dưỡng 
lòng căm thù nhưng cũng không cho phép sự gian dối che đậy, do 
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đó các thế hệ Việt Nam hiện tại cũng như tương lai phải có trí nhớ 
đầy đủ về những tấn thảm kịch đất nước để đừng bao giờ tái phạm 
những tội ác như vậy nữa. 

Lên với bình minh. Từ sáng tinh mơ, sương mù phủ đặc, bên 
ngoài đường còn tối. Từ những con hẻm quanh co của khu Nam 
Giao, người ta đã thấy các bà mẹ, các chị lặng lẽ leo lên theo những 
con dốc dẫn con em tới trường. Ngôi trường tiểu học Phan Bội Châu, 
cũng là nơi mang nhiều di tích những ngày cuối cùng của cụ Phan 
khi về sống ẩn dật ở Huế. 

Sáng nay cũng như mọi ngày, tụi nhỏ được ăn sáng ở trường. Ở 
nhà bố mẹ có thể vẫn thiếu thốn nhưng các bậc phụ huynh đồng ý 
cùng chung lo với nhà trường những bữa ăn sáng tạm gọi là có đủ 
chất dinh dưỡng cho các em. Tùy khả năng chung góp nhưng bữa 
ăn thì đồng đều, tùy ngày mỗi em khi thì được ăn một chiếc bắp 
non ngọt khi thì củ khoai mật hoặc sang hơn thì được một chén cơm 
chiên. Rõ ràng là “ăn vóc học hay”, được no bụng các em học chú 
tâm hơn và điểm đạt được trong lớp cao hơn. Hơn một nửa thế kỷ, 
trải qua bao nhiêu cuộc cách mạng và chiến tranh xương máu_ lại 
cả sắp bước vào thế kỷ mới một thiên niên kỷ mới, hạnh phúc cao 
nhất trước mắt mới chỉ là mong sao cho được “ăn no mặc ấm”. 

Sáng nay cùng đi với các em lên đồi Vọng Cảnh xem mặt trời 
mọc, bên Quốc Học qua có thầy giáo Nguyễn Châu và trò Đinh 
Quang Bảo Toàn khôi nguyên giải thi Toán Quốc Tế La Mã kỳ 
vừa qua. Khách từ xa tới thì có bác sĩ Duy và ông Khắc. Hai người 
không hẹn mà gặp. Duy vừa hoàn tất khóa thỉnh giảng ngắn hạn tại 
Đại Học Y khoa Huế. Ông Khắc biết Duy qua sinh hoạt của Nhóm 
Bạn Cửu Long. Duy gốc người Bắc nhưng lại có ý tưởng độc đáo 
về tương lai Đồng Bằng Sông Cửu Long như một cái nôi của nền 
văn hóa Việt Nam bước vào thiên niên kỷ tới...

Trong chuyến du ngoạn này, về lịch sử các em học sinh sẽ 
được nghe kể về lai lịch ngọn đồi nơi các em đang đứng, trước kia 
thuộc tỉnh Phú Xuân cũng là nơi ngót ba trăm năm trước Quang 
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Trung Nguyễn Huệ lên ngôi hoàng đế, uy nghi lẫm liệt trong áo 
chiến bào truyền hịch trước đám tướng sĩ ba quân trước giờ xuất 
phát ra Thăng Long tốc chiến đại phá quân Thanh giữa Tết Đống 
Đa Xuân Kỷ Dậu 1789. Từ bài học ấy, các em được sống lại với ý 
thức Bổn phận Danh dự Trách nhiệm thay vì chủ nghĩa thực dụng 
chỉ biết có nghiệp vụ cùng là hướng về lợi ích không xa hơn giới 
hạn của bản thân. 

Ông Khắc hiểu rằng chuyện gì thì cũng phải khởi lại từ đầu, 
chuyện giáo dục đào tạo con người đâu phải là vấn đề của đầu hôm 
sớm mai. Làm sao có được thầy giáo giỏi, lại có lòng. Không thể 
để thầy cô, mà người ta mỹ miều gọi tên là những kỹ sư tâm hồn, 
ngoài buổi dạy học vẫn phải tất tưởi lao động thêm mới đủ sống. 
Bạc đãi thầy cô đến như vậy cũng chính là gián tiếp bạc đãi các 
em. Tôn sư trọng đạo, nâng cao mức sống nhà giáo mới mong hấp 
dẫn được người ưu tú chọn nghiệp thầy cô. Nhìn 28 em “Nhị Thập 
Bát Tú” như những vì sao, rạng rỡ thông minh với các khuôn mặt 
khác nhau, mắt sáng môi không hồng thân hình thì quá mảnh mai 
khác hẳn với những đứa trẻ Việt ở Mỹ thì lúc nào cũng nảy nở no 
tròn. Thiếu ăn suy dinh dưỡng vẫn còn là vấn đề tồn tại trong thế 
hệ các em. 

Vui vẻ theo chân các em trên đường đi, bác sĩ Duy quay sang 
nói chuyện với ông Khắc:

- Cho dù có hơn mười năm “Đổi Mới” theo tường trình của 
UNICEF, số trẻ suy dinh dưỡng ở Việt Nam vẫn gia tăng nhất là ở 
nông thôn lại kèm theo một hiện tượng mới khá nghịch lý là sự xuất 
hiện của một một nhóm trẻ béo phì trong các thành phố.

Duy bày tỏ mối ưu tư, tiếp:
- Trẻ suy dinh dưỡng nhất là ở những năm đầu tiên, không phải 

chỉ nhỏ về vóc dáng mà cả não bộ cũng không phát triển, thiếu tế 
bào não trẻ không có khả năng tập trung và trở nên ngu độn. Còn 
đám trẻ phì mập thì cũng là bệnh chứ đâu có hay ho gì!

Ông Khắc nói thật ngắn:
- Cũng không khó khăn gì để giải thích hiện tượng nghịch lý đó, 



biển đông dậy sóng  319

nó chỉ phản ánh sự phân phối của cải lợi tức xã hội không đồng đều 
trong giai đoạn phát triển tư bản hoang dã. 

Duy giọng lên án gay gắt:
- Quản lý một đất nước có tiếng là vựa lúa của Đông Nam Á 

mà để cho 70% trẻ em suy dinh dưỡng đã là điều đáng trách. Giữa 
đông đảo những đứa trẻ gầy ốm thiếu ăn ấy lại xuất hiện một đám 
con cái cán bộ đảng viên dư ăn ngập miệng đến mang bệnh phì 
mập thì bộ máy cai trị ấy không phải chỉ đáng trách mà là bất nhân 
và đáng ghê tởm. 

Ông Khắc thấy ở Duy là một tổng hợp những điều nghịch lý: 
thẳng thắn bộc trực gay gắt phê bình chế độ hiện tại nhưng vẫn 
không từ nan dấn thân, kể cả những việc nhỏ thấy là phải thì vẫn 
cứ làm. Duy phân biệt rất rõ giữa chế độ và những người dân sống 
trong đó. Duy tiếp giọng cảm khái: 

- Trẻ đói hay trẻ no đều là đám trẻ bệnh không phải là thế hệ 
thừa kế tốt để Việt Nam bước vào thế kỷ mới.

Đã qua cái tuổi “thất thập cổ lai hy” mà sao ông Khắc vẫn chưa 
thấy mình là già, đã thế đám bạn của ông như Duy, Cao, Triết toàn 
là lớp trẻ cách ông tới cả hai thế hệ, với mối tương quan trong sáng 
hồn nhiên và không cợn lên cái khoảng cách giữa tuổi tác. Ông dễ 
dàng nói chuyện với họ về những triển vọng tương lai hơn là với các 
người bạn già cũ mà lề lối suy nghĩ đã hóa thạch và chỉ thích quay 
về quá khứ. Chuyện trong nước đã thế, ông Khắc nghĩ chuyện bên 
ngoài cũng không đơn giản gì. Theo ông nói chuyện nhân quyền 
trước tiên là quyền được làm người quyền được sống của những 
đứa trẻ, trước khi bàn tới những chuyện cao xa khác. 

Có tiếng của đám trẻ reo lên. Đến rồi bình minh. Dâng lên từ 
phía Biển Đông, mặt trời như một chiếc mâm to tròn đỏ từ từ ló 
dạng nhưng vẫn ướt đẫm tươi mát lẫn trong mênh mông của biển 
sương mù. Cũng mặt trời đó chỉ ít phút sau khi càng lên cao càng 
khô ráo ấm áp và cũng rực rỡ hơn. 

Giã từ bóng đêm, tới với bình minh với tương lai bao giờ cũng 
là cảm giác ấm áp. 
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Kinh Vĩnh Tế  là con sông đào lịch sử  dài ngót 100km chạy thẳng từ  Châu 
Đốc xuống Hà Tiên;  là công trình đồ sộ gắn liền với tên tuổi  Thoại Ngọc 
Hầu. Công khai phá bất hủ ấy cũng được ghi khắc trên chiếc Cao Đỉnh đặt 
trong Đại Nội Huế_ 27

Lăng thờ Thoại Ngọc Hầu tại núi Sam Châu Đốc, người có công hoàn tất  
công trình đào con  con kinh Vĩnh Tế_thatsonchaudoc.com  
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Mỹ Sơn là ngôi 
tháp Chàm 
đầu tiên vào 
thế kỷ thứ 4. 
Tháp Pôrômê 
ở Phan Rang 
là tháp Chàm 
cuối cùng vào 
thế kỷ 17. Đó  
là những tác 
phẩm  kiến 
trúc và điêu 
khắc có giá 
trị nhất  của 
nền văn minh 
Champa._ 39

Một tháp Chàm tại Mũi Né Phan Thiết, một trong số những Tháp lớn nhỏ 
còn rải rác khắp miền Trung_*
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Một căn nhà khá  đặc thù của người Chăm Islam Châu Đốc_*

Thánh đường Mubarak ( có nghĩa Được Ban An Phước)  của người Chăm 
Islam làng Đa Phước Châu Đốc. Công trình kiến trúc nguy nga hoàn tất từ 
1992  do tiền từ các cộng đồng Chăm hải ngoại gửi về, được hậu thuẫn rất 
mạnh từ các nước Hồi Giáo nhất là Mã  Lai_* 
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Ngôi Chùa Khmer nơi Đồng 
Bằng Sông Cửu Long. Ngót 
1 triệu người Khmer sinh 
sống đông nhất ở 2 tỉnh Sóc 
Trăng và Trà Vinh họp thành 
các phum (xóm), sóc (làng)  
theo đạo Phật Tiểu Thừa 
Theravada._*

Chùa chiền, thánh thất, nhà  
thờ, am miếu... phản ánh tính đa 
dạng tôn giáo và phong phú đức 
tin nơi ĐBSCL _ *
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Hình ảnh nạn đói 
khủng khiếp năm Ất 
Dậu 1945, hơn 2 triệu 
người chết từ Quảng 
Trị trở ra trong khi 
ĐBSCL không thiếu 
gạo và tại Nam Định 
các kho gạo của quân 
Nhật vẫn đầy ứ_ H. Võ 
An Ninh

“Giải Khăn Sô cho Huế”, Tết Mậu 
Thân 1968, nơi cố đô bên những đống 
gạch vụn là cuộc tàn sát tập thể hơn 
3 ngàn người chỉ trong vòng 25 ngày 
CS chiếm đóng cố đô Huế. Người 
sống vẫn chưa có câu trả lời cho vấn 
nạn lịch sử ấy_24

“Làng Đỏ” Sơn Mỹ tỉnh Quảng 
Ngãi, nơi trước đó 2 tuần lễ đã 
có 6 lính Mỹ tử thương do mìn 
bẫy VC. Ngày 16-3-68 chưa 
đầy 2 tháng sau vụ thảm sát Tết 
Mậu Thân Huế, trong một cuộc 
hành quân lục soát và báo thù 
cho đồng bạn, theo lệnh của 
thiếu úy Calley, đã có 506 dân 
làng bị thảm sát, gồm cả người 
già, phụ nữ và trẻ em_24



CHƯƠNG XIV

CHUYẾN TÀU LỠ TRÊN SÔNG MEKONG
VÀ CON CÁ ĐUỐI

TRONG TỈNH ĐỒNG THÁP
 
Peace had returned to this beautiful land 
at the expense of its very raison d’ être...
Tim Page 

 
Chuyến Tàu Lỡ Trên Sông Mekong. Calypso tượng trưng cho 

cơ hội lại bị bỏ lỡ bởi giới lãnh đạo Việt Nam do chỉ biết nhìn qua 
một nhãn quan đường hầm_ tunnel vision.

Trong suốt hơn nửa thế kỷ Calypso đã gắn liền với tên tuổi 
Jacques-Yves Cousteau (JYC), ông không chỉ được biết tới như một 
nhà thám hiểm biển sâu mà còn là một chiến sĩ bảo vệ môi sinh. 
JYC chết tháng 6 năm 1997, Calypso thì nằm ụ ở cảng Marseille bỏ 
mặc cho khí hậu và thời gian tiếp tục làm cho han rỉ. Nhiều người 
đang vận động đưa Calypso về sông Seine nước ngọt ở Paris để 
trưng bày như một tượng đài quốc gia trước khi bị hà và muối làm 
cho thân tàu hoàn toàn ruỗng mục. 

Nguyên là sĩ quan Hải Quân Pháp đầy huân chương, JYC đã 
sáng chế ra bộ máy thở cho người lặn sâu. Sau Thế chiến 2, JYC đã 
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thành công biến cải một tàu vớt mìn của Mỹ thành con tàu Calypso 
với liên tục những cuộc thám hiểm biển sâu sau đó. JYC cũng tạo 
ra được Đĩa Lặn như một tàu ngầm tí hon đủ cho hai người có thể 
xuống sâu hơn 300m và đã lại cống hiến cho thế giới bao nhiêu 
những hình ảnh đẹp ly kỳ khác. 

Là người tiên phong thám hiểm các rãnh sâu Địa Trung Hải, 
những vùng hang động Bahama, thu vào ống kính những hình ảnh 
từ lòng đại dương như những công viên kỳ ảo dưới đáy biển làm 
say mê cả thế giới. 

JYC còn được nhắc tới với nhiều giai thoại rất ư là Pháp. Theo 
phóng viên tờ National Geographic thì trước khi khởi hành từ 
cảng Toulon, Calypso đã chở theo 2 tấn rượu vang đỏ và 20 tấn 
nước ngọt với kỷ luật của thuyền trưởng áp dụng cho toàn thủy 
thủ đoàn là “khẩu phần nước ngọt thì hạn chế nhưng với rượu chát 
thì không!” 

Calypso chỉ tiếp tục một truyền thống Gaulois có tự lâu đời. 
Cách đây hơn 130 năm đoàn thám hiểm Pháp Doudart de Lagrée / 
Francis Garnier ngược dòng sông Mekong thời hoang dã trước khi 
khởi hành từ Sài Gòn ngày 05-06-1866 trên một pháo hạm, hành 
trang lên đường thực phẩm có thể thiếu (sẽ được bổ xung trên đường 
đi) nhưng rượu chát thì không: do đó ban hậu cần đã chu đáo cung 
cấp cho đoàn chỉ gồm 6 người “700 lít rượu chát và 300 lít rượu 
mạnh” trong khi đoàn chỉ có mang theo có mỗi một thùng dụng cụ 
cho mục tiêu khảo sát khoa học. 

Ngoài những phim ảnh sống động về sinh cảnh dưới lòng đại 
dương, về các nguồn động và thực vật chưa bao giờ được biết đến, 
cuốn sách “The Silent World” là một best seller ngay khi ra mắt với 
5 triệu ấn bản bán hết và được dịch ra 22 thứ tiếng. 

JYC được Hội National Geographic trao tặng huy chương vàng 
với lời vinh danh như “người lục địa đã mở cánh cửa vào thế giới 
thinh lặng của đại dương” và tiếp tục được cơ quan này bảo trợ để 
thực hiện những cuộc thám hiểm trên Hồng Hải qua đến Ấn Độ 
Dương sau đó.
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Nhưng rồi những tháng ngày đẹp đẽ và trong lành dưới nước 
không còn nguyên vẹn nữa. Ngay trong vùng biển ấm Địa Trung 
Hải nước trong xanh như thủy tinh thì nay bắt đầu vẩn đục, đáy 
biển vốn rất phong phú với các sinh cảnh động và thực vật thì nay 
bắt đầu dần trơ trụi. Bị báo động, JYC mở ngay những cuộc khảo 
sát các mẫu nước biển, thu thập và phân tích các chất lắng, ông đi 
tới kết luận hiển nhiên đây là hậu quả của ô nhiễm kỹ nghệ và tiện 
dụng gia cư mà người ta không ngừng mỗi ngày trút xuống sông 
xuống biển. JYC kinh hoàng khi thấy không phải chỉ ở Địa Trung 
Hải mà bất cứ vùng biển và sông ngòi nào mà con tàu Calypso đi 
qua như Mỹ Châu, Phi Châu, Á Châu Thái Bình Dương đều cùng 
một thảm cảnh bị suy thoái môi sinh như vậy. 

Có lẽ đây cũng là thời điểm mà JYC muốn đưa con tàu Calypso 
đi khảo sát ngược dòng sông Mekong nhưng... đã không được nhà 
cầm quyền cộng sản Việt Nam cho phép.

“Cousteau voulait remonter le Mekong avec son Calypso, mais 
les Vietnamiens n’ont pas donné l’autorisation.” C’ était une grande 
perte pour le Vietnam et pour la France. (Mékong, Après le Dégel, 
Guido Franco, 1992)

Việt Nam chứ không phải Pháp đã mất đi một cơ hội bằng vàng 
để bổ sung phần hiểu biết vốn đã quá nghèo nàn về hệ sinh thái 
con sông Mekong mà cho dù sau này có bao nhiêu tiền đi nữa cũng 
không bù đắp được sự mất mát chất xám và cả trái tim nồng nhiệt 
của JYC. 

Đang từ một nhà thám hiểm dưới nước JYC nghiễm nhiên trở 
thành chiến sĩ bảo vệ môi sinh, trên biển trên sông và cả trên đất 
liền như gắn bó hữu cơ của những sinh cảnh như một toàn thể. Ông 
đã nhìn ra cốt lõi của vấn đề mà hơn 100 nhà lãnh đạo các quốc gia 
tham dự Hội Nghị Môi Sinh và Phát Triển ở Rio de Janeiro (1992) 
không chịu thấy: đó là nạn nhân mãn. Khi mà tài nguyên trái đất 
chỉ đủ cung ứng một cách hài hòa cho khoảng 2 tỉ người thì dân số 
thế giới hiện nay đã gần 6 tỉ, trong đó riêng Việt Nam đã gần 80 
triệu hai phần ba sống trong thiếu thốn nghèo đói và dự trù con số 
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sẽ còn tăng gấp đôi vào giữa thế kỷ 21!
JYC chết đi đã để lại một khoảng trống, bởi vì tên tuổi ông đã 

quá gắn bó với nước_ nước của sông ngòi lục địa, nước của đại 
dương bao phủ ba phần tư diện tích trái đất này, nhưng thông điệp 
báo động về môi sinh của ông càng thuyết phục hơn bao giờ hết 
bằng chính vẻ đẹp tinh khiết và sống động cuối cùng mà mọi người 
đã được thấy để mà yêu mến và nghịch lý là cũng chính họ đang 
góp phần hủy hoại. 

Con Cá Đuối Trong Tỉnh Đồng Tháp. Nguồn gốc tên Đồng 
Tháp Mười, Plaine des Joncs hay Đồng Cỏ Lát có nhiều giả thiết: 
hoặc là nơi xây tháp thứ mười của Thiên Hộ Dương kể từ sông Lớn 
đi vào trong thời kỳ chống Pháp, hoặc do ngôi tháp có mười bậc, 
nhưng cũng có người bảo rằng đó là ngôi chùa tháp thứ mười của 
người Khmer. 

Đồng Tháp Mười với diện tích ngót một triệu mẫu tây nếu kể cả 
vùng đất giữa hai con sông Vàm Cỏ Đông và Vàm Cỏ Tây, nơi mà 
chỉ mới hơn nửa thế kỷ gần đây thôi còn là một vùng hoang dã bát 
ngát sình lầy, dưới nước đỉa lội như bánh canh, trên trời muỗi bay 
rợp như đám mây, là nơi mà học giả Nguyễn Hiến Lê khi còn là 
một cán sự công chánh trẻ mới ra trường đã đi đo đạc “ lênh đênh 
trên khắp các kinh rạch từ Hồng Ngự tới Thủ Thừa, từ Cái Thia 
lên Mộc Hóa, có khi đi bộ trọn một tuần giữa một vùng bát ngát 
toàn lau sậy bàng năng, hai ba chục cây số không có một nóc nhà, 
một bóng người”. 

Đồng Tháp Mười ngày nay đã hoàn toàn đổi khác, dân tụ về 
ngày một đông, các vùng đất hoang kể cả các khu rừng tràm ngày 
một thu hẹp nhường chỗ cho nhà cửa và ruộng đồng. Khi mà đất 
chật người đông thì thiên nhiên chẳng còn ưu đãi và cuộc sống 
cũng không còn dễ dàng như những ngày xưa nữa “những ngày 
làm chơi ăn thiệt”. 

	 Đồng Tháp Mười cò bay thẳng cánh,
	 Nước Tháp Mười lóng lánh cá tôm...
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Đã qua rồi cái hình ảnh ước lệ của một Nam kỳ Lục Tỉnh thời 
Phạm Quỳnh báo Nam Phong và thi sĩ Tản Đà Đông Pháp Thời Báo 
từ ngoài Bắc vào thăm không ngớt lời ca ngợi về đời sống trong 
Nam dễ dãi vui tươi, với gạo trắng nước trong và tôm cá thì đầy 
đồng: nay thì chính những người nông dân Nam Bộ hào sảng hiếu 
khách ấy đang phải đổ mồ hôi sôi nước mắt để kiếm sống, “làm 
thiệt mà cũng chưa chắc có ăn”. 

Theo tin báo Tuổi Trẻ từ trong nước, mười ngày trước Giáng 
Sinh, ngư phủ Nguyễn Văn Chơn và vợ cư ngụ tại huyện Lấp Vò 
tỉnh Đồng Tháp đã lưới được một con cá đuối khổng lồ trên sông 
Tiền, đoạn giữa hai xã Tân Mỹ và Tân Khánh Trung. Con cá đuối 
có chiều dài hơn 4 mét ngang 2 mét và nặng tới 270 ký. 

Cá đuối hay Selachian, tên khoa học là chondrichthyes, thuộc 
loài cá sụn - cartilaginous fishes gồm các giống cá mập, cá nhám, 
cá đuối và là cá nước mặn. 

Đây cũng là lần đầu tiên ngư dân Đồng Bằng Sông Cửu Long 
lưới được một con cá nước mặn lớn như vậy rất xa biển và trên một 
khúc sông nằm sâu trong đất liền. 

Anh Chơn gốc nông dân quê ở miệt dưới nhưng lại chẳng có 
mảnh đất cắm dùi nên chỉ sống qua ngày bằng làm công hay theo 
vụ đi gặt mướn. Tới tuổi 15 không được đi học, Chơn đã xin theo 
“tập đoàn” thuê chung ghe bầu lên Đồng Tháp cắt lúa thuê. Chẳng 
ai bắt nhưng Chơn thì chịu khó chịu cực dầm mưa dãi nắng lội xình 
cả tháng xa nhà xa người yêu với hy vọng để dành để dụm được 
chút tiền cưới vợ:

	 Trời xanh, kinh đỏ, đất xanh
	 Đỉa bu muỗi cắn làm anh nhớ nàng
	 Bao giờ cho lúa chín vàng
	 Cắt rồi anh trở về làng thăm... em!
Chơn đang yêu con bé Bảy hàng xóm, yêu mãnh liệt nên nó muốn 

đốt giai đoạn về làng không phải thăm mà là... cưới em!
Đang là trai tơ lại bảnh trai mạnh như trâu nước nên thằng Chơn 

bị mấy bà chị trong “tập đoàn” chọc ghẹo và cả đòi cưới hoài nhưng 
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Chơn thì vẫn “chuyên tâm bất nhị” với người yêu nên trong bức 
thư mùi rệu nhờ người ta viết dùm gửi về cho con bé Bảy nó chịu 
nhất mấy câu:

	 Cửu Long chín cửa hai dòng
	 Người thương anh vô số
	 Nhưng chỉ một lòng với em...
Và cuối cùng thì Chơn cũng đạt được ý nguyện. Hai năm sau 

cưới được vợ dĩ nhiên phải là con bé Bảy và ngay năm đầu đã có 
con. Nhưng rồi làm công gặt mướn không đủ sống, hai vợ chồng 
bàn nhau thu hết gia tài mùng nóp nồi niêu cả mấy con gà con vịt 
xuống ghe bỏ quê lên Đồng Cỏ Lát tới huyện Tam Nông của “đồng 
chí Huyện ủy Mười Nhe” tìm miếng đất hoang gần bờ con kinh cắm 
dùi. Nơi mà cậu Tư Trung nguyên là bộ đội phục viên quê ở mãi 
tận Chợ Lách Bến Tre tới đây với hai bàn tay trắng vậy mà chỉ có 
ba năm sau đã có được nhà mái ngói đỏ au và cuộc sống sung túc. 
Được cậu Tư khuyến khích lại có quyết tâm “xây đời mới”, hai vợ 
chồng tự tay chặt cây tràm làm cột, cắt lá dừa nước lợp mái làm 
vách khẩn trương chỉ trong mấy ngày thì dựng xong một cái chòi. 
Vợ anh ở nhà trông con nhỏ và nuôi mấy con gà con vịt. Anh Chơn 
thì làm ruộng, chẳng có trâu bò chỉ dùng phảng phạt cỏ xong dùng 
cây trấn lỗ gieo lúa. Nhờ đất nhờ trời mỗi công cũng được năm 
bảy giạ lúa tạm đủ gạo ăn quanh năm. Nhưng chủ yếu anh Chơn 
sống bằng nghề cào cá. Anh có tay đánh cá và cũng đã được ngót 
10 năm. Ban đầu nghề cào cá không những có ăn mà còn rất khấm 
khá tới mức vợ chồng có đủ tiền cất nhà vách gỗ mái tôn, trong nhà 
lại có thêm cả giường tủ và chiếc “razô” để bắt đài cải lương mê 
nhất là giọng ca Út Bạch Lan mùi rệu mỗi cuối tuần. Cứ thế mà vợ 
anh đẻ đều năm một. Anh Chơn thì rất ham con, càng đông càng 
vui. Vả lại trời sanh thì trời dưỡng, anh Chơn tin là như vậy. Anh 
xuất thân nhà nghèo lại không được đi học mà có sao đâu, vẫn có 
được vợ đẹp con khôn.

Nghĩ thì như vậy nhưng rồi vận may đâu có kéo dài mãi được. 
Không biết vì sao những năm về sau này anh thấy mình “xui tận 
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mạng”, lúa trồng thì thất thu vì nạn chuột sâu rầy và ốc bươu vàng, 
các mẻ lưới cá càng ngày càng ít đi nên anh không còn hào sảng 
được như trước là chỉ giữ lại cá lớn và phóng sinh cho lũ cá con. 
Bây giờ thì vợ chồng anh Chơn bắt tuốt luốt cá lớn cá bé không 
tha một con nào, vậy mà vẫn không đủ sống và miệng ăn trong nhà 
thì cứ tăng. 

Đã thế con bé Bảy vợ anh lại quá ư hấp dẫn, khi còn con gái thì 
cứ như trái soài tượng xanh đến khi có con rồi thì lại ngọt ngào như 
trái soài cát thì bảo sao anh không mê vợ cho được. Vợ anh mắn 
đẻ lại đẻ cho anh toàn những đứa con đẹp “giống thằng bố nó như 
hệch” nên cực thì có cực nhưng anh đâu có chi để mà than van.

Có lẽ qua gia đình anh Chơn như một điển hình nên ông Khắc 
người có biệt danh nhà báo của các nhà báo khi được đài RFA phỏng 
vấn cuối năm đã phát biểu: “Theo tôi sự kiện quan trọng nhất năm 
1999 của Việt Nam là người ta đang chờ đợi đứa trẻ thứ 80 triệu 
chào đời”. Rồi vẫn bằng một giọng điềm tĩnh không trách cứ, ông 
Khắc tiếp: “...Như vậy kể từ nay những ai nghĩ, nói, viết về Việt 
Nam về bất cứ khía cạnh gì kinh tế, giáo dục, môi sinh, muốn đưa 
đất nước ra khỏi tình trạng lạc hậu thì đừng quên rằng chỉ mấy 
ngày nữa thôi dân số Việt Nam đã vượt trên 80 triệu miệng ăn và 
dự kiến sẽ hơn 100 triệu năm 2010. Các con số này tự nó đã nói 
lên rất nhiều về đủ mọi mặt”. 

Ông Khắc cũng hiểu rằng con số 80 triệu lẽ ra đã thuộc về một 
quá khứ khá xa nếu không có hàng hàng lớp lớp người đã chết vì 
bom đạn chiến tranh và cả hàng triệu thai nhi bất kể thai kỳ bị giết 
một cách liên tục và hợp pháp trong khắp các bệnh viện phụ sản 
trên toàn quốc. Và rồi ông Khắc cũng tự hỏi không biết có bao 
nhiêu đứa trẻ chào đời hụt ấy hàng ngày được cô y sĩ con dâu ông 
Tướng Hồi Hưu của Nguyễn Huy Thiệp bỏ vào phích đem về nhà 
làm thức ăn nuôi bầy chó béc-giê đem bán thịt...

Mặc chuyện thế sự ra sao, tới đâu thì tới anh Chơn vẫn quyết 
tâm bảo vệ quan điểm cho “con vợ đẻ hết trứng mới thôi” và như 
vậy có nhiều hy vọng đứa con áp út của vợ chồng anh sẽ là đứa trẻ 
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thứ 80 triệu và sau đó anh còn muốn thêm có một đứa nữa để chào 
mừng năm 2000. 

Giữa vận xui, đang lúc năm cùng tháng tận, lại sắp tới ngày vợ 
sanh đứa con thứ chín thì đúng lúc anh Chơn được tổ đãi. Anh thuật 
lại là khi chiếc ghe cào đang chạy từ từ thì bỗng nhiên bị khựng 
lại. Sợ vướng cây khô rách lưới anh cẩn thận thu lưới lên thì thấy 
nặng trĩu và khi tới gần mặt nước anh nửa mừng nửa sợ khi thấy 
một con cá đuối khổng lồ bóng nhẫy nằm chật cả chiếc lưới. Anh 
Chơn phải với gọi thêm ba người nữa phụ kéo mới đưa được con 
cá vô bến. Vì cá mẹ sắp đẻ ít quẫy chứ không thì cũng đã phá tung 
lưới mà thoát ra. Tới bến mà cá đuối còn đẻ thêm được 5 cá con, 
mỗi con nặng hơn 2 ký. Cho sẻ thịt bán ngay tại bến số tiền thu 
được lên tới ngót 2 triệu đồng tính ra khoảng 140 đôla như món 
quà Giáng Sinh mà cả hai vợ chồng anh đã không thể nào ngờ tới. 
Nhưng “Có biết đâu niềm vui đã nằm trong thiên tai”như lời thơ 
Nguyễn Đình Toàn, bởi vì khi mà nước sông Cửu Long xuống mức 
thấp nhất so với 73 năm trở lại đây và có nơi mực nước sông chưa 
được hai thước gây sạt lở hai bên bờ làm thiệt hại nhà cửa và cả 
nhân mạng. Nhiều chuyên gia Việt Nam ở ngoại quốc và cả trong 
nước đã lên tiếng báo động về hiểm họa hạn hán với sông Cửu Long 
có thể cạn dòng do các công trình xây đập ngăn nước của các quốc 
gia thượng nguồn Thái Lào và nhất là chuỗi tám con đập bậc thềm 
khổng lồ Vân Nam Trung Hoa mà lâu nay chánh quyền Hà Nội vẫn 
không hề lên tiếng phản đối... Và khi một con cá đuối nước mặn 
lớn như vậy có thể vào tới Đồng Tháp thì đó là báo hiệu nạn ngập 
mặn_ salt intrusion đã vào rất sâu trong vùng châu thổ, nơi vốn là 
đất của “sữa và mật ngọt” hay đúng hơn vùng đất của “phù sa, lúa 
gạo, cây trái và tôm cá đầy đồng...” 

Thủy triều hai đợt trên Đồng Bằng Sông Cửu Long. Khác với 
Châu Thổ Sông Hồng, Đồng Bằng Sông Cửu Long do gần xích 
đạo chịu ảnh hưởng sức hút của cả mặt trăng lẫn mặt trời nên đã có 
hai đợt thủy triều trong một ngày. Cuộc sống của người dân đồng 
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bằng Nam Bộ đã chuyển động nhịp nhàng với 60 nhịp tim đập trong 
tháng của hai con Sông Tiền Sông Hậu và toàn hệ thống kinh rạch 
như mạch sống của Miền Nam. 

Bắt đầu là một đợt nước lớn khi trăng mọc. Vào ngày rằm, trăng 
mọc lúc sáu giờ chiều thì nước cũng bắt đầu lớn từ giờ đó, ngọn 
triều cao nhất hay nước đầy khoảng sáu giờ sau tức vào nửa đêm rồi 
bắt đầu rút xuống hay nước ròng, nước xuống thấp nhất hay ròng 
sát khoảng sáu giờ sáng để rồi bắt đầu đợt thùy triều thứ hai tương 
tự như vậy nhưng do ảnh hưởng sức hút của mặt trời. 

Và người ta cứ tính theo con nước lên xuống ngày hai lần ấy 
mà xuôi dòng. Chu kỳ hai đợt thủy triều không thay đổi trong cả 
hai mùa khô và lũ, chỉ có khác vào mùa lũ, thủy triều chỉ lên tới 
Cần Thơ và mùa nắng thì lên tới tận Nam Vang nghĩa là vào sâu 
tới hơn 300km tính từ cửa sông nước lợ. Tuy có thủy triều nhưng 
do dòng chảy mạnh trung bình 40 ngàn m3/giây trong mùa lũ và 2 
ngàn m3/giây mùa khô nên đã giảm thiểu được nạn nhiễm mặn lấn 
sâu vào trong vùng châu thổ. 

Căn nhà nổi trên Đồng Bằng Sông Cửu Long. Lâm vào cảnh 
đất chật người đông người ta tìm cách nới rộng khu gia cư ngay 
cả trên mặt nước. Do đó mà Điền khi còn theo học ở trường Kiến 
Trúc San Luis Obispo đã nghĩ tới thiết kế một căn nhà mẫu cho 
nông dân đồng bằng Nam Bộ. Đó là kiểu nhà nổi giống như nhà sàn 
nhưng có thể đứng vững trong mùa khô và nổi theo con nước trong 
mùa lũ, ở mức sâu trên 3 mét. Nhà gồm một hệ thống móng nổi sử 
dụng xi măng lưới thép làm phao nổi gồm các xoang không thông 
nhau như yếu tố kỹ thuật chống chìm trong trường hợp thành phao 
bị lủng; riêng thân nhà và mái thì được lắp ráp bằng các vật liệu 
nhẹ với vách tiền chế làm bằng sơ dừa trộn đất sét và hóa chất có 
đặc tính không thấm nước, chịu được khí hậu khô ẩm nơi đất phèn. 
Kết quả thử nghiệm qua hai mùa lũ hạn, cho thấy căn nhà mẫu vẫn 
luôn đứng vững, cân bằng lên xuống theo con nước và qua nhiều 
cơn giông lốc vẫn không bị xô lệch. 
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Một căn nhà khang trang như vậy có diện tích trên 160m2 có thể 
làm trạm y tế hay cơ quan. Nông dân khá giả có thể đặt mua loại 
nhà này. Với những gia đình lợi tức trung bình, có loại nhà nhỏ hơn 
cho họ giá thành khoảng 25 triệu tương đương với 1500 đôla; họ có 
thể được “Ngân Hàng Nhà Nổi”cho vay với tiền lời nhẹ. 

Đã có kế hoạch xây dựng những cụm dân cư từ 40 tới 50 gia đình 
chọn sống trên vùng nước sâu. Dĩ nhiên sẽ có tiện nghi tối thiểu về 
điện nước. Nước sạch sẽ do Phân Khoa Khoa Học Tự Nhiên của 
Viện Đại Học Cần Thơ đảm trách. Điện sẽ do Phân Khoa Điện của 
Đại Học Bách khoa Sài Gòn thực hiện với tận dụng nguồn năng 
lượng mặt trời, năng lượng gió để giảm thiểu nhu cầu nhiên liệu 
cho máy nhiệt điện.

Đây sẽ là “quần thể những cụm nhà nổi” đầy ánh sáng của người 
nông dân Nam Bộ để họ có thể an cư lạc nghiệp sống hài hòa với 
mỗi ngày hai đợt thủy triều lên xuống và hai mùa khô lũ trong năm 
của con sông Mekong.

Từ vệ tinh nhìn xuống, cho dù ĐBSCL có rải rác những thị 
trấn nhưng cảnh quan chủ yếu vẫn là những cánh đồng lúa màu 
sắc biến thiên theo mùa và trải dài trên một mặt phẳng của đất và 
nước. Khu gia cư và vườn cây trái dọc theo các con sông và kinh 
rạch bốn mùa chỉ là một màu xám thẫm. Nhưng rồi ra từ những 
năm sau 2000, nếu có dịp nhìn vào các bức hình mới chụp từ vệ 
tinh thì ĐBSCL sẽ có thêm những chấm sáng của các quần thể gia 
cư, đó là những cụm nhà nổi đầy ánh sáng mà Điền đã có một phần 
công sức góp vào. 

Trong niềm vui thành tựu Điền vẫn không tránh được mối băn 
khoăn là khi chuỗi các con đập bậc thềm Vân Nam làm xong với 
hứa hẹn mà thực ra là đe dọa không còn lũ nữa thì những căn nhà 
nổi ấy sẽ ra sao? Khi mà “Thượng nguồn tích thủy hạ nguồn khan” 
thì tương lai hoàn toàn không nằm trong tầm tay của kiến trúc sư 
xây dựng và cả những nông dân vùng đồng bằng châu thổ. 

Nhưng Điền thì vẫn cố lý luận lạc quan với sự kiện mới đây khi 
con cá voi từ vịnh San Francisco bơi ngược dòng vào sông Sac-
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ramento ở bắc California và không chịu trở ra biển mặn và nay là 
con cá đuối của anh Chơn đã bất ngờ nương theo con nước đầy mà 
vào sâu trong vùng châu thổ chứ không phải sông Cửu Long đã trở 
thành một sinh cảnh nước mặn. Bởi vì nếu như vậy sẽ là một Thảm 
họa Môi sinh_ Ecological Disaster cho quê anh. 

GSW on Mekong Delta _ Vết Thương Đạn trên ĐBSCL. Trong 
chiến tranh Việt Nam, Đồng Bằng Sông Cửu Long là một trong 
những vùng rối rắm nhất. Chỉ cách Sài Gòn khoảng 50km về hướng 
nam, thuộc Vùng 4 Chiến Thuật gồm 92 quận lỵ thuộc 16 tỉnh nằm 
rải rác trên một địa hình phẳng lì với những sông rạch chằng chịt 
như mạng nhện nối kết bởi hai con sông lớn là Sông Tiền và Sông 
Hậu, có diện tích lớn hơn Vùng Đất Thấp_ Pays-Bas Hòa Lan, với 
dân số hơn 6 triệu và cũng là cái nôi của rất nhiều tôn giáo với các 
Ông Đạo rất đặc thù của vùng châu thổ. 

Chỉ mới ngày nào tưởng như mới hôm qua khi Dave Deluca 
thuộc thành phố Deerborn bang Michigan lúc đó 18 tuổi mới xong 
trung học chưa có cả người yêu bị gọi nhập ngũ đưa qua Việt Nam, 
bị ném ngay xuống vùng châu thổ sình lầy giữa lúc cuộc chiến đang 
ở thời kỳ khốc liệt nhất. 

Như một Guernica sậm mầu, cảnh tượng Dave không bao giờ 
quên ở những ngày đầu tiên ấy. Cây cành thì trụi lá vì thuốc khai 
quang màu Da Cam và từ máy bay nhìn xuống chỉ thấy lỗ chỗ những 
hố bom B52 hay hố đạn trọng pháo. 

Cũng rất sớm Dave cảm nhận ngay được rằng trong cuộc chiến 
tranh ấy, ngày đêm đối đầu với địch quân không phải những ông 
Tướng cổ đeo sao ở Sài Gòn mà là những người lính dân vệ áo đen 
với cây súng carbin cũ lẽ ra đã phế thải, ngày canh nơi đầu cầu tối 
rút vào trong những tiền đồn bị vây hãm trong những vòng kẽm 
gai và đó cũng là mái ấm của gia đình họ. 

Dave đã chia xẻ bằng tuổi trẻ và cả máu thịt của anh với những 
người lính bị bỏ quên ấy. Anh đã đi vào lửa đạn với không một 
ngày kinh nghiệm chiến trường. Là xạ thủ súng máy thuộc Đoàn 
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Giang Hạm Lưu Động Flottilla Mekong Delta, với nhiệm vụ thật 
hiểm nguy vì bất cứ lúc nào con tàu cũng có thể bị “lọt lưới VC” 
và là mục tiêu cho các dàn hỏa tiễn và B40 rất hữu hiệu để xuyên 
phá bất cứ thân tàu nào. Không kể những cuộc hành quân phối 
hợp với các đơn vị cọp biển Việt Nam đột kích vào các mật khu 
của Việt Cộng, nhiệm vụ chính của Dave và giang đoàn Flottilla là 
tuần thám ngày đêm trên khắp ngả sông rạch để phát hiện và ngăn 
chặn bọn “Victor Charlie” di chuyển thêm người và vũ khí vào các 
thành phố. Phải là đáy biển mò kim để tìm ra mấy tên VC lẫn trong 
hàng trăm ngàn con thuyền ngày đêm qua lại ấy cho dù đoàn được 
trang bị súng ống và các dụng cụ điện tử tối tân nhất kể cả những 
kính viễn vọng Starlight Scopes với tia hồng ngoại có thể phát hiện 
mục tiêu thuyền bè địch qua lại giữa ban đêm với độ khuếch đại 
50 ngàn lần lớn hơn. 

Rồi cũng rất sớm Dave học được từ những người bạn GI’s tới 
trước “có thể yên tâm đó là VC khi là một người Việt Nam đã chết 
rồi”. Quy luật ấy đã giúp Dave tạm giữ được tâm hồn yên ổn. Tuổi 
trẻ còn trong trắng Dave chỉ nghĩ tốt mong làm điều tốt nhưng 
mỗi lần bước xuống những chiếc ghe để khám xét anh chỉ bắt gặp 
những khuôn mặt kinh hoảng như chính anh là tai họa hay nguồn 
gốc mang tai họa tới. Điều này đã khiến Dave vô cùng hoang mang 
và anh không thể không tự hỏi về ý nghĩa cuộc chiến tranh mà anh 
đang dấn thân vào. Rồi cái ngày không tránh được_ the inevitable 
day cũng phải đến, ngày mà Dave đã phải đổ máu và bàn tay anh 
cũng vấy máu. 

Đó là một một buổi chiều phẳng lặng trên một địa hình cũng 
phẳng lì. Gặp một chiếc ghe tam bản trên một con kinh chảy vào 
sông Tiền trong tỉnh Đồng Tháp. Ra tín hiệu và cả phát thanh cho 
chiếc ghe dừng lại. Chiếc giang hạm của Dave chạy nhanh trên con 
kinh tạo nên những đợt sóng nâu lớn khiến chiếc ghe nhỏ tròng 
trành như muốn chìm. Bước xuống con thuyền Dave chỉ thấy có 
mỗi một người đàn bà không rõ tuổi ẵm trong tay một đứa bé gầy 
tí teo như một con khỉ con. Qua thông ngôn Dave hiểu rằng người 
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đàn bà đang van cầu “Xin cứu con tôi_ please save my baby”. Với 
thuốc men trong túi cứu thương, Dave và viên y tá đã cố làm tất 
cả những gì có thể làm để cứu đứa bé nhưng rồi cũng phải bỏ mặc 
cho người đàn bà và đứa con nhỏ trên sông nước sau đó để con tàu 
tiếp tục nhiệm vụ tuần thám. 

Nhưng cũng bất hạnh là ngay sau đó Dave bị phục kích bắn sẻ, 
dĩ nhiên trong đêm đen hôm ấy đã không còn chiếc ghe nào không 
là mục tiêu cho con tàu Flottilla trút hỏa lực để trả đũa. Dave bị 
thương nặng nhưng may mắn sống sót bằng cuộc mổ lâu 6 tiếng 
đồng hồ trong một bệnh viện dã chiến với khúc ruột dài bị cắt và 
một trái thận vỡ nát. Và cho đến bây giờ Dave vẫn nghĩ rằng cả 
chiếc ghe tam bản với người đàn bà không rõ tuổi và đứa con nhỏ 
như con khỉ con ấy vừa được anh chăm sóc cũng không thoát được 
cuộc phản phục kích rất hiệu quả trong đêm hôm đó. 

Được giải ngũ, Dave chọn trở lại Việt Nam trở lại thăm Đồng 
Bằng Châu Thổ Cửu Long và trạm dừng chân lâu dài của Dave là 
Cồn Phụng Mỹ Tho nơi anh gặp được Ông Đạo Dừa.

Ông Đạo Dừa trên Đồng Bằng Sông Cửu Long. Cùng với bước 
chân đi về phương Nam của những lưu dân, người ta nói tới sự ra 
đời của những Ông Đạo, là những con người có điều gì đó khác 
thường trong diện mạo, cách sống hay lề lối suy nghĩ nhưng cũng 
xuất thân từ giới bình dân. Ở cái thuở hỗn mang ban sơ ấy thì mỗi 
Ông Đạo là sự pha trộn một chút tín ngưỡng với rất nhiều mê tín 
dị đoan. Khi mà sự hiểu biết đã không lý giải được mọi tai ương, 
thì lòng tin vào thần linh ma quỷ và cả những lời tiên tri vu vơ ít ra 
cũng có tác dụng nếu không trấn an thì cũng an ủi họ... 

Trong “Thần, Người và Đất Việt” Tạ Chí Đại Trường cho rằng: 
“... mỗi Ông Đạo là một giáo chủ còn trong trứng nước hoặc mới 
manh nha về phương diện tập họp quần chúng... hình ảnh bản thân 
Ông Đạo có khi lớn hơn thực chỉ vì tín đồ mang ý thức chung bàng 
bạc của thời đại đắp lên người ông”. Nói một cách khác Ông Đạo 
đôi khi chỉ là một cái cớ như một phóng ảnh kết tụ niềm ước mơ 
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của quần chúng. 
Cho tới giữa thế kỷ 20 của ánh sáng khoa học văn minh, các Ông 

Đạo vân còn là hình ảnh thu hút, nhưng tính chất nặng về thần linh 
và dị đoan bớt đi, chỉ còn lại màu sắc tôn giáo pha trộn đạo và đời 
đôi khi có xen lẫn cả ý hướng chánh trị nữa. 

Ông Đạo Dừa chính là điển hình cho thế hệ Ông Đạo mới ấy khi 
đám lưu lưu dân đã tới chặng cuối của bước đường Nam Tiến. Tục 
danh Nguyễn Thành Nam sanh đẻ ở xứ dừa Kiến Hòa, tốt nghiệp 
kỹ sư hóa học ở Pháp trở về Việt Nam từ bỏ con đường công danh 
chọn đời tu hành khổ hạnh. Giữa vang rền bom đạn ông chống lại 
chiến tranh và đã thu hút được một số tín đồ áo nâu đông đảo và 
được mọi người biết tới với tên Ông Đạo Dừa do ông chỉ sống bằng 
nước dừa và dựng cốc tu trên ngọn một cây dừa. 

Năm 1963 ông lập đền nổi trên một chiếc xà-lan lớn trên sông 
Mekong nơi Cồn Phụng với hình tượng hai miền Nam Bắc thống 
nhất không còn bị con sông Bến Hải ngăn đôi và hai tôn giáo lớn 
Phật và Chúa thì hòa đồng. 

“Con thuyền Bát nhã_ Prajnâ” của Ông Đạo Dừa tuy không lớn 
như con Tàu Bà theo trí tưởng tượng của Ông Đạo Nổi với mũi 
tàu ở Nam Vang mà lái thì ở mãi tận Vĩnh Long nhưng cũng đã 
một thời là biểu tượng của con tàu cứu rỗi mang sắc thái cargocult 
giống như niềm tin tôn giáo của các sắc dân hải đảo Melanesian 
Nam Thái Bình Dương. 

Ông Đạo Dừa người nhỏ thó ốm nhom lưng khòm nhưng trí 
huệ thì vô cùng minh mẫn, trước bụng ông lúc nào cũng mang một 
chiếc chìa khóa thật lớn như biểu tượng cho một giải pháp hòa 
bình. Mỗi ngày ba lần Ông Đạo Dừa leo lên đài tháp cao chót vót 
vọng nhìn ra khắp bốn phương tám hướng để tụng niệm cầu cho 
quốc thái dân an. 

Cho dù cuộc chiến tranh kinh hoàng đã lan tràn khắp nơi thì Cồn 
Phụng trên sông Mekong giữa khoảng Mỹ Tho và Bến Tre vẫn là 
một Ốc đảo Hòa bình, một Oriental Disneyland, nơi có những nụ 
cười của trẻ thơ, không có súng đạn không có giới nghiêm nhưng 
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hòa lẫn với tiếng kinh cầu vẫn là những tiếng nổ chát chúa của đạn 
bom từ xa vọng về. Bởi vì chỉ cách đó chưa đầy nửa cây số hai 
bên bờ sông Mekong vẫn là thảm cảnh của chiến tranh chết chóc. 
Thị xã Bến Tre trong Tết Mậu Thân bị tàn phá không chỉ bởi bọn 
VC mà còn bởi chính người Mỹ với chiến thuật được mệnh danh 
là “We destroyed to save!” Như đứng bên tháp Babel, đã có bao 
nhiêu tên gọi cho khu ốc đảo hòa bình ấy. Đám cố vấn Mỹ thì gọi 
đó là VC R&R Centre_ Trung Tâm Giải trí và An dưỡng của Việt 
Cộng, chánh quyền Sài Gòn thì bỉ thử gọi đó là “Ổ trốn quân dịch” 
vì trong số tín đồ có những thanh niên để râu tóc từ chối nhập ngũ 
cầm súng và Việt Cộng thì cũng coi đó là “Hang ổ CIA” vì có hiện 
diện cả mấy người Mỹ phản chiến. Rõ ràng là không có chốn dung 
thân cho những người đứng giữa, chọn đứng ngoài cuộc nội chiến 
lúc ấy, họ nếu không bị hành hạ như những lao công đào binh trong 
các trại trừng giới ở Thất Sơn thì cũng vẫn bị ném vào lò lửa của 
cuộc chiến tranh không có ngõ thoát. 

Trong số những người Mỹ đệ tử của Ông Đạo Dừa có Dave 
Deluca. Dave cũng mặc áo nâu sòng đi chân đất khắc khổ tu hành 
với niềm ăn năn về những tội lỗi mà anh cho rằng mình đã phạm 
phải khi anh là xạ thủ đại liên trên đoàn giang hạm Flottilla. Và 
như mọi người Mỹ dân sự khác có mặt nơi đây, Dave cũng không 
tránh được cái mũ CIA mà người ta chụp lên đầu anh.

Phải chứng kiến cảnh tàn phá khủng khiếp của cuộc tổng tấn 
công Tết Mậu Thân, vẫn với niềm tin vào sứ mạng hòa bình “bất 
chiến tự nhiên tự nhiên thành”, trong một nỗ lực tuyệt vọng, Ông 
Đạo Dừa viết thỉnh nguyện thư xin chánh phủ Sài Gòn cho phép 
ông và phái đoàn bay ra Hà Nội để dàn xếp một Hòa hội cho Việt 
Nam với cam kết nếu thất bại ông sẽ tự nguyện vào giữa vùng chiến 
để hứng chịu bom đạn của cả hai bên. Nhưng yêu cầu của Ông Đạo 
Dừa đã bị Nội các Chiến tranh của ông Kỳ quyết liệt khước từ. 

Rồi cái ngày phải đến đã đến, người Mỹ tháo chạy, miền Nam 
xụp đổ, Dave bị cưỡng bách di tản về Mỹ trước đó. 

Mãi đến năm 84, như một trường hợp nghị lực thật hiếm hoi 
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trong số các cựu chiến binh Mỹ trở về từ Việt Nam, thay vì sống 
như những người bệnh tâm thần hút sách nghiện ngập, Dave tốt 
nghiệp đại học Berkely với văn bằng tiến sĩ sử Đông Nam Á. Với 
bao nhiêu hứng khởi và hy vọng, Dave nao nức trở lại thăm Việt 
Nam mà anh nghĩ là một xứ sở đẹp đẽ hơn vì nay đã có hòa bình, 
anh trở lại thăm Cồn Phụng “Island of the Coconut Monk” mong 
gặp lại người thầy cũ đã cứu rỗi anh nhưng tất cả chỉ còn là một 
nơi hoang vắng. Không còn Ông Đạo Dừa và cả vắng bóng“Con 
Thuyền Bát Nhã”. Dọ hỏi Dave được biết là sau ngày giải phóng 
chính quyền mới đã lùng bắt ngay Ông Đạo Dừa giam cho đến chết 
trong khám đường tỉnh Cần Thơ. 

Riêng “Con Thuyền Bát Nhã” thay vì “Qua Bến Giác” thì đã bị 
chánh quyền địa phương đĩ điếm hóa_ prostitution cho “Kéo Về 
Bến Mê” đưa về tỉnh lỵ Bến Tre để được biến cải thành “Nhà Hàng 
Ăn Nổi” của Công Ty Du Lịch thành phố, nơi tổ chức đám cưới liên 
hoan họp mặt và cả khiêu vũ hát nhạc Karaoke mỗi tối. 

Từ trên bờ, một nhánh của con sông Mekong_ nơi mà Dave đã 
dâng hiến cả tuổi trẻ sự hồn nhiên, nơi đã biến anh thành một con 
người hoàn toàn khác, qua màng lệ, Dave nhìn một lần cuối “Con 
Thuyền Bát Nhã_ Nhà Hàng Ăn Uống” chăng đèn kết hoa sáng 
chưng và cả chói chang tiếng nhạc, với Dave từ nay Việt Nam anh 
chào vĩnh biệt! 

Đêm đó trong một căn phòng trên lầu khách sạn Hướng Dương 
trên đường Trưng Trắc nhìn xuống sông Mỹ Tho một nhánh của 
con Sông Tiền, trong một thoáng flashback Dave lại thấy hiện rõ 
vẻ mặt sầu thảm của “người đàn bà không rõ tuổi ẵm trong tay một 
đứa bé gầy tí teo như một con khỉ con, nói với anh lời van cầu xin 
cứu con tôi”...và rồi cứ như một khúc phim diễn lại với đủ mọi chi 
tiết về tấn thảm kịch trên con tàu Flottilla đêm hôm đó. Không sao 
ngủ được, Dave ngồi trơ trọi một mình, uống những ly rượu đắng 
ngắt trong một đêm dài nhất của một đời người. 

Trên trang nhật ký của Dave đêm cuối cùng trước khi rời Việt 
Nam chỉ vỏn vẹn một dòng chữ: “Peace had returned to this beau-
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tiful land at the expense of its very raison d’être...Hòa bình đã trở 
lại trên xứ sở đẹp đẽ này nhưng trả giá bằng chính lý do hiện hữu 
của nó. ” 

Giữa cuộc chiến tranh Việt Nam kinh hoàng lan tràn khắp nơi thì Cồn Phụng 
trên sông Mekong giữa Mỹ Tho và Bến Tre vẫn là một “ốc đảo hòa bình”. 
Ông Đạo Dừa thì nay đã chết, Cồn Phụng trở thành một tụ điểm du lịch._*

Cảnh ghe máy đang đưa khách qua Cồn Phụng; phong trào “du lịch sinh 
thái” đang phát triển và nở rộ nơi ĐBSCL _*
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J . Y. C o u s t e a u 
được National 
G e o g r a p h i c 
trao tặng huy 
chương vàng và  
vinh danh như 
“người đã mở 
cánh cửa vào 
thế giới thinh 
lặng của đại 
dương”_ NGS

Jacques-Yves Cousteau không chỉ là nhà thám hiểm 
biển sâu mà còn là một chiến sĩ  bảo vệ môi sinh. JYC 
muốn đưa con tàu Calypso đi khảo sát ngược dòng 
sông Mekong nhưng đã không được nhà cầm quyền 
CS Việt Nam cho phép. Việt Nam đã mất đi một cơ 
hội bằng vàng để bổ sung phần hiểu biết vốn đã quá 
nghèo nàn về hệ sinh thái con sông Mekong. 
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ĐBSCL với những bước phát-triển-tự hủy: công nghiệp hóa với mối lợi ngắn 
hạn nhưng đã gây di lụy lâu dài - phá hủy toàn diện hệ sinh thái, gây ô nhiễm 
nguồn nước và sông rạch trở thành những cống rãnh phế thải: máu cá đổ 
ra từ khu chế biến thủy sản, vỏ trấu từ các nhà máy xát lúa và kinh hoàng 
hơn nữa là đủ mọi loại chất độc từ các khu kỹ nghệ hóa chất. Không lẽ tấn 
thảm kịch môi sinh Minamata của Nhật lại đang diễn ra nơi ĐBSCL_ H.  
Vietnam.Net 

Những gia đình trên sống sông nước và cả hai bên bờ đều sử dụng 
nguồn nước ấy cho những tiện dụng gia cư_*
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2009_ Sau ngót 7 năm xây dựng, cầu Rạch Miễu cũng đã hoàn tất 
19/01/2009 trong nỗi hân hoan của cư dân ĐBSCL. Bến phà Rạch 
Miễu nay cũng sẽ đi vào quá khứ_* laodong.com 

Công trình cầu Rạch Miễu thời điểm 09-2006, mới chỉ có những chân 
cầu mảnh mai trên nhánh sông Tiền ngăn cách hai tỉnh Tiền Giang 
và Bến Tre_* 



CHƯƠNG XV

CỬU LONG CẠN DÒNG
BIỂN ĐÔNG DẬY SÓNG

Nam quốc sơn hà Nam đế cư
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư 
Lý Thường Kiệt

Giữa lúc biến cố Hoàng Sa 1974 và Trường Sa 1988 đang gây xúc 
động sâu xa cho mọi con tim Việt Nam, Cao bắt liên lạc với Kham 
để hẹn gặp ở Berkerley trong buổi hội thảo “Địa lý Biển Đông với 
Hoàng Sa và Trường Sa”. Đang từ mối quan tâm về Đồng Bằng 
Sông Cửu Long với con sông Mekong_ với tám con đập bậc thềm 
Vân Nam Trung Hoa gây lo ngại hạn hán và hủy hoại môi sinh nơi 
các quốc gia hạ nguồn mà Việt Nam sẽ phải chịu hậu quả nặng nề 
nhất và chưa biết phải ứng xử ra sao, nay Cao lại bị cuốn hút ra xa 
thềm lục địa với các nhóm hải đảo ngoài khơi Biển Đông. 

Chuyến đi lên Thung lũng Hoa Vàng lần này sẽ giúp Cao bổ 
sung phần home work của anh trong cái nhìn thoáng và toàn cảnh 
về con sông Mekong với Biển Đông và mối liên hệ các quốc gia 
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trong khu vực Thái Bình Dương đặc biệt là với nước lớn Trung Hoa 
và cũng là quốc gia hung hãn nhất. 

Là một đại dương lớn nhất chiếm hết gần một phần ba diện tích 
của cả hành tinh này, tên Thái Bình Dương_ Pacific Ocean do nhà 
thám hiểm Ferdinand Magellan đặt vào năm 1519 gốc từ chữ Tây 
Ban Nha “Pacifico” có nghĩa là hòa bình nhưng bước sang đầu thế 
kỷ 21 vùng biển hòa bình ấy rất có nguy cơ biến thành “Biển Lửa” 
bằng một trận “Armageddon Đông Phương”. 

Hình như trong suốt dòng lịch sử, hai yếu tố vừa phá hủy vừa 
tạo dựng xã hội Việt Nam đó là: đối đầu với cường địch Phương 
Bắc và chống chỏi với khắc nghiệt của thiên nhiên. SarDesai khi 
nghiên cứu về Việt Nam cũng đưa ra ý kiến tương tự như vậy.

Giá trị chiến lược của Hoàng Sa Trường Sa trên Biển Đông không 
phải là điều mới mẻ, rất sớm ngay từ thời Pháp thuộc, Gustave Salé 
trong bài “Les Iles Paracels et la securité d’Extrême-Orient”báo 
Avenir du Tonkin (1931) đã viết: “Không ai có thể phủ nhận tầm 
quan trọng có tính cách chiến lược của quần đảo Hoàng Sa... Cho 
dù trước 1816 thực sự chẳng ai biết tới, năm 1816 vua Gia Long 
long trọng cho dựng cờ trên đảo, việc này còn ghi rõ trong văn khố 
triều đình và vì thế cho dù Trung Hoa có muốn tranh giành thì chánh 
phủ Pháp phải lên tiếng xác định chủ quyền các đảo ấy.”

Chỉ mấy thập niên gần đây thôi, do hứa hẹn về dầu mỏ trên vùng 
biển quanh các quần đảo này mới là nguyên nhân tranh chấp gay 
gắt giữa nước lớn Trung Hoa và các nước quanh Biển Đông nhất 
là với Việt Nam. Hoàng Sa Trường Sa đang có nguy cơ trở thành 
lò thuốc súng.

Nói về dầu khí trên Biển Đông thì Cao_ khi ấy là sinh viên MPC 
Đại học Khoa học, anh còn nhớ như in là vào những năm 60, một 
giáo sư khoa Địa Chất đã quả quyết theo kiến thức chuyên môn của 
ông thì Việt Nam và Biển Đông không có dầu lửa, cho dù lúc đó 
đã có những tường trình sơ khởi của các đoàn thăm dò Liên Hiệp 
Quốc xác nhận về sự hiện hữu các túi dầu khí. 

Cho tới cả đầu thập niên 70, vẫn ông giáo sư Địa Chất ấy quả 
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quyết là ông không tin có dầu lửa như kết quả của các cuộc thăm 
dò. Ông còn đưa ra hình ảnh ví von: dầu hỏa nếu có thì cũng chỉ 
như những hạt sương buổi mai đọng trên những ngọn cỏ lá cây 
ngoài đồng ruộng nên nói tới kỹ nghệ khai thác dầu ở Biển Đông 
là “chuyện không tưởng” vì làm sao mà thu nhặt được những giọt 
dầu rải rác ấy mà đem ra thị trường thương mại. 

Nhưng rồi chỉ một tháng sau ngày Sài Gòn giải phóng_ lúc đó 
Cao đã đi du học Tân Tây Lan, nhưng sau này nghe Điền anh của 
Bé Tư kể lại thì tại hội trường số 4 Duy Tân, trong một đại hội 
bừng bừng khí thế của Hội Trí thức Yêu nước và Tổng hội Sinh 
viên Giải phóng, cũng lại vẫn ông giáo sư Địa Chất khi được hỏi 
về tương lai Dầu khí Việt Nam, bằng một giọng giảo hoạt, ông 
dõng dạc tuyên bố:

- Chúng ta không những có dầu mà có rất nhiều nữa, không những 
ngoài Biển Đông trên thềm lục địa mà có khả năng có túi dầu khí 
ngay trong vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long nữa kìa!

Khi được hỏi về ý kiến khác biệt của ông trước đây, ông giáo sư 
như tự kể công với cách mạng và cười nói thích thú:

_ Đúng là tôi đã đưa ra nhận định đó, nhưng cần phải đặt lời 
tuyên bố ấy trong bối cảnh lịch sử của nó (rất giống với xã luận của 
báo Nhân Dân). Sở dĩ trước đây tôi nói “dzậy” là để tránh không 
cho Mỹ Ngụy biết mà khai thác sớm. 

Rồi ông giáo sư mau mắn đưa ra ngay lời trích dẫn:
- Bác Hồ kính yêu đã dạy: “Các vua Hùng đã có công dựng 

nước, bác cháu ta phải cùng nhau giữ nước” mà giữ nước là phải 
bảo vệ cả nguồn tài nguyên thiên nhiên không có chi quý bằng dầu 
khí ở thời đại công nghiệp... Ngày nay nước nhà thống nhất, thì 
đây chính là tin vui tôi muốn được chánh thức thông báo cho tất 
cả anh em và bà con.

Thêm một câu chuyện bên lề, cũng trong buổi hội thảo đầy hưng 
phấn ấy, một ông giáo sư tiến sĩ khác tốt nghiệp ở Mỹ đã phát biểu 
về phi thuyền Apollo như sau:

- Không làm gì có chuyện Mỹ có khả năng đưa người lên cung 
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trăng khi mà khoa học không gian của họ còn thua Liên Xô tới hơn 
một thế hệ.

Mãi cho đến bây giờ Cao vẫn thấy là mình thật sự may mắn 
chưa có một ngày học để phải gọi hai ông giáo sư ấy là thầy và 
anh cũng có ý nghĩ rằng nỗi khổ không ở đâu xa không cần phải 
chờ tới ngày mở ra hàng ngàn những trại tù lao cải. Châu thổ phù 
sa sông Cửu Long không phải chỉ sản xuất toàn trái ngọt, hậu duệ 
của thế hệ tiên phong khai phá ấy cũng không tránh được một hai 
đứa con với nhiễm sắc thể suy thoái_ defective gene, lại vẫn nói 
theo ngôn từ của bác sĩ Duy. 

Để rồi sự thể ngày nay, câu chuyện Biển Đông có những túi dầu 
không những là hiển nhiên mà còn có dấu hiệu trữ lượng dầu khí 
có thể lên tới con số bảy tỷ thùng hoặc nhiều hơn nữa.

Chưa một lần gặp mặt, Cao chỉ được biết Kham khi đọc xong 
cuốn sách mới nhất của anh. Cao nghĩ chắc anh ta là con người đã 
đạt hoặc nếu không thì cũng cực kỳ khiêm tốn nên trong suốt cả cuốn 
sách người ta không thấy được cái tôi đáng trân trọng của anh. 

Cũng vẫn lại ông Khắc - chiếc chìa khóa nhiệm mầu mở ra mọi 
cánh cửa_ qua bộ nhớ của ông về những Kinh Nghiệm Việt Nam, 
Cao mới được biết chút ít tiểu sử của Kham: anh nguyên là hạm 
trưởng của một trong 4 chiến hạm cũ kỹ của Mỹ để lại từ thời Thế 
chiến Thứ Hai, tham dự trận hải chiến tại Hoàng Sa năm 1974 với 
một hạm đội đông đảo của Trung Quốc với những phóng pháo hạm 
Kronstadt có trang bị hỏa tiễn tầm xa lại có cả phản lực cơ Mig 21 
yểm trợ trên không. Chính anh là nhân chứng máu và nước mắt của 
những con tàu Việt Nam chiến đấu đơn độc trên Biển Đông, chứng 
kiến lòng yêu nước vô hạn ý chí quyết tử cũng như sự hy sinh dũng 
cảm vô bờ của các đồng đội, nhất là của thủy thủ đoàn trên con 
tàu Nhật Tảo ở những giờ phút cuối cùng ý chí sắt thép vẫn không 
chịu buông tay súng để rời con tàu đắm. Họ đã là những thủy thủ 
tận trung với nước mà vị quốc vong thân.

Cho dù đã bao năm rời xa con tàu xa biển nhưng trong ánh mắt 
Kham như còn vương vấn những áng mây hải đảo những con sóng 
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bạc của trùng dương và trong chiều sâu đáy mắt ấy luôn luôn có 
ánh lửa của nhiệt tâm với cả nỗi khắc khoải khôn nguôi về tấn thảm 
kịch đã lùi xa đến gần một phần tư thế kỷ và chắc hẳn Kham đã 
không bao giờ quên. 

Chuyện 25 năm trước mà vẫn như mới hôm qua, Kham và những 
người lính đã đánh một trận đánh hết sức mình, với nỗi uất hận của 
cả ngàn năm nô lệ: họ đã trút hết hỏa lực vào đầu địch, đã bắn đến 
viên đạn cuối cùng cho tới khi tất cả các dàn đại pháo bất khiển 
dụng. Họ chỉ còn chờ lệnh cho các con tàu hướng về Hoàng Sa 
chuẩn bị ủi lên đảo, dùng xác tàu và xác mình để làm chứng tích chủ 
quyền. Nếu có một lệnh như vậy, cho dù đã mang đầy thương tích 
- riêng con tàu của Kham đã bị nghiêng sang trái 15 độ, các chiến 
hạm còn lại cũng sẽ mở hết tốc lực hướng về Hoàng Sa hướng về 
cõi chết tất cả chuẩn bị lên cạn để phơi xác mình. Nhưng rồi cuối 
cùng là một lệnh khác bắt các chiến hạm phải rời bỏ Hoàng Sa đã 
rơi vào tay địch, bỏ lại phía sau trận địa là hộ tống hạm Nhật Tảo 
với hạm trưởng Ngụy Văn Thà và các thủy thủ đã cùng con tàu 
vùi thân dưới biển sâu, bỏ rơi luôn cả những đồng đội còn sống 
sót trên những chiếc phao trôi rạt giữa đại dương với ngày nắng 
cháy da với đêm lạnh cắt thịt trong đói và khát. Mặc cảm phạm tội 
luôn luôn đeo đẳng Kham cho dù chẳng ai trách cứ anh, lại còn có 
người choàng hoa cho anh - một vòng hoa cho người chiến bại. 
Kham chỉ còn một an ủi mình là một quân nhân kỷ luật, anh chỉ 
biết nghe theo lệnh.

Cũng lại qua ông Khắc Cao mới được biết thêm về Ngụy Văn 
Thà, từng mang biệt danh “người chiến thắng trên dòng nước nâu 
Cửu Long” khi anh còn là hạm trưởng pháo hạm HQ331 bởi vì chính 
ông Khắc khi còn là phóng viên chiến tranh đã từng theo Thà trong 
chuyến hộ tống đầy bất trắc cho các đoàn voi tiếp tế cứu nguy thủ 
đô Nam Vang lúc ấy đang bị Khmer Đỏ bao vây.

Sau trận chiến Hoàng Sa, bản thân Kham đã phải qua một chặng 
đường đau khổ. Trong nhiều tháng như vậy nếu không là những đêm 
dài mất ngủ thì là sự lặp lại của những cơn ác mộng khác nhau của 
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tấn thảm kịch Hoàng Sa: cũng vẫn anh là cấp chỉ huy của con tàu 
ấy với thủy thủ đoàn dũng cảm ấy mà anh biết rõ từng người như 
đường chỉ trên bàn tay của mình... lần nào cũng vậy, còn rất xa trận 
địa chưa thấy địch quân chưa được nổ một phát súng thì con tàu 
của anh đã bị rockets tầm xa của Trung Cộng bắn chìm, tiếp theo 
đó là tấm thảm kịch của chính anh và những thủy thủ trong một 
con tàu ngập nước. Không mấy xa nơi con tàu đắm anh vẫn thấy 
rõ dấu hiệu HQ10 của hộ tống hạm Nhật Tảo thấy rõ cả Ngụy Văn 
Thà và Trí Voi hạm phó và đủ 80 thủy thủ, họ vẫn an nhiên tự tại 
làm nhiệm vụ tuần tiễu trên Biển Đông nước xanh, trong cơn quẫn 
bách Kham đưa cánh tay vẫy gọi nhưng họ không thấy anh. Trong 
giấc mơ đầy lửa đạn và tức tưởi ấy, thì Nhật Tảo như từ bao giờ 
vẫn là một con tàu vững chãi hiên ngang lừng lững và như không 
bao giờ có thể bị đánh chìm_ unsinkable ship... 

Người bác sĩ tâm thần giải thích là Kham đang mang nỗi ám ảnh 
thường xuyên của người đàn ông bị hoạn_ castration: trên con tàu 
anh là cấp chỉ huy bị giải giới, trong gia đình anh đóng vai người 
đàn ông bất lực... Không chỉ bằng thuốc anh còn được giúp cho 
trở lại thăm một nơi giống như chiến trường cũ, ném xuống những 
vòng hoa nơi vùng biển sâu nơi con kình ngư Ngụy Văn Thà và 
đồng đội đã chọn ở lại. Điều trị bằng catharsis _ cách sổ ấy anh đã 
ra khỏi cái Hội Chứng Sau Chấn Thương _ PTSD, anh tìm lại được 
sức mạnh tiềm tàng của bản thân, của đời sống gia đình và anh thực 
sự bắt đầu làm việc trở lại. 

Trong suốt bấy nhiêu năm như mệnh lệnh của trái tim anh đã 
không ngừng thu thập những dữ kiện phong phú về Biển Đông và 
hai quần đảo Hoàng Sa Trường Sa mà anh biết rõ là đang tuột dần 
ra khỏi chủ quyền của Việt Nam không biết tới bao giờ. Anh ngẫu 
nhiên và cũng là bất đắc dĩ trở thành một học giả_ thứ danh xưng 
quá lớn chạm tới lòng khiêm tốn mà người ta cứ gán cho anh_ và 
anh được coi là tiếng nói có thẩm quyền về các vấn đề liên quan 
tới Biển Đông. 

Kham cũng biết rất rõ rằng một quốc gia như Việt Nam để được 
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công nhận quyền sở hữu các đảo anh phải trưng ra được các bằng 
cớ: về vị trí địa dư và tính chất địa chất của đảo, lịch sử và các di 
tích trên đảo, tổ chức hành chánh và sắc dân chính trên đảo. 

Cuốn sách của Kham được kể như bước đầu đáp ứng những yêu 
cầu ấy. Anh còn nuôi ao ước giới trẻ Việt Nam hải ngoại cũng như 
trong nước không những chỉ quan tâm mà còn dấn thân vào những 
cuộc nghiên cứu sâu rộng để tương lai trong các thư viện đại học 
lớn sẽ có những luận án Tiến sĩ về những đề tài đa dạng liên quan 
tới Biển Đông_ cũng giống như nỗi ao ước của Cao bấy lâu về con 
sông Mekong. 

Giở tấm bản đồ Asia Pacific mới nhất của National Geographic 
Society_ một cơ sở mà trước đây Kham vẫn tin là có uy tín với tính 
khoa học vô tư - nhưng Kham đã không nén được sự bực bội. Khi 
vẽ vùng Biển Đông, cả khu vực mà họ gọi là South China Sea gần 
như hoàn toàn giống với ranh giới lịch sử lưỡi rồng của Trung Hoa 
với ôm trọn cả hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa. Và Kham 
cũng đã không ngạc nhiên khi thấy cũng trên tấm bản đồ ấy cả ranh 
giới xứ Tây Tạng bị xóa nhòa trong cái trật tự mênh mông của lục 
địa nước Trung Hoa. 

Rõ ràng sẽ là một sai lầm về chánh trị_ politically incorrect và 
cả đưa tới những ngộ nhận nếu cứ xử dụng dễ dãi các bản đồ ngoại 
quốc với cách phân định ranh giới và các địa danh Trung Hoa như 
Tây Sa, Nam Sa, Nam Hải, biển Trung Hoa như hiện nay. 

Bởi vì, theo nhà Trung Hoa học Từ Nguyên, như một bất hạnh 
lịch sử, cũng là điều bi thảm khi dân tộc Việt Nam đã bị người Tàu 
đô hộ cả ngàn năm đã chịu ảnh hưởng của họ sâu xa về mọi phương 
diện ngay cả khi lấy lại được nền tự chủ thì chữ Hán vẫn là văn 
tự chính thức kết quả là hầu hết các địa danh Việt Nam là những 
từ Hán. Lại thêm bao nhiêu sách lịch sử địa lý của tiền nhân nếu 
không bị chiến tranh phá hủy thì cũng bị người Tàu tịch thu đem 
về Trung Hoa. Phải có hùng tâm khởi sự từ bước đầu để tìm lại 
những tác phẩm bị thất truyền hay còn lưu trữ đâu đó trong những 
kho sách xưa của Trung Hoa.
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Do đó Kham đã thật chí lý khi nói tới nhu cầu thiết lập một bản 
đồ về Biển Đông với thềm lục địa và cả xác định rõ các thành phần 
đâu là đảo, đá, bãi nông hay bãi ngầm với các địa danh thuần Việt. 
Điều ấy thì Kham đang làm. Đó sẽ là phần tài liệu pháp lý khi Việt 
Nam lên tiếng xác nhận chủ quyền trên biển Đông.

Là một đất nước vĩ đại với hơn một tỉ dân, vừa ra khỏi những 
năm tháng đắng cay nhục nhã vì bị liệt cường Tây Phương sâu xé, 
ngày nay Trung Hoa không những phát triển rất nhanh về kinh tế 
mà còn gia tăng gấp bội về sức mạnh quân sự và cả tham vọng bành 
trướng - trở thành đối thủ hàng đầu của Hoa Kỳ bước vào thế kỷ 21. 
Bắc Kinh đã nói không úp mở Á Châu phải là khu vực ảnh hưởng 
của Trung Hoa, và chính thức cảnh cáo Mỹ không được phép can 
thiệp vào cuộc tranh chấp chủ quyền quần đảo Trường Sa giữa Hoa 
Lục và các quốc gia vùng Đông Nam Á. Không những thế Trung 
Cộng còn công khai kêu gọi sự triệt thoái toàn bộ quân đội Hoa 
Kỳ ra khỏi khu vực Thái Bình Dương - một sự kiện chưa hề có từ 
trước tới nay - đồng thời Trung Quốc đã thử thành công loại hỏa 
tiễn tầm xa bắn tới tận Hoa Kỳ. Trường Sa không chỉ là lò thuốc 
súng mà xa hơn thế nữa theo phóng viên AFP việc lôi kéo Hoa Kỳ 
can dự vào nỗ lực đi tìm một giải pháp cho cuộc tranh chấp còn có 
nguy cơ dẫn đến một cuộc chiến tranh nguyên tử. Điều mà chắc 
chắn Hoa Kỳ không bao giờ muốn và cũng không dám liều lĩnh 
nếu như chưa đụng tới quyền lợi sinh tử của Mỹ. 

Tư lệnh Hải quân Trung Hoa đã từng công khai tuyên bố: để 
sinh tồn Trung Hoa rất cần dầu khí và ngư nghiệp của Nam Hải_ 
cá sẽ là nguồn protein cho hơn một tỷ người Trung Hoa. 

Trung Hoa đang có biểu lộ muốn dùng sức mạnh để thực hiện 
chánh sách bá quyền trong khu vực Đông Nam Á. Điển hình là vụ 
tranh giành Biển Đông với hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa 
trong đó Việt Nam và Trung Hoa bề ngoài là hai nước anh em nhưng 
bên trong lại có nhiều mâu thuẫn tranh tụng nhất và cũng là một 
cuộc tranh chấp kiểu châu chấu đá xe hoàn toàn không cân sức. 

Giữa tình thế cực đoan ấy, hiện nay lại đang manh nha một quan 
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niệm nguy hiểm phát xuất từ chính những người Việt_ không ai khác 
hơn là mấy ông trí thức khoa bảng ở Paris ở Bắc Mỹ như những 
nhà mộng du uyên bác_ cho rằng “có một hiện tượng xuống cấp 
toàn cầu của ý niệm quốc gia dân tộc”, rồi họ nói tới “sự kết hợp 
lưu vực, liên minh kinh tế” hứa hẹn một không gian hoạt động lớn 
hơn vượt biên giới quốc gia, “trong đó bản thể dân tộc không còn 
một ý nghĩa quan trọng nào nữa” [sic]. Chờ đợi cho được giàu có 
kiểu sung rụng và chấp nhận một kết hợp kiểu chó sói và cừu thì 
cái cộng đồng mất bản thể ấy đương nhiên trở thành một thứ công 
dân hạng hai_ second class citizen - không khác chi một hình thái 
nô lệ tự nguyện cho dù có mang danh xưng mĩ miều như Pax Sinica 
trong khối thịnh vượng của một nước Trung Hoa. 

Tuy không còn trẻ nữa, nhưng mấy năm gần đây Kham lại bắt 
đầu chuyển trọng tâm nghiên cứu sang các đề tài rộng lớn về nền 
văn minh nước, về hải dương học và những nét văn hóa đặc thù 
thiên về hải dương của dân tộc Việt Nam mà theo anh khác hẳn 
với người Trung Hoa là giống dân lục địa với thói quen và cách 
suy nghĩ của những người sống trên đất liền và kiến thức của họ 
về biển thật ít oi. 

Như một giấc mơ không thể được_ impossible dream trong cuối 
phần cuộc đời còn lại Kham nuôi hoài bão noi gương tổ tiên trước 
cả các đời vua Hùng Vương thực hiện một cuộc hải hành bằng bè từ 
châu thổ sông Hồng băng qua đại dương tới lục địa Mỹ Châu bằng 
các dòng hải lưu. Hình như Kham vẫn không ngừng tìm cho được 
một cơ hội lớn để được chết_ điều mà anh ân hận đã để lỡ trong trận 
Hoàng Sa. Phải chăng đây là phương cách chọn lựa để cuối cùng 
thân xác anh cũng được trở về với tịch mịch của lòng biển sâu. 

Kham được mời làm diễn giả chính trong buổi hội thảo với sinh 
viên ở Berkeley, và điều đáng nói là thành phần tham dự, ngoài đa 
số là sinh viên Việt Nam còn có cả mấy sinh viên Trung Hoa được 
mời tới như những quan sát viên. Cao cũng gặp lại bác sĩ Duy từ 
Đại học Stanford qua và Bé Tư cũng mới từ Việt Nam trở ra. Với 
tư cách nhà điểu học_ ornithologist, cô vừa bị Nhà nước khước từ 
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lời yêu cầu được ra Trường Sa để nghiên cứu về “Các loại chim 
Biển Đông_ Birds of Paracel, Spratly Archipelagoes” với lý do tình 
hình quá nguy hiểm và cả không đủ tiện nghi cho cô. 

Tuy không phải là nhà hùng biện lại có accent của người ngoại 
quốc nói tiếng Anh nhưng Kham có lối nói đi thẳng vào trái tim 
mọi người. Anh đã từng ví von một cách thơ mộng Biển Đông như 
cái sân trước của căn nhà Việt Nam và những hải đảo thân yêu là 
những cây cối ở trong vườn với những cánh hải âu ríu rít là đám 
chim muông. 

Vì là một đề tài quá mới lạ đối với các thành phần tham dự nên 
cuộc hội thảo mang tính chất giải đáp thay vì tranh biện. 

Đến phần “Làm gì?” Kham đã động viên lớp người trẻ không 
phải là xung vào đội quân chí nguyện cầm súng ra trấn giữ các hải 
đảo mà là chuẩn bị một đội ngũ trí tuệ trong mọi lãnh vực khoa 
học đặc biệt là các ngành hải dương học, địa chất, môi sinh và cả 
về Luật Biển và Quốc tế Công pháp. Họ sẽ là những thành viên 
không thể thiếu trên các bàn hội nghị hay trước Tòa án Quốc tế 
trong tương lai. Với sự kiên nhẫn Kham tin rằng “yếu tố thời gian 
sẽ đứng về phía chúng ta.” 

Cùng với nhiều học giả Việt Nam trong Nhóm Sử Địa, Kham 
đã không ngừng vận động đem ngay vấn đề Hoàng Sa Trường Sa 
và Biển Đông vào chương trình giáo dục ngõ hầu mọi người Việt 
đều có sự hiểu biết cơ bản và mối quan tâm về vùng đất, vùng biển, 
vùng trời của tổ quốc.

Riêng Kham đã khuyến khích đứa con trai rất xuất sắc của anh 
thay vì chọn học Y Khoa ở UCSF nay chuyển qua học Luật ở Stan-
ford chuyên về Quốc tế Công pháp và Luật Hàng hải. Anh có niềm 
tin sắt đá là cho dù vùng biển vùng đảo đã bị Trung Cộng dùng võ 
lực cưỡng chiếm tới bao lâu và phải mất bao nhiêu năm đi nữa thì 
sớm muộn cũng “Châu về Hiệp phố”. 

Với cái giá của bao nhiêu sinh mạng đồng đội, và của cả những 
người bạn chí thân như Thà như Trí, Kham luôn luôn khắc khoải 
với những câu hỏi: học được gì sau biến cố máu và nước mắt Hoàng 
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Sa? Xa hơn nữa là học được gì qua kinh nghiệm giữ nước của tiền 
nhân khi mà địch có trường trận lại dùng cả kế tàm thực như tầm 
ăn dâu? 

Am tường lịch sử, Kham hiểu rằng không còn cái dễ dàng của 
chín năm kháng chiến chống Pháp hay hai mươi năm chống Mỹ, 
một khi để mất chủ quyền vào tay Trung Hoa có nghĩa là phải chấp 
nhận cuộc chiến cả trăm năm với một đối thủ đầy mưu lược thâm 
hiểm kiểu Đông Phương lại có thêm cả biển người và chưa bao giờ 
có mối quan tâm về những tổn thất nhân mạng - như trong trận chiến 
tranh Triều Tiên và trận chiến biên giới Việt Hoa 1979 mới đây.

Đã không có sức mạnh kháng địch thì phải dùng kế sách, phải 
lập kế sao cho sâu rễ bền gốc. Không có hỏa tiễn tầm xa thì ta có 
vũ khí trí tuệ có tầm xa thời gian của “tam bách dư niện hậu” thì 
sớm hay muộn đất ta cũng lại trở về với tổ quốc ta. 

Nhưng Kham cũng không hoàn toàn là con người viễn mơ, anh 
vẫn kêu gọi mọi người Việt bên trong cũng như ngoài tiết kiệm để 
có tiền xây dựng một lực lượng quốc phòng nhất là hải quân hùng 
mạnh đủ sức bảo vệ vùng biển vùng trời khi cần đến chứ đâu có bó 
tay nhục nhã như hiện nay để hàng ngày phải chứng kiến các hạm 
đội Trung Quốc nghênh ngang ra vào các vùng lãnh hải Việt Nam 
như chốn không người.

Thúc đẩy bởi lòng yêu nước nồng nàn nhưng Kham lại rất tiết 
chế và chừng mực. Anh chưa hề có mảy may biểu lộ tinh thần bài 
ngoại, theo đuổi chủ nghĩa yêu nước cực đoan bài Hoa. Mà bảo 
anh bài Hoa sao được khi chính bản thân anh vẫn cứ mãi yêu mến 
vẻ đẹp của một bài thơ Đường Đỗ Phủ hay nét thanh thoát thủy 
mặc của những bức tranh Hạ Khuê_ Hsia Kuei đời Tống và chính 
anh cũng đã chấp nhận với không một định kiến cho đứa con gái 
út của anh chọn lấy một người chồng Trung Hoa_ một nhà vật lý 
trẻ ở Cornell cũng là nơi con gái anh đang theo học. Ở Kham là 
sự dứt khoát khẳng định về quyền tự chủ trong đó có chủ quyền 
về lãnh thổ lãnh hải với Hoàng Sa và Trường Sa là điều bất khả 
tương nhượng. 
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Suy luận thì như vậy nhưng với cái tâm lành, Kham vẫn tin 
ở một trật tự toàn cầu khi nhân loại bước vào thiên niên kỷ mới 
trong đó các siêu cường sẽ biết hành sử một cách có trách nhiệm 
chứ không thuần chỉ dựa trên sức mạnh như hiện nay. Thêm vào 
đó, Kham còn tin vào những nhà trí thức Trung Hoa chân chính có 
công tâm, khi họ hiểu được thực trạng éo le của lịch sử họ sẽ cảm 
thông với người Việt chúng ta và cũng để thấy rằng hạnh phúc của 
cả hai dân tộc Hoa Việt là sống chung hòa bình để cùng khai thác 
và chia xẻ hợp lý các nguồn tài nguyên trên Biển Đông cũng như 
trên con sông Mekong.

Chỉ bằng cuốn sách của Kham, Cao đã hiểu biết được khá rõ 
những vấn đề cơ bản liên quan tới Biển Đông. So với diện tích chỉ 
có 340 ngàn km2 nhưng Việt Nam lại có một bờ biển trải dài hơn 
2500km, thoải ra là một thềm lục địa không sâu với trên 2500 hải 
đảo hoặc họp thành quần đảo hoặc là những hòn đảo đơn độc. Trên 
cái nền chưa hoàn toàn ổn định ấy thỉnh thoảng vẫn còn những xáo 
trộn địa chấn: điển hình là vào năm 1923, ngoài khơi Phan Rí phía 
nam đảo Phú Quý 22 dặm, đột nhiên xuất hiện đảo Hòn Tro cao 
tới 30m và cạnh đó có thêm một hòn đảo nhỏ khác_ nhưng chỉ vài 
tháng sau cả hai đều biến mất, giả thiết rằng hai hòn đảo ấy vừa 
được tạo bởi dung nham và tro bụi_ nên có tên Hòn Tro, do núi lửa 
phun lên từ đáy biển nhưng rồi sau đó bị sóng gió và các luồng hải 
lưu cuốn trôi đi không còn để lại dấu tích nào. 

Nói về sự hình thành thềm lục địa trên Biển Đông qua các thời 
kỳ địa chất, phải kể tới sự góp phần của hai con sông Hồng và sông 
Mekong cùng phát nguyên từ nóc cao trái đất trên cao nguyên Tây 
Tạng chảy qua các quốc gia cuối cùng đổ ra biển Đông bằng các 
cửa sông Việt Nam. 

Với sông Hồng, có lẽ từ mấy triệu năm trước thời địa chất 
Pleistocene, con sông ấy đã liên tục đổ ra biển lượng phù sa khổng 
lồ, góp phần tạo thành một bình nguyên biển trải dài ra tới cồn Cát 
Vàng hay Hoàng Sa_ Paracels. 

Với sông Mekong, chỉ mới chục ngàn năm trước thôi, con sông 
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hoang dã ấy mới bắt đầu tạo hình vùng đồng bằng châu thổ từ đáy 
biển_ khoảng từ nguyên đại đệ tam, do hợp chất pyrite có chất 
sắt từ trầm tích phù sa kết hợp với chất sulphur trong nước biển 
khiến đáy biển nhô dần lên và để rồi hàng năm vẫn được các con 
nước lũ đổ về bồi đắp thêm tầng tầng lớp lớp phù sa ngày một dày 
thêm. Con sông Mekong dũng mãnh ấy không ngừng trút ra Biển 
Đông một khối lượng phù sa lớn lao tạo nên một thềm lục địa với 
hai thung lũng biển tạo bởi dòng chảy của hai con Sông Tiền Sông 
Hậu trải dài hơn 400km ra tới bãi Tứ Chính thuộc quần đảo Trường 
Sa_ Spratly.

Bên dưới sâu thềm lục địa ấy quanh Hoàng Sa và Trường Sa là 
những kết tầng thủy tra thạch nơi hình thành những túi dầu rất lớn, 
tạo thèm muốn nhất là với Trung Hoa.

Về phương diện địa chất, các cuộc khảo sát khoa học đã cho biết 
hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa là phần nối dài của thềm lục 
địa Việt Nam trên Biển Đông và cũng rất xa đối với Trung Hoa. 

Giả thiết mực nước biển hạ xuống tới khi bình nguyên biển trồi 
lên thì Hoàng Sa là một dải đất liền dính vào Việt Nam và cách biệt 
hẳn với Trung Hoa bằng một vùng biển sâu. 

Krempf (1925) thuộc Hải Học Viện Đông Dương, khi khảo sát 
về đáy biển Hoàng Sa đã nhận xét rằng quần đảo này là một bình 
nguyên biển nối dài ra từ rặng Trường Sơn Trung Phần Việt Nam 
và ông đã đi tới kết luận “Về phương diện địa chất, quần đảo Hoàng 
Sa là thuộc Việt Nam.”

Còn với quần đảo Trường Sa, theo Vũ Hữu San nếu quan sát 
các đường đồng thâm - depth contour_ trên hải đồ người ta thấy 
các đảo ấy cách biệt hẳn với Trung Hoa Lục Địa và Đài Loan bằng 
rãnh biển sâu hơn 3000m về phía bắc và đông bắc và cũng ngăn 
cách với Phi Luật Tân, Brunei và Mã Lai bằng Rãnh Sâu Đông 
Palawan_ East Palawan Trough.

Trong khi chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa ở Miền Nam không 
những quan tâm bảo vệ mà còn rất chú ý tới các cuộc khảo sát nghiên 
cứu phát triển Biển Đông, thềm lục địa, các quần đảo Hoàng Sa 
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Trường Sa với Hải Học Viện Nha Trang, các Phân khoa Địa Chất 
và Sinh Vật của Đại Học Khoa Học Sài Gòn... Công trình Nghiên 
cứu NAGA được kể là quy mô nhất: trong suốt 2 năm 59-61 các nhà 
khoa học Việt Nam, Mỹ và Thái Lan đã khảo sát hành lang thềm lục 
địa dọc theo bờ biển Việt Nam qua tới vịnh Thái Lan với thu thập 
rất nhiều hiểu biết về địa chất, sinh vật và hải dương học của Biển 
Đông. Khi còn là một sĩ quan hải quân rất trẻ mới ra trường Kham 
đã may mắn có cơ hội được phục vụ trên con tàu NAGA đó.

Riêng tại miền Bắc, cấp lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt Nam 
chẳng những không có một tiếng nói đòi chủ quyền còn tự nguyện 
dâng cả hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa cho Bắc Kinh. Bức 
công hàm ngoại giao 14-09-58 gửi Trung Hoa của chánh phủ Việt 
Nam Dân chủ Cộng hòa do thủ tướng Phạm Văn Đồng ký với nội 
dung “tán thành bản tuyên bố ngày 04 tháng 9 năm 1958 của chánh 
phủ Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa quyết định về hải phận của 
Trung Quốc.” 

Mười tám năm sau báo Sài Gòn Giải phóng 05-76 vẫn tiếp tục 
bênh vực cho nội dung kỳ quái của bức công hàm ấy: “ Việt Nam 
Trung Quốc là hai nước anh em sông liền sông núi liền núi. Trung 
Quốc vĩ đại đối với chúng ta không chỉ là người đồng chí mà còn 
là người thầy tín cẩn, đã cưu mang chúng ta nhiệt tình để chúng ta 
có được ngày hôm nay, thì chủ quyền Hoàng Sa thuộc Trung Quốc 
hay thuộc ta cũng vậy thôi. Khi nào chúng ta muốn nhận lại quần 
đảo này Trung Quốc sẽ sẵn sàng giao lại.” 

Nhưng chính người đồng chí và người thầy tín cẩn ấy 14 năm sau 
(14-03-1988) không những đã không trả Hoàng Sa mà còn dùng võ 
lực cưỡng chiếm luôn các đảo Trường Sa của người đồng chí Việt 
Nam anh em. Chỉ trong một trận hải chiến ngắn họ đã bắn chìm 
tàu hải quân Việt Nam tàn sát không nương tay ngót 100 thủy thủ 
Việt trên Biển Đông thuộc vùng lãnh hải Việt Nam. 

Bấy giờ mới thực sự tỉnh giấc chiêm bao, trong văn kiện phổ 
biến 25-04-88, Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam đã phải lấy 
tất cả quá khứ Việt Nam Cộng Hòa ở Miền Nam ra làm lý lẽ: “Nửa 
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nước Việt Nam từ vĩ tuyến 17 theo quy định hiệp định Geneve về 
Đông Dương 1954, là do chánh quyền Miền Nam tạm thời quản lý 
trong khi chờ đợi thống nhất. Chánh quyền Sài Gòn đã tiếp quản 
hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa năm 1956 từ Pháp khi họ rút 
khỏi Đông Dương. Từ đó cho đến năm 1975, họ đã tổ chức hai quần 
đảo về mặt hành chánh, tổ chức khảo sát và khai thác kinh tế...” 

Và cũng để cứu vãn cho một sai lầm lịch sử, người cộng sản Việt 
Nam bào chữa: “Đúng là đã có những tuyên bố đó. Cần phải đặt 
các tuyên bố này đúng trong bối cảnh lịch sử của nó...Trong cuộc 
chiến đấu một mất một còn chống kẻ thù xâm lược có sức mạnh 
quân sự lớn hơn mình rất nhiều, Việt Nam tranh thủ được Trung 
Quốc gắn chặt với cuộc chiến đấu của Việt Nam càng nhiều bao 
nhiêu và ngăn chặn Mỹ sử dụng hai quần đảo cũng như vùng Biển 
Đông chống Việt Nam thì càng tốt bấy nhiêu. Phải đứng trên tinh 
thần đó và trong bối cảnh đó để hiểu các tuyên bố nói trên.”

Lý luận thì như vậy, nhưng thật ra chính những người Cộng 
Sản Việt Nam cũng hiểu rằng trong lãnh vực quốc tế công pháp 
đã chẳng có một thứ “luân lý của hoàn cảnh” và đây hiển nhiên là 
một thất thế cho Việt Nam trên bàn hội nghị trong hiện tại và cả 
về tương lai. 

Căn cứ theo Luật Quốc tế về Biển_ Law of Sea Convention đã 
được 159 quốc gia ký kết ngày 10-12-82 tại Montejo Bay, Jamaica 
và đã được hơn 60 nước chuẩn y để trở thành luật kể từ 16-11-94 
với ý nghĩa cao đẹp “Biển cả là tài sản chung của nhân loại” và các 
quốc gia Đông Nam Á đã ký kết đồng thuận thi hành thì chỉ riêng 
Trung Cộng đã cản trở bằng cách ban hành Luật Lãnh hải 1992 
với lý luận rằng Biển Đông là nội hải của Trung Hoa, theo đó họ 
đòi hỏi tàu bè kể cả tiềm thủy đĩnh và phi cơ chuyển vận trên hải 
và không phận ấy phải xin phép và tuân theo luật lệ của Cộng Hòa 
Nhân Dân Trung Hoa. 

Tự cho quyền hành xử như một siêu cường độc đoán và chuyên 
quyết, Trung Quốc trong bước đầu “Chinh phục trái đất” nói theo 
chủ tịch Mao Trạch Đông, họ chủ trương khống chế toàn Biển 
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Đông mà không cần che dấu tham vọng bành trướng ấy. Ai cũng 
biết Mekong là một con sông quốc tế nhưng với tám con đập bậc 
thềm Vân Nam có bao giờ Trung Quốc quan tâm gì tới những điều 
khoản quy định trong quốc tế công pháp đâu. Đối với cộng đồng 
thế giới Trung Cộng chưa hề chứng tỏ là có một hồ sơ theo dõi tốt_ 
good track records.

Theo Quang Minh Nhật báo của tỉnh Quảng Đông Trung Quốc 
05-12-94 thì: “Sau một thập niên dài khảo cứu, 400 học giả và 
chuyên viên nổi tiếng Trung Quốc đã chứng minh rằng hiển nhiên 
từ thời xa xưa Trung Quốc đã nắm chủ quyền trên toàn thể quần 
đảo Trường Sa. Và theo lý lẽ đó Trung Quốc chẳng còn gì để phải 
tranh cãi trên bàn thương thảo.”

Chỉ trong hai ngày 28 và 29 tháng 6 năm 1994, 10 học giả Trung 
Hoa Lục địa đến Đài Loan dự buổi Hội thảo với hàng trăm học giả 
địa phương, họ đưa ra bản tuyên cáo chung rằng: “Trung Hoa có 
chủ quyền lịch sử về vùng tranh chấp này.”

Chi tiết nổi bật cần ghi nhận là_ khác xa với những người Quốc 
Gia hay Cộng Sản Việt Nam_ cho dù Quốc hay Cộng, Đài Loan 
tỏ ra rất mau lẹ luôn luôn thống nhất với lập trường của Hoa Lục_ 
“nhân danh dân tộc Trung Hoa” về vấn đề Biển Đông cho dù hai 
bên còn khác biệt về thể chế chánh trị và chưa thống nhất. 

Nếu chỉ kể nửa thế kỷ trở lại đây thôi chúng ta đã thấy có một tiến 
trình liên tục trong lịch sử cận đại nước Trung Hoa nhằm xâm chiếm 
các vùng hải đảo và lãnh hải của Việt Nam trên Biển Đông. 

Ngay sau Thế chiến thứ Hai, khi Nhật đầu hàng Đồng minh, 
06-1946 Pháp gửi chiến hạm Savorgnan de Brazza chiếm lại các 
đảo Hoàng Sa nhưng do trận chiến Việt Pháp bùng nổ dữ dội 09-
1946 Pháp tạm thời rút khỏi Hoàng Sa. Trung Hoa Dân Quốc thì 
lấy ngay cớ giải giới quân Nhật để đổ quân chiếm đảo Phú Lâm là 
hòn đảo lớn nhất trong nhóm Tuyên Đức_ Amphitrite Group phía 
đông Hoàng Sa, Pháp chỉ phản đối chiếu lệ. 

Khi Trung Cộng toàn chiếm Hoa Lục 1949, Tưởng Giới Thạch 
phải chạy ra Đài Loan thì quân Trung Hoa Dân Quốc rút ra khỏi 
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đảo Phú Lâm. 
Năm 1956, khi quân Pháp bắt đầu rút khỏi Việt Nam, Trung 

Cộng đã mau chóng cho hải quân tái chiếm đảo Phú Lâm và các 
đảo khác thuộc nhóm Tuyên Đức và đặt bộ chỉ huy toàn thể lực 
lượng trú phòng quần đảo Hoàng Sa trên đảo Phú Lâm và cũng là 
căn cứ quân sự kiên cố nhất trên biển Đông. Bằng chứng là mới 
đây vệ tinh Nhật Bản đã chụp được không ảnh về căn cứ quân sự 
Trung Cộng đã xây trên đảo Phú Lâm trên đó có cả một phi đạo 
dài tới 2500m.

Mỹ rút khỏi Nam Việt Nam 1974, Trung Cộng đã xua quân chiếm 
luôn nhóm Nguyệt Thiềm_ Crescent Group phía tây Hoàng Sa, đang 
thuộc quyền kiểm soát của chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa, sau một 
trận hải chiến ngắn với lực lượng Hải quân Nam Việt Nam. Hoàn 
toàn làm chủ quần đảo Hoàng Sa, chuẩn bị cho kế hoạch lâu dài, 
Trung Quốc thiết lập căn cứ hải quân, cả xây dựng phi trường và 
đồng thời tung các con tàu ra khơi tìm kiếm dầu hỏa. 

Vẫn không dừng ở đó, Trung Quốc tiếp tục chính sách bành 
trướng xa hơn về phương nam, 14 năm sau 1988 Trung Cộng lại 
dùng võ lực bắn chìm tàu Việt Nam và cưỡng chiếm thêm 8 đảo 
của Trường Sa và dựng ngay bảng chủ quyền trên mỗi đảo - nơi mà 
Việt Nam thực sự có chủ quyền về mọi phương diện lịch sử địa dư 
và công pháp quốc tế. Tình hình lại càng phức tạp hơn - ngoài mâu 
thuẫn giữa Việt Nam Trung Hoa_ còn có thêm sự tranh chấp với 
các nước Mã Lai, Brunei, Nam Dương và Phi Luật Tân để giành 
giật những mỏ khí đốt cũng trên thềm Biển Đông ấy. 

Tưởng cũng nên nhắc lại ở đây, không phải chỉ có Trung Cộng 
mà Đài Loan cũng đã hiện diện xen kẽ ở Trường Sa. Đài Loan đã 
kiểm soát một hòn đảo lớn nhất trong quần đảo Trường Sa đó là 
đảo Ba Bình - Itu Aba - nơi mà trước Thế chiến thứ Hai Việt Nam 
và Pháp đã từng đặt đài khí tượng và hoạt động rất hữu hiệu. Ba 
Bình ngày nay trở thành một công sự vô cùng kiên cố của Đài loan 
với cả hải cảng, sân bay, đài kiểm thám, các ụ súng lớn với cả một 
tiểu đoàn Thủy quân Lục chiến là lực lượng trú phòng thường trực 
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có trang bị cả các đoàn xe lội nước. 
Hai lần hải quân Trung Quốc ra tay hai lần họ tàn sát người Việt 

trên Biển Đông trước con mắt thờ ơ của những đồng minh và cả 
quốc tế. 

Chiến trận Hoàng Sa 1974, có sự hiện diện Đệ Thất Hạm Đội 
Mỹ trên Thái Bình Dương, nhưng Hoa Kỳ không những cho biết 
sẽ dứt khoát đứng ngoài cuộc tranh chấp mà còn cô lập Hải quân 
Việt Nam bằng cách phong tỏa việc sử dụng ngư lôi đĩnh, rút Đệ 
Thất Hạm đội ra khỏi khu vực Biển Đông và còn quyết liệt từ chối 
cả nghĩa vụ nhân đạo là việc cấp cứu những thủy thủ Việt Nam bị 
trôi dạt trên biển sau trận hải chiến với hạm đội Trung Cộng. 

Trận chiến ngày 14 tháng 3 năm 1988, lúc đó có cả một hạm đội 
Liên xô đóng ở Cam Ranh và họ cũng án binh bất động. 

Thế giới đã bỏ mặc cho Việt Nam phải đương đầu đơn độc với 
một siêu cường Trung Cộng khổng lồ có cả võ khí nguyên tử.

Rõ ràng là Trung Cộng, bằng vô số phương cách trước sau vẫn 
quyết tâm đi hết tiến trình đã vạch sẵn, khi thì ngang nhiên dùng 
võ lực khi thì lợi dụng danh nghĩa khảo sát khoa học - cả mạo nhận 
danh nghĩa Liên Hiệp Quốc để âm thầm lấn chiếm các đảo cho đến 
khi hoàn toàn nuốt trọn Trường Sa.

Do không đủ sức đương cự với Trung Cộng, các nước nhỏ quanh 
Biển Đông vận động tìm cách đưa nội vụ ra Tòa án Quốc tế nhưng 
Trung Cộng thì luôn luôn rêu rao cho rằng Tòa án La Haye chỉ là 
trò chơi của đế quốc tư bản nên hoàn toàn đứng ngoài như một vô 
can. Khi mà lẽ phải chỉ dành cho kẻ mạnh với tiềm thủy đĩnh, phóng 
pháo cơ và chiến hạm thì rõ ràng tình hình Biển Đông cực kỳ căng 
thẳng và sẽ chẳng có một nước nào được yên - nhất là với Việt Nam_ 
nếu không chịu khuất phục trong trật tự nước Trung Hoa. “Bởi vậy 
lấy sức mạnh mà nói thì lẽ phải ở về phía Trung Quốc.”

Trong một phòng hội thuộc Khu Nghiên cứu Đông Nam Á Đại 
Học Berkeley - nơi từng nổi tiếng về các phong trào phản chiến 
trong suốt cuộc Chiến Tranh Việt Nam - Kham dáng đứng vững 
chãi trước một màn ảnh lớn với tấm bản đồ Biển Đông và các địa 
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danh thuần Việt do chính anh đã dầy công sưu tầm và thiết kế trên 
máy điện toán. Kham giọng phân tích:

- Do nằm ngay trên ngã tư đường hải hành của Thái Bình Dương, 
từ bắc xuống nam và từ tây sang đông, hai quần đảo Hoàng Sa 
và Trường Sa nghiễm nhiên trở thành những địa điểm chiến lược 
trọng yếu của toàn vùng Đông Nam Á. Trong tình huống cho dù 
Việt Nam có bị phong tỏa hết biên giới lục địa phía bắc và phía 
tây, quốc gia ta cũng không bị bóp nghẹt về kinh tế. Nhưng nếu bị 
phong tỏa hết bờ biển phía đông thì chẳng những không còn ngoại 
thương mà ngay cả chuyển vận đường biển bắc nam để điều hòa 
nhu yếu phẩm trong cả nước cũng hết.

Và Kham đưa ra tiếp một cái nhìn tiên tri:
- Trung cộng ngày nay dư khả năng thực hiện một cuộc phong 

tỏa như vậy khi mà họ đã sở hữu được hỏa tiễn tầm xa, các đội 
oanh tạc cơ chiến lược và lực lượng hải quân với hàng không mẫu 
hạm và các hạm đội viễn duyên để khống chế toàn Biển Đông, lúc 
đó kẻ thù truyền kiếp của chúng ta lại hiện nguyên hình lừng lững 
trở lại, áp đặt ách thống trị lên đầu lên cổ dân tộc Việt Nam nhưng 
với những thủ đoạn ngàn lần tinh vi hơn.

Giọng Kham càng trở nên thiết tha:
- Thà rằng chúng ta sống tiết kiệm để tăng cường quốc phòng nhất 

là hải quân với đầy đủ khả năng hải chiến không chiến ngoài khơi 
còn hơn chờ đợi tới cái ngày không tránh được_ the inevitable day 
khi đó cả nước ta chịu chết ngạt một cách nhục nhã vì bị bao vây.

Hướng về phía Cao, Kham tiếp:
- Rồi còn phải kể tới trận chiến về môi sinh như gây ô nhiễm và 

chặn nguồn nước của con sông Mekong gây hạn hán và nạn ngập 
mặn khắp vùng đồng bằng châu thổ, điều mà Nhóm Bạn Cửu Long 
rất sớm lên tiếng báo động trong những năm qua. Chặn đầu nguồn 
ở Vân Nam, chặn cuối nguồn con sông Mekong bằng chiếm đoạt 
các quần đảo sát ngoài khơi Biển Đông, quả thật cho đến nay Việt 
Nam bị bó tay và chưa biết phải ứng xử ra sao!

Hoàn toàn làm chủ kỹ thuật thính thị qua máy điện toán, Kham 
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đã linh hoạt kết thúc bài nói chuyện. Anh cho chiếu cùng lúc hai 
tấm slides trải dài trên hai màn ảnh lớn: một bức không ảnh chụp từ 
vệ tinh hai quần đảo Hoàng Sa Trường Sa trên Biển Đông bên một 
dải đất Việt Nam hình chữ S. Màn ảnh bên là trích dẫn một đoạn 
viết của giáo sư Hoàng Xuân Hãn trên tạp chí Sử Địa 1974:

“Một gương sáng lịch sử là mỗi khi thế nước suy hèn vì chia rẽ 
và nội loạn thì mỗi khi lân bang lấn cõi... Ngày nay vụ Hoàng Sa bị 
chiếm là triệu chứng cụ thể gây nên bởi sự bất hòa của dân ta... tuy 
rằng nhiều chứng xưa nay, trong ngoài bảo rằng đó là đất Việt.”

Rồi bất chợt nổi lên từ xa tiếng sóng Biển Đông vỗ rạt rào xen 
lẫn với muôn ngàn tiếng chim hải âu làm nền cho bản tin mới phát 
đi của đài RFI: 

... Theo tin hãng thông tấn Kyodo, Hà Nội 19-09-98. Bộ Giao 
thông Vận tải mới đây đã hoàn tất việc xây dựng và trùng tu nhiều 
cơ sở dân sự trên đá San Hô Tây_ West Reef trong quần đảo Trường 
Sa, gồm có bồn chứa nước ngọt, trạm máy phát điện, khu nhà ở 
và cả sân bay trực thăng với tổn phí lên tới 4 triệu đôla là những 
công trình xây dựng có tính cách lâu dài.

Tưởng cũng nên nhắc lại là chỉ mới hai tuần lễ trước đây, phát 
ngôn viên Bộ Ngoại Giao Trung Hoa đã lên tiếng phản đối và đòi 
hỏi phía Việt Nam phải lập tức rút quân khỏi hai đảo đá ngầm 
thuộc bãi Tư Chính trong vùng Trường Sa mà Trung Hoa cho là 
lực lượng Hải Quân Việt Nam đã chiếm đóng trái phép. Phía Việt 
Nam đã khước từ thảo luận với Trung Quốc vì cho rằng Việt Nam 
có đủ bằng chứng lịch sử và pháp lý để khẳng định chủ quyền tại 
hai khu vực quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa bao gồm cả những 
đảo đã bị Trung Quốc dùng võ lực cưỡng chiếm... 

Có điều mà Kham chưa nói ra_ là cho dù hiện nay Việt Nam còn 
hiện diện trên một số đảo ngoài Trường Sa nhưng nếu bị phong tỏa 
vùng hải phận quanh quần đảo_ điều mà Hải Quân Trung Quốc dư 
sức làm mà không cần nổ thêm một phát súng nào, thì bất chiến tự 
nhiên thành, tất cả chủ quyền quần đảo Trường Sa hoàn toàn rơi 
vào tay Trung Quốc. 
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Trung Quốc cưỡng chiếm Hoàng Sa 1974 và Trường Sa 1988 gây xúc động 
sâu xa cho mọi con tim Việt Nam. Chiến hạm Nhật Tảo HQ10 với Hạm 
trưởng Ngụy Văn Thà từng mang biệt danh “Người chiến thắng trên dòng 
nước nâu Cửu Long” Hạm phó Nguyễn Thành Trí đã cùng với thủy thủ 
đoàn và con tàu vùi sâu dưới Biển Đông bên quần đảo Hoàng Sa như một 
dấu mốc chủ quyền lãnh thổ và lãnh hải bất khả phân của Việt Nam_ nguồn 
HQVNCH
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Dân Trung Quốc chào đón hạm đội chiến thắng trở về sau trận đánh cưỡng 
chiếm quần đảo Hoàng Sa của Việt Nam 1974. Hình chiến hạm 274 của 
TQ bị tổn hại nhưng về được căn cứ, riêng chiến hạm 271 thì bị HQVNCH 
đánh chìm. 

Cảnh đổ nát của một trường học tỉnh Lạng Sơn khi 
quân Trung Quốc tràn qua Việt Nam 17-02-1979. 
Chính lãnh tụ Đặng Tiểu Bình đã hằn học gọi Việt 
Nam là “côn đồ” và ra lệnh cho Hồng Quân Trung 
Quốc phải “Cho Việt Nam Một Bài Học”.
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Biển Đông là lò thuốc súng có nguy cơ nổ ra một cuộc chiến tranh vùng. 
Chưa có lực lượng hải quân nước xanh, người lính VN chỉ có khả năng canh 
gác vùng Biển Đông từ những con tàu nhỏ với vũ khí thì rất thô sơ.

Tên hai con đường Hoàng Sa và Trường Sa nằm heo hút trên bên con kinh 
Nhiêu Lộc gần Thị Nghè . Và cũng không phải là dễ dàng để nhà thơ Lý Đợi 
chụp vội được mấy tấm bảng hiệu ấy với “Sự tích ảnh chụp Nhị Sa”_ http://
www.phamthihoai.org/talawas/talaDB/suche.php?res=12562&rb=09



368  cửu long cạn dòng

Nữ Hồng Quân 
Trung Quốc 
trên quần đảo 
Hoàng Sa. Sáu 
chữ trên tấm 
bia mới dựng 
là: TRUNG 
QUỐC TÂY SA 
THẠCH ĐẢO 
(Tây Sa tức là 
Hoàng Sa của 
Việt Nam). 

Tranh chấp giữa 5 nước 
trên quần đảo Trường 
Sa: Việt Nam, Phi Luật 
Tân, Mã Lai, Đài Loan- 
Trung Cộng và Brunei. 
Biển Đông đang là lò 
thuốc súng. Hình một 
căn cứ kiên cố của TQ 
trên Đá Vành Khăn/ 
Mischief   Reef thuộc 
quần đảo Trường Sa_ 
AP

Không phải chỉ có Trung Cộng, 
Đài Loan cũng đang chiếm giữ 
đảo Ba Bình / Itu Aba lớn nhất 
Trường Sa với những tiểu đoàn 
TQLC thiện chiến, với phi đạo 
quân sự dài hơn 1km hoàn tất 
12/2007 và TT Đài Loan Trần 
Thủy Biển, bất chấp sự phản 
đối của VN, đã chính thức 
viếng thăm Trường Sa bằng phi 
cơ quân sự Hercule C-130 đáp 
xuống phi đạo mới này.  



CHƯƠNG XVI

ĐỨC PHẬT THẦY VÀ 
NHỮNG TẤM BIA

CÀN LONG VÂN NAM
 
L’eau est devenue chère, et elle le sera encore plus à l’avenir, ce 

qui en fera l’ or bleu du XXIe siècle. Ricardo Petrella, 3/2000

Từ Giang Thành Tới Châu Đốc Tân Cương. 
Đồng Bằng Sông Cửu Long có sức cuốn hút lạ thường, với Cao 

đó vẫn là vùng đất mới còn biết bao nhiêu điều về lịch sử, địa dư 
và con người... từ bấy đến nay Cao tự thấy vẫn chưa thể nào thấu 
hiểu hết được. 

Như chỉ riêng một vùng Thất Sơn kì bí với núi rừng trùng điệp 
nằm dọc theo con Sông Hậu thuộc “Châu Đốc Tân Cương” _ được 
coi như địa giới cuối cùng của cuộc Nam Tiến mà thấy như đã đầy 
ắp quá khứ với bao nhiêu tên tuổi nhân vật đã trở thành huyền thoại: 
như Chưởng Cơ Nguyễn Hữu Cảnh với đám lưu dân Hai Huyện 
tiên phong đi về Phương Nam _ đi vạch một chân trời, như Thoại 
Ngọc Hầu khai quốc công thần từ hai thế kỷ trước khai phá miệt 
Hậu Giang đào con kinh Vĩnh Tế chiến lược từ Châu Đốc xuống 
tận Hà Tiên giữ yên bờ cõi mới. 
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Rồi Phật Thầy Tây An là nhân vật với bao điều bí ẩn và cả những 
truyền thuyết. Chỉ với một chiếc xuồng bần con một miếng tre nhỏ 
làm chèo một túi thuốc, tự Thầy chèo chống qua các ngả sông rạch 
tìm đến những người đau yếu chữa bệnh cho họ và rồi cứu cho dân 
cả một vùng Tòng Sơn Sa Đéc quê Thầy thoát khỏi trận dịch tả 
hoành hành khủng khiếp. Do uy danh của Phật Thầy ngày một lan 
rộng gây kinh động cho nhà cầm quyền nên Thầy bị bắt gán cho 
tội danh là “gian đạo”. Nhưng rồi Thầy cũng được thả ra nhưng 
bắt phải thế phát_ xuống tóc giống như hàng tăng sãi khác. Sau đó 
Thầy về Châu Đốc, tới Núi Sam_ thay vì xây Chùa thì Thầy lập 
ra các Trại Ruộng, để chính Thầy tự tay cuốc tay cầy, làm gương 
khuyên dạy tín đồ tinh thần tự lập tự cường tay làm hàm nhai chứ 
không nên ỷ lại nhờ vào bá tánh. 

“Trại Ruộng” như một kiểu điền trang dân dã: trại đầu tiên ở 
Thới Sơn Bảy Núi và sau đó thêm một trại Bửu Hương Các ở Láng 
Linh giao cho đệ tử ruột của Thầy là Đức Cố Quản Trần Văn Thành 
trông coi. 

Khi nổ ra cuộc kháng chiến chống Pháp_ trong đó có cuộc 
Khởi Nghĩa Bảy Thưa vùng ranh Long Xuyên_ Châu Đốc thì các 
“Trại Ruộng”mặc nhiên trở thành những căn cứ hậu cần của kháng 
chiến. 

Có thể nói các “Kibboutzim” của Do Thái buổi sơ khai lập quốc 
vào những năm 40-50 được thế giới ca ngợi và cả chính Cao thời 
sinh viên rất ngưỡng mộ và rồi cả “Phương Bối Am” của Thích Nhất 
Hạnh manh nha hình thành giữa cuộc Chiến Tranh Việt Nam thực 
ra chỉ là một mô phỏng rất muộn màng mãi về sau này “công thức 
Trại Ruộng” của Đức Thầy đã có cách đó cả hơn một thế kỷ. 

Thầy tu luyện không phải ở chùa lớn mà chỉ trong một “cốc” 
nhỏ nơi mà sau này là chỗ xây cất nên Tây An Cổ Tự uy nghi và 
tráng lệ như bây giờ. 

Tên tục là Đoàn Minh Huyên danh hiệu Phật Thầy danh đạo là 
Bửu Sơn Kỳ Hương_ núi báu mang hương lạ, hình thức thờ phượng 
đơn giản không xây chùa không tượng cốt chỉ có một tấm lụa đà_ 
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trần điều tượng trưng cho đấng tạo hóa huyền vi. Giáo lý của Thầy 
thì lại rất gần gũi với đời thường nghĩa là một thứ Đạo Phật dấn thân 
“không theo đời mà bỏ đạo, cũng không theo đạo mà bỏ đời”. 

Thầy chủ trương “Tứ Đại Trọng Ân”mà tín đồ quen gọi là “Tứ 
Ân Hiếu Nghĩa” bao gồm: ân tổ tiên cha mẹ, ân với đất nước, ân 
tam bảo Phật Pháp Tăng và cuối cùng là ân đồng bào và nhân loại_ 
mới xem ra tưởng quá giản đơn nhưng lại chính là giềng mối sâu 
xa của đạo. Gạn lọc những chuyện huyền hoặc có tính mê tín dị 
đoan mà đám đệ tử cố gán cho Thầy thì giữa lúc đạo suy vi Thầy 
là người có công hoằng dương đạo pháp, đem đạo vào đời_ không 
phân biệt chủng tộc tôn giáo chỉ lấy từ bi bác ái mà rao giảng với 
nhân loại chúng sinh. Đó cũng là mô thức rất sớm của một nền văn 
hóa hòa bình chuẩn bị cho xu hướng Toàn Cầu Hóa_ Globalization 
khi nhân loại bước vào Thiên Niên Kỷ Thứ Ba. 

Người Hoa Nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long
Người Hoa đã đến và sống trên dải đất Việt Nam cả mấy ngàn 

năm rồi, từ thời còn là Giao Chỉ Bộ dưới quyền thống trị của Trung 
Hoa. Và trong suốt dòng lịch sử dựng nước và giữ nước, người Việt 
phải liên tục chống cự lại sự xâm lấn và đồng hóa của tộc Hán_ 
Sinicization ở phía Bắc. Cũng rất sớm từ Bắc chí Nam, cộng đồng 
người Hoa sống ở Việt nam tuy không trực tiếp nắm những chức 
vụ chánh quyền nhưng hầu như họ đã chiếm lĩnh toàn bộ sinh hoạt 
kinh tế của người Việt và nghiễm nhiên trở thành một thế lực chánh 
trị thách đố với mọi chế độ cầm quyền.

Đã thế, mỗi thời kỳ nóng lạnh, mỗi biến động của một nước 
Trung Hoa cường thịnh hay suy vi đều không thể không ảnh hưởng 
mạnh mẽ tới cả khu vực Đông Nam Á Thái Bình Dương _ mà gần 
cận nhất là Việt Nam. 

Kinh nghiệm Miến Điện, năm 1949 khi Tưởng Giới Thạch thua 
chạy ra đảo Đài Loan thì đám tàn quân gồm nguyên một sư đoàn với 
chủ tướng là Lý Mỹ đã tràn xuống chiếm đóng khu Bắc Miến, sau 
đó trở thành một đội quân thổ phỉ cướp bóc lương thực cả sản xuất 
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lưu hành ma túy trong khu Tam Giác Vàng gây cảnh đau thương 
chết chóc cho dân chúng Miến trong suốt nhiều năm và tình hình 
cũng chưa hẳn yên sau bao nhiêu cuộc hành quân bình định vất vả 
của chánh quyền Rangoon và có cả sự giúp đỡ can thiệp của Liên 
Hiệp Quốc. 

Kinh nghiệm Việt Nam, năm 1611, khi người Mãn Thanh từ 
Trung Nguyên tràn xuống đánh bại triều đình nhà Minh, đám di 
thần trung thành với nhà Minh không chịu khuất phục lập phong 
trào Bài Mãn Phục Minh. Một số chạy xuống Hoa Nam kéo theo 
đám dân chúng tràn vào các tỉnh phía bắc Việt Nam, tạo nên một 
vùng biên giới mất an ninh suốt hai thế kỷ, đã khiến dân Việt vô 
cùng thống khổ vì sự hoành hành của đám giặc “Tàu Ô”này. 

Một số cựu di thần nhà Minh khác theo thủ lãnh của họ dùng 
đường biển đi xa hơn về Phương Nam. Đợt người Hoa di dân này 
là dấu mốc quan trọng trong lịch sử khẩn hoang của Đồng bằng 
Sông Cửu Long. 

Sử liệu ghi năm 1679 Dương Ngạn Địch, nguyên Tổng Binh các 
quận Quảng Tây và Trần Thắng Tài, Tổng Binh các quận Quảng 
Đông đem đội binh Trường Phát (tóc dài đuôi sam_ để phân biệt 
với người Mãn Thanh) và gia quyến hơn ba ngàn người trên 50 
chiến thuyền tới cửa biển Thuận An bệ kiến Chúa Nguyễn xin tỵ 
nạn nước Nam và được Chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần chấp thuận 
cho đi về Phương Nam khẩn hoang lập ấp. Có điều mà Chúa Hiền 
không hề biết là không phải toàn binh đoàn Trường Phát đều có ý 
thần phục triều đình Phú Xuân_ trong đó phải kể viên phó tướng 
Huỳnh Tấn. 

Họ chia làm hai toán. Dương Ngạn Địch cùng với Huỳnh Tấn 
đem binh thuyền từ Biển Đông vào cửa Soài Rạp, cửa Đại, cửa Tiểu 
tới đồn trú tại vùng Mỹ Tho, Định Tường. Trần Thắng Tài cùng với 
Trần An Bình đem binh tới đóng ở Biên Hòa, Gia Định. Họ cùng 
với đám lưu dân Việt phá rừng vỡ đất đào kinh cất phố mở mang 
đường xá, họ lập gia đình với người Việt và Khmer sinh con đẻ cái 
và đa số chọn định cư lâu dài nơi đây.
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Họ là những người Minh Hương_ tên gọi những người Hoa còn 
trung thành với nhà Minh bên Trung Quốc, lánh nạn nhà Thanh 
tới Việt Nam. Họ là những người tỵ nạn chánh trị, xin nhận Việt 
Nam là quê hương thứ hai và họ đã đóng góp nhiều công sức cùng 
với những người lưu dân Việt khai phá Miền Nam từ thời Nguyễn 
Sơ. Họ cũng đã lôi cuốn thêm những người Hoa khác từ Mã Lai 
Singapore tới buôn bán và ở lại lập nghiệp. 

Riêng viên phó tướng Huỳnh Tấn kéo theo được nhiều binh 
lính, trên bước đường khẩn hoang đã tìm ra những vùng đất mới 
phì nhiêu còn hoang vu ở hai bên bờ con sông Mekong, Tấn có ý ly 
khai khỏi triều đình nhà Nguyễn để lập một vương quốc riêng. Chủ 
tướng Dương Ngạn Địch trung thành với chúa Nguyễn tỏ không 
đồng ý đã bị Huỳnh Tấn và đám lính ly khai giết. Chúa Nguyễn đã 
phải cùng với Trần Thắng Tài đem quân đánh dẹp, giao tranh rất 
khốc liệt cuối cùng phải dùng mưu mới bắt và giết được Huỳnh 
Tấn, Miền Đông mới lại tạm yên. Nhưng vẫn có số tàn quân thoát 
được sang Chân Lạp sống quanh vùng Biển Hồ tiếp tục chống lại 
Việt Nam lại được hỗ trợ bởi quân Khmer và nhất là quân Xiêm La 
khiến cho cuộc bình định phải kéo dài nhiều năm cho tới khi quân 
chúa Nguyễn chiếm được Nam Vang. 

Cũng phải kể một cuộc nổi loạn khác của người Hoa nơi Đồng 
Bằng Sông Cửu Long do Lý văn Quang người Phước Kiến thấy 
phòng thủ đất Đồng Nai suy yếu nên đã cầm đầu một nhóm người 
Hoa chiếm Cù Lao Phố (1747), chúa Nguyễn lại phải sai đô đốc 
Phiên Trấn Dinh Trần Đại Định là con Trần Thắng Tài đưa quân đi 
đánh dẹp. Lý văn Quang bị bắt và chỉ bị trục xuất về Trung Hoa.

Và xuống xa hơn nữa, năm 1671 một nhóm thứ ba do Mạc Kính 
Cửu lãnh đạo cũng sau cuộc nổi dậy thất bại chống nhà Thanh, đã 
đem theo cả gia đình và đám binh sĩ hơn 400 người dùng chiến 
thuyền vượt biển xuống tới vịnh Xiêm La đổ bộ lên Mang Khảm 
một vùng đất gần như còn hoang vu của Chân Lạp. 

Mạc Cửu tới Mang Khảm tuy ở cái tuổi chưa đầy 30 nhưng là 
tay hảo hán, có tài lãnh đạo, óc tổ chức cùng lúc cho phá rừng vỡ 
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đất canh tác, còn mở mang buôn bán, thu phục được những tay 
phiêu lưu giang hồ kể cả đám hải tặc về dưới trướng lập sòng bài 
lấy xâu mở các tiệm hút để kinh tài. Vẫn không đủ nhân lực, Mặc 
Cửu phải tiếp tục chiêu mộ thêm người Hoa, lưu dân người Việt 
và Khmer từ khắp nơi tới, và chỉ trong một thời gian không lâu họ 
Mạc đã biến cả một vùng hoang vu sình lầy thành một khu trù phú_ 
lập ra 7 xã trong đó có cả hòn Koh Tral tức là đảo Phú Quốc sau 
này, chọn Mang Khảm làm kinh đô, tự đặt tên là Cảng Khẩu Quốc 
rất sớm nổi tiếng là một hải cảng thuận lợi cho tàu bè qua lại: từ 
phương bắc xuống_ từ Hải Nam, Phúc Kiến... từ nam lên_ Java, 
Nam Dương... từ phía tây qua_ An Độ, Mã Lai. 

Hà Tiên như một tiểu vương quốc tự trị không lệ thuộc vào hành 
chánh Chân Lạp hay Đại Việt. 

Cũng vì tính cách tự trị đó mà sứ thần Trung Hoa và cả các 
nhà viết sử Tây phương đã có lúc xem đất Hà Tiên như một “tiểu 
vương quốc của người Hoa trong vùng biển Trung Nam Hải.” 
Nhưng chính Mạc Thiên Tích_ con Mạc Cửu trong bài tựa tập Hà 
Tiên Thập Vịnh được Phan Huy Chú chép trong Lịch Triều Hiến 
Chương Loại Chí_ được coi như bộ bách khoa toàn thư đầu tiên 
của Việt Nam triều Nguyễn đã lại ghi rõ: “Trấn Hà Tiên nước An 
Nam, xưa là đất hoang, từ tiên quân khai phá đến nay đã 30 năm, 
mà dân mới được ở yên, biết việc trồng trọt”

Từ thế kỷ 17, trong bối cảnh cuộc Nam Tiến, đám lưu dân Việt 
tuy không ồ ạt nhưng từng nhóm ngoài ngả đường bộ đi về Phương 
Nam, họ còn dùng thuyền theo ven biển tiếp tục xuống xa hơn tới 
vịnh Xiêm La, có lẽ họ cũng đã đặt chân lên vùng Mang Khảm 
nhưng gặp cảnh sinh hoạt bất kham nên một số lại tiếp tục ra đi. 
Phải đợi tới khi Mặc Cửu đem tài lực vật lực tới khai khẩn canh tác 
và mở mang thương mại thì Mang Khảm mới thực sự phát triển và 
trở thành một “đặc khu kinh tế”sầm uất, một trong những thị trấn 
đô hội ra đời sớm nhất nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long trước cả 
Cần Thơ, Bạc Liêu, Mỹ Tho...

Sách Mạc Thị Gia Phả có chép: “Từ khi ra ở đất Mang Khảm 
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thì Mặc Cửu hết sức lo mở mang cõi đất mới cho một nơi hoang 
vu vắng vẻ mà nên được một nơi chợ búa đông đảo. Một mặt thì 
Cửu lo khai khẩn đồn điền cho dân cầy cấy và mở mang hải cảng 
để đón các tàu buôn ở các biển; một mặt thì lo xây đắp đồn lũy, tập 
luyện quân lính để bảo hộ cuộc trị an và mưu đồ cuộc độc lập. Cửu 
thường lấy lòng nhân nghĩa mà xử đãi nên người các nơi theo về 
rất nhiều. Mang Khảm chẳng bao lâu mà thành một nơi hải cảng 
sầm uất.” 

Mang Khảm như một Singapore của thế kỷ 18, không phải chỉ nổi 
danh trong vùng Đông Nam Á, địa danh Hà Tiên còn vang tới tận 
Âu Châu, được nhắc tới trong bài tham luận của Pierre Poivre trước 
Hàn Lâm Viện Pháp 1768: “Hà Tiên đã mở cửa đón nhận tàu buôn 
của mọi nước đến buôn bán. Hàng hóa buôn bán phải chịu một món 
thuế rất nhỏ mà thôi”. (Un Chinois des Mers du Sud, le Fondateur 
de Hà Tiên_ Garpardone Emile, Journal Asiatique, 1952). 

Nhưng rồi cái ngày không tránh được là Mang Khảm bị quân 
Xiêm xâm lấn tàn phá, cả gia quyến Mạc Cửu bị bắt đem về Xiêm 
La cho tới khi trốn được về Trũng Kè rồi họ Mạc trở lại Mang Khảm 
để lo toan khôi phục.

Cũng vẫn Mạc Thị Gia Phả chép: “Về mang Khảm rồi, có kẻ 
mưu sĩ người Minh Hương tên là Tô Quân bàn rằng_ Người Cao 
Miên tâm tính hèn nhát nhu nhược, lại đất Mang Khảm là đất hải 
tần, tất có ngày đối lũy với Xiêm, ngộ có khuynh nguy, họ không 
thể bảo trợ được; trong khi những người Hoa ở phía bắc được Chúa 
Nguyễn cho định cư đang phát triển mau chóng, thêm vào đó quân 
Chúa Nguyễn cũng đang làm chủ Miền Tây Chân Lạp và đối đầu 
với quân Xiêm La... Vậy chi bằng thần phục về với Nam Triều để 
cho có chỗ nương tựa vững vàng là hay hơn.” 

Thấy lời bàn có lý, Mạc Cửu đích thân đến Phú Xuân dâng biểu 
xin đem đất bảy xã của mình khai phá quy phục Nam Triều. Chúa 
Nguyễn ưng cho và đổi tên đất Mang Khảm lại là trấn Hà Tiên, 
phong cho Mạc Cửu chức Tổng Binh về giữ trấn Hà Tiên, lại ban 
ấn triện mãng mão và cho người đưa về trọng hậu.” 
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Lãnh thổ Đại Nam không những thêm mở rộng mà trấn Hà Tiên 
nghiễm nhiên trở thành tiền đồn chiến lược ngăn bước xâm lấn của 
quân Xiêm La. 

Mạc Cửu mất năm 80 tuổi (1655-1735), con là Mạc Thiên Tứ _ 
sau đổi tên là Mạc Thiên Tích kế nghiệp cha. Ngoài kiến thức uyên 
bác, Mặc Thiên Tích còn là vị tướng tài, ngoại giao giỏi. Ông tiếp 
tục mở rộng đất Mang Khảm, lập thêm 4 huyện: Long Xuyên (miệt 
Ca Mau), Kiên Giang (Rạch Giá), Trấn Giang (miệt Cần Thơ) và 
Trấn Di (miệt bắc Bạc Liêu), và ông cũng đã từng cầm quân sang 
tấn công Xiêm La, bảo hộ cả vùng phía nam Chân Lạp 

... Năm Giáp Tý 1774, Chúa Nguyễn Phúc Khoát chia nước 
làm 12 dinh, duy có Hà Tiên vẫn để là trấn, Mạc Thiên Tích vẫn 
giữ chức Đô Đốc cai trị như trước. Theo một nghĩa nào đó thì Hà 
Tiên như là một khu tự trị của họ Mạc, có thành lũy quân đội có 
cả đồng tiền riêng_ chỉ phải mỗi ba năm triều cống Chúa Nguyễn 
theo phiên lễ chư hầu. 

Cha con nhà họ Mạc tuy đã xin làm dân Việt làm quan cho nước 
Nam nhưng vẫn một mình trấn đất Hà Tiên vẫn có cái tư cách bá 
vương nên họ Mạc lúc nào cũng nuôi mộng lớn chờ cơ vùng vẫy. 
Mạc Thiên Tích trong bài “Lư Khê Nhàn Điếu” đã tỏ rõ cái chí khí 
của mình qua hai câu thơ:

	 Hải thượng tà đầu thời độc tiếu
	 Di dân thiên ngoại nhất ngư ông
	 Trên biển riêng cười cơn xế bóng
	 Đem dân ngoài cõi một ngư ông

Những Tấm Bia Càn Long và Phật Thầy Tây An. 
Với chí lớn ấy thì họ Mạc đâu có dễ dàng mà chịu bó thân lâu 

dài với triều đình Huế và đâu có muốn cho Việt Nam có minh quân 
thánh chúa ra đời nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long mà vùng Thất 
Sơn với “với sườn gò khởi phục, cây tốt, suối trong” với con mắt 
địa lý nhà họ Mạc đích thị là “Hoa địa của Việt Nam” với âm dương 
tương hội sẽ là nơi “địa linh sinh nhân kiệt.”
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Theo nhà biên khảo Nguyễn Văn Hầu thì khi đệ tử của Phật 
Thầy phát hiện những tấm bia Càn Long ở Bài Bài quận Tịnh Biên 
Châu Đốc chôn vào năm Càn Long nhà Thanh niên hiệu thứ 57_ 
1792 là thời gian gia đình họ Mạc còn trọng nhậm tại Hà Tiên thì 
chưa ai hiểu được tại sao. 

Chỉ riêng Phật Thầy là bậc cao minh “thượng thông thiên văn, 
hạ đạt địa lý, trung quán nhân sự” lại có viễn kiến Thầy tiên tri cho 
rằng Thất Sơn_ hiểu rộng hơn vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long là 
“Hoa Địa của Việt Nam” nơi tích tụ nhiều địa huyệt hiển linh chỉ 
chờ ngày khai mở để tới thời “Thượng Ngươn_ với phẳng lặng bốn 
bề thái vũ, mở hội vĩnh thanh”. 

Do đó các thày địa lý họ Mạc đã dựng lên những tấm bia Càn 
Long trấn ếm nhiều nơi khiến cho anh linh vượng khí của Đồng 
Bằng Sông Cửu Long không còn nữa, tinh hoa sẽ suy kiệt, “đất sẽ 
khô cằn” không thể nào sinh ra thánh nhân anh hùng được nữa và 
rồi sẽ trở lại bị lệ thuộc vào Trung Hoa. 

Bởi vậy nơi nào mà có bia Càn Long trấn ếm là có thẻ hóa giải 
của Phật Thầy. Đức Cố Quản Trần Văn Thành là người được giao 
cho trọng trách đi cắm bốn cây thẻ quanh vùng Thất Sơn. Cho mãi 
tới bây giờ, nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long trên gò đất cuối ngọn 
rạch Thạnh Mỹ, Vĩnh Thạnh Trung, tỉnh An Giang vẫn còn “Dinh 
Ông Thẻ” được dân chúng thờ phượng. Và cũng do đó mới còn một 
nền “Văn Minh Miệt Vườn” hưng vượng cho tới ngày nay. 

Tương truyền rằng từ thời rất xa xưa đã có thày địa lý Tàu tên 
là Cao Biền biết được nơi lưu vực Sông Hồng có rồng thiêng hỗ 
trợ cho tộc Việt hưng vượng trên bước đường đi về Phương Nam 
nên Biền đã tìm cách hãm hại nhưng rồng thiêng đã thoát ra ngoài 
Biển Đông ẩn mình nơi Vịnh Hạ Long để rồi sau đó lại tiếp tục 
theo bước đường Nam Tiến của dân Việt.

Riêng ở Phương Nam với lịch sử khai phá chưa đầy 400 năm 
mà như đã có cả một kho tàng cổ tích với bao nhiêu chuyện kỳ bí 
bao nhiêu truyền thuyết và huyền thoại_ tin hay không tin nhưng 
vẫn có thể rút ra từ đó những ý nghĩa ẩn dụ. 
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Như truyền thuyết nói về Rắn Thần Naga theo Cao chính là biểu 
tượng những Khu Rừng Mưa_ Rainforest như những tấm bọt biển 
khổng lồ, bấy lâu vẫn ngậm cả khối nước sông Mekong trong mùa 
mưa lũ và phun ra trong mùa khô khiến nông dân không bị lụt và 
quanh năm bốn mùa luôn có đủ nước gieo trồng. 

Thế còn Những tấm bia Càn Long nơi Đồng Bằng Sông Cửu 
Long thì sao? Phải chăng đó là biểu trưng sự khống chế của người 
Hoa trên một địa bàn được coi là trọng địa của cả nước, trong khi 
những cây thẻ của Phật Thầy chính là khơi động ý thức hưng chấn 
giành lại quyền tự chủ bấy lâu đã và đang bị đánh mất.

Phật Thầy đã khuất cách đây hơn một thế kỷ với sự nghiệp ảnh 
hưởng lớn lao như vậy nhưng mộ thầy thì chỉ đơn giản là một vuông 
cỏ xanh trên một triền đá khuất nẻo.

Không còn Phật Thầy nhưng nay vẫn còn các Thầy địa lý ở Thiên 
An Môn biết Cửu Long là con sông thiêng, Đồng Bằng Sông Cửu 
Long là trọng địa là mạch sống của Việt nam_ nơi mà “Nước đã 
trở thành đắt giá và càng đắt giá hơn trong tương lai và sẽ trở thành 
Vàng Xanh của Thế Kỷ 21”.

Trong khi Việt Nam không có khả năng tự vệ, thì với với 8 con 
đập bậc thềm nơi thượng nguồn sông Mekong, Trung Quốc đã và 
đang lạnh lùng tranh đoạt nguồn nước để rồi con sông thiêng sẽ bị 
tát cạn_ cạn kiệt luôn mạch sống của vùng châu thổ.

Tuy nay không có những tấm thẻ cắm của Phật Thầy trên Vân 
Nam nhưng vẫn có Những Đứa Con Cửu Long_ Nhóm Bạn Cửu 
Long, theo gương Phật Thầy không ngừng thao thức và tìm mọi 
cách ngăn chặn cái ngày không còn lũ đổ về, không còn phù sa, 
Cửu Long Sẽ Cạn Dòng, đất sẽ khô cằn không còn vựa lúa nuôi cả 
nước, người cũng sẽ kiệt và cả đất nước Việt Nam sẽ rơi vào Trật 
Tự Nước Trung Hoa_ Pax Sinica. 

 
Đến Hà Tiên, Tìm Về Thời Gian Đã Mất
Hà Tiên không chỉ đẹp mà còn rất giàu tính lịch sử. Đến thăm 

Hà Tiên không thể không nghe nói tới Hà Tiên Thập Vịnh của Mạc 
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Thiên Tích với 10 bài thơ về Hà Tiên viết bằng đủ kiểu chữ “chân, 
thảo, triện, lệ” với cả tranh minh họa. Chỉ tên mỗi bài thơ không 
thôi đã chan chứa cả tứ thơ: Bình Sơn màu biếc_ Bình Sơn Điệp 
Thúy, Chuông sớm chùa núi_ Tiêu Tự Hiểu Chung, Hang núi nuốt 
mây_ Thạch Động Thôn Vân, Cánh cò Châu Nham_ Châu Nham 
Lạc Lộ, Hòn Kim Chắn sóng_ Kim Dữ Lan Đào, Đông Hồ trăng 
in_ Đông Hồ An Nguyệt, Phố Nam sóng lặng_ Nam Phố Trừng ba, 
Nhàn câu sông Lư_ Lư Khê Nhàn Điếu, Trống canh Giang Thành_ 
Giang Thành Dạ Cổ, Thôn xóm Lộc Trĩ_ Lộc Trĩ Thôn Cư. 

Tập thơ được khách Thăng Long rất yêu chuộng và đất Hà Tiên 
từ đó được nhắc đến như một địa danh văn học. Đông Hồ và Mộng 
Tuyết được coi như thế hệ hậu duệ của truyền thống văn học Hà 
Tiên sau này.

Cách Rạch Giá 90km về phía tây, Hà Tiên như là mũi đất của tỉnh 
Kiên Giang, ráp ranh với Cam Bốt, với cấu tạo địa chất là những 
dãy núi đá vôi chạy dài ra tới biển tạo nên nhiều cảnh trí ngoạn mục 
với những hang động, những hòn (Hòn Phụ Tử, Hòn Chông…...) 
những đảo (Thổ Châu, Phú Quốc...)

Nhà máy xi măng Hà Tiên hiện đại sau này được xây dựng trên 
vùng đất đá vôi này. 

Như một đường chỉ thẳng, con Kinh Vĩnh Tế chảy dài từ Châu 
Đốc đổ vào sông Giang Thành đem ngọn nước ngọt từ Sông Hậu 
tưới mát cho Hà Tiên. 

Từ bên trong thị trấn trên con đường Phương Thành nổi tiếng 
với hai ngôi chùa cổ. Chùa Tam Bảo có lịch sử cùng thời với đất 
Hà Tiên có tượng Phật Di Đà đúc từ thời Mạc Cửu khi ông đón mẹ 
từ Trung Quốc qua và về cư ngụ ở chùa này. Riêng Chùa Phù Dung 
được biết tới nhiều hơn với tên Phù Cừ Am Tự thì do Mạc Thiên 
Tích xây cho nàng Ái Cơ Phù Cừ_ với một thiên tình sử lãng mạn 
vẫn còn được truyền tụng tới bây giờ. Phù Dung hay Phù Cừ là tên 
của một loài hoa sen trắng quý và tỏa ngát hương thơm. 

Năm 1730, có một người khách phương xa tên Nguyễn Nghị 
lánh cảnh giặc dã bên Lào đã dẫn hai con một trai một gái tới đất 
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Hà Tiên. Là người văn học quảng bác, khách được Mạc Cửu phong 
cho làm gia sư dạy dỗ đứa con trai là Mạc Thiên Tứ. Để con gái 
ông tên là Phù Cừ cũng được theo học, ông cho con ăn bận như 
con trai. Khi Mạc Cửu mất, Mạc Thiên Tích nối nghiệp cha trấn 
đất Hà Tiên. Mạc Thiên Tích ngoài tài an bang tế thế còn là khách 
tao mặc văn chương có tài thơ phú lập Tao Đàn Chiêu Anh Các làm 
nơi quy tụ các văn nhân tới ngâm vịnh, trong số đó có cả Nguyễn 
Cư Trinh (người dâng kế tàm thực lên chúa Nguyễn trong công 
cuộc Nam Tiến) từ Gia Định xuống là một trong những bạn thơ 
của Mạc Thiên Tích. 

Riêng Phù Cừ_ lúc đó vẫn giả trai, không những giỏi văn thơ 
mà lại có nét đẹp thanh tú nên Mạc Thiên Tích rất ư là tương đắc. 
Khi khám phá ra Phù Cừ là gái thì cả một mối tình thơ mộng diễn 
ra trong nhiều năm giữa đôi trai tài gái sắc. Mạc Thiên Tích sau đó 
cưới nàng làm ái thiếp. Bị vợ chánh ghen mưu nhốt Phù Cừ vào lu 
nước mưa úp lại cho chết nhưng may gặp lúc trời mưa Mạc Thiên 
Tích kịp mở nắp ra và cứu sống nàng. Chán cảnh đời phù du, Phù 
Cừ xin chồng cho được đi tu trong ngôi chùa này. Tháp chùa được 
xây cao để sau này vẫn có thể vọng thấy từ mộ chí Mạc Thiên Tích 
kế bên mộ cha trên Núi Lăng. 

“Nàng Ai Cơ trong chậu úp” (1961) truyện ngắn nổi tiếng của 
nữ sĩ Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội lấy cảm hứng từ thiên tình sử 
đầy chất lãng mạn này. 

Đi về hướng bắc 3km tới Thạch Động, đó là một khối đá cao tới 
90m có hang rộng có chùa cổ, có đường xuống đất có cửa lên trời 
có ánh mặt trời chiếu sáng và tiếng gió thổi cuộn vào trong động 
như tiếng sáo nhạc vi vu nơi mà Mạc Thiên Tích đã làm bài thơ 
Thạch Động Nuốt Mây. 

Giữa cảnh thơ mộng ấy khách tham quan bỗng phải khựng lại 
khi đứng trước tấm Bia Căm Thù _ mà Cao nghĩ rằng lẽ ra nên gọi 
là Mộ Bia Thương Tiếc, ghi lại cuộc thảm sát 130 thường dân Việt 
của quân Khmer Đỏ vào tháng 3 năm 1978. Đây không phải trường 
hợp riêng lẻ. Không xa nơi đầu mút con Kinh Vĩnh Tế về phía bắc 
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Châu Đốc, giữa Mùa Thù Hận ấy khoảng giữa hai chùa Phi Lai và 
Tam Bảo là một Cánh Đồng Chết nơi làng Ba Chúc; quân Khmer 
Đỏ hung dữ như một đoàn âm binh trang bị vũ khí tới răng, sau khi 
vượt qua biên giới xông vào các nhà các chùa các hang động nơi có 
người Việt ẩn núp bắt ra tàn sát tổng cộng 3157 người phần lớn là 
người già đàn bà và trẻ em với đủ kiểu giết chóc. Và cũng khoảng 
thời gian đó, cư dân đảo Thổ Chu phía tây nam đảo Phú Quốc, cũng 
bị quân Pol Pot tàn sát, trong số nạn nhân có người cháu ruột thịt 
của ông Khắc cũng là bạn thân thiết của Cao thời sinh viên lúc đó 
đang là một nữ tu.

_ Chỉ nói tới âm binh_ đội quân Pol Pot mà quên nhắc tên phù 
thủy theo ông Khắc là một thiếu sót. Cao hiểu rằng ông muốn nói 
tới người điều khiển từ xa_ remote control từ Trung Quốc. 

Đường chỉ đỏ ranh giới giữa Việt Nam và Cam Bốt trong hơn 
ba thế kỷ đã luôn luôn bị nhuốm máu_ máu của những người dân 
hiền lành vô tội, nạn nhân của mối thù hận lịch sử. 

Một thoáng rùng mình trong cái lạnh của hang động, cả lẩn khuất 
đâu đây mùi tử khí_ Cao ngửa mặt nhìn lên trời cao vẫn cứ thăm 
thẳm một màu xanh như ngọc thạch với thản nhiên trôi đi những 
đám mây trắng ngà. Phải chăng mọi tấn thảm kịch do con người 
tự gây ra ở đâu và bao giờ cũng là quá nhỏ đến vô nghĩa để thiên 
nhiên vẫn cứ đẹp một cách thật vô tình. 

Từ Thạch Động, khách có thể ngắm cảnh núi đồi trùng điệp trải 
dài sang bên kia biên giới. Nơi có núi Châu Nham cũng với nhiều 
hang động sâu_ có động Thạch Sanh với chuyện cổ tích Khmer 
Thạch Sanh chém đầu trăn, với cây đàn thạch nhũ, gợi tứ cho bài 
Cánh cò sa Châu Nham. 

Đông Hồ là cửa sông Giang Thành, bên phải có núi Ngũ Hổ, 
bên trái là dãy Tô Châu. Cảnh đẹp thanh thoát nhưng phải tới đây 
vào đêm trăng rằm để thấy cảnh Trăng In Mặt Nước cũng của Mạc 
Thiên Tích. 

Tới Mũi Nai cách Hà Tiên 4km, với bãi cát trắng với biển thật 
xanh và những con sóng lành. Đây chính là cảnh vịnh trong bài thơ 
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Cảnh thôn Lộc Trĩ. 
Nam Phố cách Hà Tiên 10km hướng đông nam trên đường đi 

Rạch Giá, có đảo núi đẹp bãi tắm quanh năm im sóng. Là cảnh của 
bài thơ Nam Phố sóng lặng. 

Đến thăm Hà Tiên rồi khách tham quan không thể không tâm đắc 
với thi sĩ Đông Hồ Lâm Tấn Phác khi viết về Hà Tiên quê hương 
mình: “Ở đó kỳ thú thay, như hầu đủ hết. Có một ít hang sâu động 
hiểm của Lạng Sơn, có một ít ngọn đá chơi vơi giữa biển của Hạ 
Long. Có núi đá vôi của Ninh Bình, một ít thạch thất sơ môn của 
Hương Tích. Có một ít Tây Hồ, một ít Hương Giang. Có một ít 
chùa chiền của Bắc Ninh, lăng tẩm của Thuận Hóa. Có một ít Đồ 
Sơn Cửa Tùng, có một ít Nha Trang Long Hải.”

Nhưng cũng để rồi sau khi rời đất Hà Tiên, một hòn non bộ bên 
Đại Vực_ Grand Canyon, để thấy một Hà Tiên hiện tại đã nhạt nhòa 
không sao đuổi kịp được quá khứ.

Nơi Paris Không Có Mùa Đông.
Ngay sau Hòa ước Giáp Tuất_ 1874 nhượng đứt 6 tỉnh Nam Kỳ 

cho Pháp, người Pháp tích cực đẩy mạnh việc khai thác thuộc địa 
qua cộng đồng người Hoa được đánh giá cao qua đức tính cần cù 
chịu khó chữ tín và cả khiếu làm ăn buôn bán. Người Pháp cho mở 
tại Sài Gòn một văn phòng di dân có tên là “Sở Tân Đáo” chuyên 
lo thủ tục nhập cảnh cho các Hoa Kiều muốn vào Việt Nam mà 
Miền Nam vẫn là vùng đất hấp dẫn nhất. Họ là những di dân kinh 
tế những kẻ cơ hội, tới từng đợt liên tục từ thế kỷ 18 tới giữa thế kỷ 
20. Dù tới trễ họ vẫn dễ dàng khởi đầu cuộc sống mới bằng cách 
tìm tới những đồng Bang Hội đã lập nghiệp trước và được tận tình 
giúp đỡ. Tới trước hoặc sau, người Hoa nói chung rất tương trợ 
đoàn kết. 

Người Hoa ở Việt Nam ngay cả sống nơi vùng đất đai phì nhiêu 
là Đồng Bằng Sông Cửu Long, ít ai chịu chọn nghề làm ruộng vất 
vả, kể cả giàu tiền họ cũng không ham làm điền chủ để phải đối đầu 
với đám tá điền nghèo quanh năm lam lũ chỉ mang tiếng bóc lột. 
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Họ đã khôn ngoan chọn nghề buôn bán ít cực nhọc mà lại hưởng 
lợi nhiều, nhỏ thì từ những cửa hàng chạp phô kiêm tiệm thuốc bắc 
mọc lên_ nơi nào có khói bếp, nghĩa là khắp hang cùng ngõ ngách, 
lớn hơn là lập nhà máy xay lúa cùng với các trạm thu mua lúa gạo 
cây trái và liên kết với nhau qua các Bang Hội đi tới độc quyền chi 
phối cả nền kinh tế của toàn vùng Đồng Bằng Châu Thổ. 

Với thời gian, thế lực người Hoa ở Việt Nam ngày càng lớn 
mạnh. Tới giữa thế kỷ 19 (1841) một Đại Bang được thành lập ở 
Sài Gòn lấy tên là Hoa Phủ Công Sứ, gồm các Bang người Quảng 
Đông, Triều Châu, Phúc Kiến, Hải Nàm. (Riêng người Minh Hương 
không được kể là người Hoa thực sự). Đại Bang này không những 
là cơ quan tài phán giải quyết tranh chấp nội bộ giữa những người 
Hoa với nhau mà còn có cả quyền hạn rất lớn về chánh trị và kinh 
tế, quyền cấp thẻ cư trú, quyền ấn định giá gạo trên thị trường. 

Trong suốt thời Pháp thuộc (1884-1945), vì quyền lợi khai thác 
và cả lý do an ninh thuộc địa, lại thêm áp lực từ nước lớn Trung 
Quốc, cộng đồng người Hoa ở Việt Nam được hưởng nhiều quy 
chế ưu đãi nhất: Hoa kiều đến từ Singapore được lập Bang riêng_ 
Clan Singapore, Hoa kiều mang quốc tịch Anh có câu lạc bộ riêng, 
Chợ Lớn có riêng Hội Đồng Quản Hạt như một chánh phủ trong 
chánh phủ với quyền quản lý kiều dân, hối đoái, định giá lúa gạo 
và mức xuất nhập cảng... Đổi lại Trung Hoa cho Pháp quyền truy 
lùng và dẫn độ những nhà cách mạng Việt Nam đang hoạt động 
chống Pháp tại Hoa Lục. 

Chợ Lớn hay Đại Thị, tên do Tổng Trấn Lê Văn Duyệt đặt, ban 
đầu thưa thớt_ thời Francis Garnier 24 tuổi còn làm Đô Trưởng 
trước khi cùng với Doudart de Lagrée lập đoàn thám hiểm Pháp 
ngược dòng sông Mekong (1866-1868) để tìm một thủy lộ giao 
thương với Trung Hoa. 

Sau đó với thời gian, Chợ Lớn trở thành nơi thị tứ đông người 
Hoa nhất; là trung tâm thương nghiệp và công nghiệp cung cấp 
hầu như toàn bộ nhu cầu dân chúng Miền Nam; họ hầu như có độc 
quyền tín dụng đối với giới nông dân người Việt.
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Nơi Đồng bằng Sông Cửu Long, ngay từ đầu người Hoa sống tập 
trung thành từng cụm ở các thị trấn xen kẽ với người Việt và người 
Khmer. Đông nhất vẫn là hai nhóm người Tiều và người Quảng. 
Do nhu cầu giao thương, những người Hoa này nói được cả tiếng 
Việt và tiếng Khmer. 

Họ giữ mối quan hệ chặt chẽ với giới người Hoa ở Chợ Lớn rất 
sớm_ qua con Kinh Tàu Hủ từ 1819 đã là đường thủy vận huyết 
mạch nối liền Chợ Lớn với toàn mạng lưới sông rạch của Đồng 
Bằng Sông Cửu Long. 

Người Hoa chỉ chiếm khoảng 2% toàn dân số Việt Nam_ qua 
khả năng doanh thương là ưu điểm của họ, nhưng còn phải kể tới 
cả những thủ đoạn tranh thương bất chính qua đầu cơ tích trữ phá 
giá thị trường, tham nhũng hủ hóa mọi giới cầm quyền kể cả dưới 
chế độ Cộng Sản, họ cấu kết với những tay tài phiệt quốc tế vùng 
Đông Nam Á đi tới nắm độc quyền về kinh tế _ khống chế toàn 
mạng lưới thương nghiệp, từ buôn sỉ bán lẻ nông sản tới sản phẩm 
công nghiệp, sang tới các dịch vụ tài chánh và chuyên chở. Đề Ngạn 
tên gọi Chợ Lớn của người Hoa nghiễm nhiên trở thành một khâu 
quan trọng trên trục kinh tế Đài Loan Hongkong Singapore mà theo 
thuật ngữ báo chí bây giờ gọi đó là Khối Kinh Tế Đại Hán_ CEA 
(Chinese Economic Area). 

Lửa Cách mạng Tân Hợi từ Nam Kỳ. 
Nhà cách mạng Trung Hoa Tôn Văn trong thời kỳ bôn ba, đã 

từng ba lần tới Việt nam. Qua các tổ chức Trung Hưng Hội như 
những chi bộ hải ngoại của Quốc Dân Đảng Trung Hoa, Tôn Văn 
đã hết sức thành công trong cuộc vận động các cộng đồng người 
Hoa ở Nam Kỳ góp công góp của cho cuộc vận động Cách Mạng 
Dân Quyền đang diễn ra ở Hoa Lục. 

Trong một cuộc họp với các đồng hương ở Chợ Lớn, Tôn Văn 
đưa ra nhận định tình hình đã chín mùi cho cuộc cách mạng lật đổ 
triều đình Mãn Thanh và ngay sau đó ông đã nhận được sự đóng 
hết sức lớn lao của mọi tầng lớp người Hoa. Đi tới đâu ông cũng 
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tìm cách tiếp xúc với các Bang Hội, hóa giải những bất đồng giữa 
họ và kích động niềm tự hào Hán tộc để họ luôn luôn hướng về 
đất mẹ Trung Quốc vốn tự ngàn xưa đã là trung tâm của thiên hạ, 
“đồng thời khuyên nhủ họ vẫn mãi là người Hoa_ không để bị đồng 
hóa với người bản xứ.” 

Sau cuộc Cách Mạng Tân Hợi 10-10-1911, Tôn Văn được suy 
tôn như quốc phụ của cả nước Trung Hoa. Đúng như ước vọng của 
ông, cộng đồng người Hoa ở hải ngoại cho dù ở đâu và bao giờ 
cũng vẫn luôn luôn là bộ phận gắn bó với nước mẹ_ nói theo ngôn 
từ của phóng viên tuần báo Viễn Đông Kinh Tế thì họ đã và đang 
là “những cánh tay vươn dài của Trật Tự Trung Hoa_ Pax Sinica” 
cả lục địa lẫn hải đảo. 

Dưới thời đô hộ Anh, Kyaw Nyein đã mô tả đất nước Miến Điện 
như một Xã Hội Hình Tháp_ Social Pyramid với dưới đáy là bao 
nhiêu triệu người Miến Điện nghèo khổ ngu dốt và bị bóc lột và 
trên đỉnh là một thiểu số người ngoại quốc Anh, Hoa, An... 

Riêng Việt Nam, cho dù đã bước qua thế kỷ 21, trải qua bao 
nhiêu cuộc Chiến Tranh Cách Mạng, thì vẫn cứ mãi là cấu trúc Xã 
Hội Hình Tháp dưới đáy là những người dân bản xứ nghèo khổ ít 
học bị khai thác làm thuê làm mướn ăn nhờ ở đậu ngay trên chính 
quê hương mình, trên chóp đỉnh thường trực vẫn là những khách trú 
thiểu số người Hoa, chỉ có đổi thay nhưng luôn luôn gắn bó hữu cơ 
với họ là giai cấp thống trị, sau những Ông Tây Thuộc Địa, những 
Ông Tướng Cộng Hòa thì nay đến lượt những Ông Tư Bản Đỏ vẫn 
rất được tin cậy qua cả những hợp đồng dài hạn tới 50 năm trong 
những dịch vụ làm ăn bền vững. Giai thoại Ngoại Trưởng Nguyễn 
Cơ Thạch nói chuyện với ký giả Milton Osborne khi tới thăm Hà 
Nội vào đầu thập niên 80 về ý định Nhà Nước sẽ phá vỡ độc quyền 
thương mại của người Hoa ở Miền Nam nhưng thực tế 20 năm sau 
thì hoàn toàn ngược lại, người Hoa được chính người Cộng Sản Việt 
Nam tiếp thêm sức mạnh và ông Thạch thì nay cũng đã chết. 

Bằng đôi mắt chim để thấy suốt dọc hai bên bờ con sông Mekong 
hùng vĩ dài hơn 4200km ấy, là cả một quần thể người Hoa phồn 
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vinh và sung mãn_ nếu ví von, nói theo ngôn từ y học của bác sĩ 
Duy, thì đó là những tảng mỡ có thể làm nghẽn mạch mà phẫu thuật/ 
surgical resection thì bao giờ cũng đau đớn, nhưng qua sự hội nhập 
và chuyển hóa lành mạnh thì đó lại là những hạt mỡ tốt HDL thông 
mạch_ không bởi viên thuốc tan mỡ kỳ diệu nào mà do bởi sự thăng 
hoa môi trường từ “Toàn Trị” sang “Dân Chủ”.
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Tôn Văn sang thăm Đồng Bằng Sông Cửu Long khuyên nhủ người Hoa 
giữ bản sắc không nên để bị đồng hóa với người Việt bản sứ. Hình thương 
nhân người Hoa ở  Chợ Lớn thế kỷ 19_ (The French in Indochina 1884, 
reprinted)

Kinh Tàu Hủ được khởi đào từ 1819 là đường chính nối 
liền  Chợ Lớn với mạng lưới  sông rạch của ĐBSCL, 
là con đường lúa gạo huyết mạch của doanh thương 
người Hoa.
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Cổng vào mộ đức Phật Thầy Tây An thế danh Đoàn Minh Huyên, giáo phái 
của ngài được gọi là Phật Giáo Bửu Sơn Kỳ Hương _ thatsonchaudoc.com

Đền thờ Mặc Cửu: gốc người Hoa, công thần nhà Nguyễn đã dày công khai 
phá vùng đất Hà Tiên trở thành “một đặc khu kinh tế sầm uất” sớm nhất của 
ĐBSCL trước cả Cần Thơ, Bạc Liêu, Mỹ Tho.
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Hòn Phụ Tử, thắng cảnh Hà Tiên một kỳ quan của thiên nhiên, như chứng 
tích của ngàn năm thì nay đã trở thành hình ảnh của quá khứ. Nhiều người 
dị đoan thì cho đó chẳng phải là một điềm lành_H. Nguyễn Thạch

Ngày 09/08/2006 hòn Phụ đã đổ sập, chỉ còn lại trơ trọi hòn Tử - gây xúc 
động đến nẫu lòng như hình ảnh “đứa con côi cút đi tìm cha”. Xây dựng lại 
hòn Phụ hay không vẫn là đề tài gây tranh cãi. 
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Những khách 
sạn tráng lệ bên 
bờ những dòng 
sông ngày càng ô 
nhiễm và cạn kiệt 
nguồn cá. Hình 
ảnh một Việt Nam 
“đang phát triển 
tự hủy” H. khách 
một sạn bên bờ 
sông Hậu, Châu 
Đốc_*

20 năm sau cuộc chiến, trẻ 
em ĐBSCL – Thế hệ 2000 
rất nhiều em thất học hoặc 
bỏ trường rất sớm. Hình ảnh 
các em đi chân đất tới trường 
không phải là hiếm thấy. Bên 
những khách sạn hiện đại 
uy nghi vẫn còn những ngôi 
trường học cũ kỹ tiêu điều 
chậm bước vào thời kỳ Đổi 
Mới_*
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Trung Tâm Học Liệu Đại Học Cần Thơ là một Thư Viện Trung Tâm được 
thành lập do tài trợ của tổ chức Atlantic Philanthropies với tổ chức và trang 
bị hiện đại theo khuôn mẫu của các thư viện thế giới_*

Ngay từ buổi ban đầu, Trung Tâm Học Liệu đã có 61 nhân viên được huấn 
luyện chu đáo về điều hành thư viện. Cô Nguyễn Ngọc Loan tốt nghiệp 
Master ngành thông tin thư viện, đang tìm giúp một cuốn sách qua máy điện 
toán_*
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Đại học An Giang là trường đại học công lập thứ hai, hơn 30 năm sau Đại 
Học Cần Thơ. Cả hai đại học Cần Thơ và An Giang sẽ là những ngọn hải 
đăng chỉ đường cho tiến bộ và phát triển toàn vùng Đồng Bằng Sông Cửu 
Long _*

Sinh viên Đại Học An Giang đang xử dụng máy điện toán trong học tập 
trong thư viện_*



CHƯƠNG XVII 

NỤ CƯỜI KHMER VÀ
HOÀNG HÔN TRÊN SÔNG MEKONG

It takes a great deal of history to produce a little literature
Henry James (Hawthorne, 1879)

Sắp tới phi trường quốc tế Pochentong,theo trạm không lưu vì 
lý do kỹ thuật phi công chưa được phép đáp. Chiếc máy bay lại 
nghiêng cánh đảo một vòng lớn, bay qua Biển Hồ - với bao nhiêu 
hình ảnh ví von khi thì giống như một thùng đàn vĩ cầm khi thì giống 
như túi diều khổng lồ của loài nhai lại với con sông Tonlé Sap đổi 
dòng qua hai mùa khô lũ nhưng bây giờ thì cái biển hồ nước ngọt 
lớn nhất Châu Á ấy hiện ra nguyên hình là con số 8 – chiếc còng 
cùm chân giam hãm hơn một nửa triệu người Việt từ bao năm sống 
yên trên vựa cá và lúa ấy.

Qua ô kính loáng loáng ánh nắng, con sông Mekong trải ra như 
một dải lụa đào, cả Quatre Bras - tiếng Miên gọi là Chamean Mon, 
nơi tụ lại của 4 dòng sông cũng hiện ra rồi mau chóng biến mất để 
chỉ còn lại cái nhìn mắt chim của một thủ đô Nam Vang với những 
đỉnh chùa tháp và điện đài hoàng cung như trên tấm carte postale 
trước khi máy bay đáp xuống một phi đạo trống trải. 

Cánh cửa máy bay vừa mở ra là bước vào một thế giới hoàn toàn 
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khác. Một phi trường Nam Vang vắng lặng và xám ngắt. Chỉ có 
nghi thức ngoại giao tối thiểu. Vài lời chào đón và bắt tay xã giao, 
một phút đứng chụp hình bên những nụ cười Khmer lạnh lẽo. Chỉ 
thấy chông gai mênh mông ở phía trước.

Cùng với đám nhà báo, ông Khắc theo chân phái đoàn Ngoại 
Giao cao cấp từ Sài Gòn sang Nam Vang để bàn về việc tái lập 
mối quan hệ bang giao bị gián đoạn từ 63 thời Sihanouk, đồng thời 
cũng để công khai lên tiếng yêu cầu chính phủ Cam Bốt “phải bảo 
vệ sinh mạng và tài sản” cho thiểu số Việt Kiều đang bị khủng bố 
trên đất Cam Bốt.

Vẫn những tháng năm soi bóng bên dòng sông Mekong, con 
sông lịch sử, con sông thời gian và cũng là con sông cuối cùng ấy, 
trong khoảng hơn 300 năm, lịch sử bang giao Việt Nam Cam Bốt 
là một tích lũy thù hận, luôn luôn là những bước thăng trầm, đầy 
bạo động và những thảm kịch tái diễn. Những người Việt di dân, 
từng đợt khác nhau tới Cam Bốt, sống quần tụ hay rải rác thì thảm 
họa cáp duồn vẫn luôn luôn là lưỡi gươm Damoclès treo trên đầu 
trên cổ họ. 

Không kể những vụ chém giết thanh toán lẻ tẻ thì rất sớm từ đầu 
thế kỷ 18_ theo ký giả Lê Hương, những đợt cáp duồn người Việt 
đều được ghi lại trong Niên Giám Hoàng Gia Cam Bốt. 

1730 _ Một nhóm Khmer ở vùng Banam gần Lào nổi dậy tàn 
sát tất cả người Việt khiến Chúa Nguyễn phải gửi quân sang giải 
cứu. 1769 _ Nhóm Khmer khác từ đất liền đi thuyền ra đánh cướp 
đảo Thổ Châu, phá nhà của giám mục Bá Đa Lộc, lùng giết các con 
chiên và chủng sinh người Việt. 1778 _ Toán người Khmer khác 
tràn qua biên giới sang Hà Tiên phá nhà thờ Pinha-Leu hãm hiếp 
các bà phước và giết chủng sinh người Việt. 

1818 _ Nhóm người Khmer cuồng tín trong tỉnh Baphom nổi dậy 
tàn sát người Việt. Vua Khmer lúc đó là Ang Nom II cũng rất thù 
ghét người Việt và có dự định giết tất cả Việt Kiều sống trên lãnh 
thổ Cam Bốt. 1834 _ Tướng Trương Minh Giảng đổi tên đất Cam 
Bốt là Trấn Tây Thành, bảo hộ với hai bàn tay sắt, độc tài chuyên 
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quyết càng gây thêm nỗi thù oán, khiến vua Khmer phải cầu cứu 
quân Xiêm La và Việt Nam phải rút về sau đó.

1863 _ Pháp bảo hộ Đông Dương với chính sách chia để trị gây 
thêm mâu thuẫn Việt Cam Bốt. 1945 _ Cáp duồn không chỉ xảy ra 
ở lãnh thổ Cam Bốt như ở Preyveng, Takeo, Svayrieng... mà còn lan 
rộng sang các tỉnh miền Tây Đồng Bằng Sông Cửu Long như Trà 
Vinh, Sóc Trang, Châu Đốc dọc theo bờ Sông Tiền. Những người 
Khmer họ kéo theo từng đoàn với dao phảng và gậy gộc đi vào các 
ấp xa xôi tìm cho được người Việt để giết rồi cướp của đốt nhà. 
Người sống sót chạy thoát thì chỉ còn 2 bàn tay trắng. 

1970 _ Lon Nol liên kết với Sirik Matak theo Mỹ đảo chánh 
Sihanouk. Khác với Sirik Matak dòng vương tôn, Lon Nol xuất thân 
giới bình dân không nhiều tài năng nhưng lại đầy tham vọng, leo 
lên đỉnh quyền lực qua ngả binh nghiệp và những năm tháng trung 
thành với Ông Hoàng Sihanouk trước khi trở mặt phản trắc. 

Tự nhận là người Khmer thuần chủng _ pure Khmer, rất hãnh 
diện về nước da đặc biệt ngăm đen khác hẳn với bọn Việt, Lon Nol 
rất thích được lính tráng thuộc cấp gọi là “Bố Đen”và không dấu 
tham vọng qua việc trưng dụng một tòa lâu đài cũ từ thời bảo hộ 
Pháp _ thời kỳ mà Francis Garnier cách đây hơn 100 năm thì muốn 
gọi đó là sứ mệnh khai hóa / mission civilisatrice của nước Pháp 
đối với Đông Dương _ để sáng lập ra Học Viện Khmer-Môn nhằm 
phục sinh nền văn minh Angkor Khmer một thời huy hoàng nhưng 
lại mang đầy thương tích vì bọn Thmils – ngoại bang phản bội. 

Tự đưa ra huyền thoại về con cá sấu trắng – vật thần thoại của 
dân tộc Khmer, xuất hiện trên khúc sông Mekong gần Nam Vang, 
lại được thêm Phó Tổng thống Mỹ Spiro Agnew tặng cho một con 
voi trắng biểu tượng cho vật linh, Lon Nol tự cho là được Trời Phật 
giao sứ mạng lãnh đạo nước Cam Bốt, thay vì hướng về tương lai, 
Lon Nol bám vào quá khứ, trở về với những đền đài, tìm lại những 
sấm ký viết trên lá thốt nốt để đánh thức thần thánh phải trở dậy. 
Với ảo tưởng ngông cuồng về sự vĩ đại ấy _ mà một nhà báo Pháp 
gọi đó là “mégalomanie - folie des grandeurs”, để làm lại lịch sử, 
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chánh quyền mới Nam Vang chỉ có khí giới võ trang là tinh thần 
bài ngoại thể hiện bằng cuộc thánh chiến chống Việt Nam.

Chưa đầy một tháng sau khi nắm hết quyền bính, đầu tháng 4, 
1970 Lon Nol ra lệnh cho quân đội khẩn trương lập các trại tập 
trung trên toàn quốc để giam giữ tất cả người Việt.

Nam Vang như đang lên cơn sốt không phải vì thủ đô ngày càng 
bị cô lập vây hãm do tình hình chiến sự trên khắp chiến trường 
Đông Dương ngày càng tồi tệ, mà là do chiến dịch công khai “bài 
Việt” mới được phát động.

Điều nghịch lý là trong khi Cam Bốt ngày càng phụ thuộc vào 
quân đội miền Nam Việt Nam – cả việc phải gửi các tân sĩ quan 
sang huấn luyện ở Việt Nam, như từ bao giờ, không sao có hòa 
khí giữa những đồng minh bất đắc dĩ ấy. Họ đem từ Việt Nam về 
những câu chuyện tồi tệ về kỳ thị _ thật hay không thật, nhưng chỉ 
tăng thêm sự giận dữ của chánh quyền Nam Vang, cộng thêm với 
các bài báo nói về những đám lính Việt – Cộng Sản hay không, thì 
vẫn hành xử như đoàn quân viễn chinh không kể gì tới cảm xúc 
của người dân Khmer khi mà họ vẫn chưa quên được nỗi chua chát 
đắng cay trong quá khứ.

Trước đó từ Sài Gòn, nơi văn phòng hãng thông tấn AFP, ông 
Khắc đã được thấy trên trang nhất các báo phát hành ở Nam Vang 
kể cả tờ Le Courier Phnompenois luôn luôn cho chạy các khẩu hiệu 
bài Việt rất quá khích: “Việt Cộng là kẻ thù và Người Việt là kẻ thù 
truyền kiếp của nhân dân Cam Bốt”. 

Đó cũng là chủ đề được tận tình khai thác ròng rã trên đài phát 
thanh Nam Vang bắt nghe được từ Sài Gòn. Người ta đang cố tình 
xóa nhòa ranh giới phân biệt giữa Việt Cộng và những Việt kiều 
hiền lành đang sống an phận ở Cam Bốt.

Cao điểm của phong trào bài Việt phải kể là từ khi có cuộc meet-
ing khổng lồ tại Olympic Stadium ngay giữa thủ đô Nam Vang. Giữa 
tiếng nhạc hùng xông trận và cả những tiếng phèng la chói chang 
là luân phiên các bài diễn văn xách động nhắc lại những trang sử 
đấu tranh sống còn của dân tộc Khmer chống lại các cuộc xâm lăng 
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chiếm đất và đô hộ hà khắc của bọn rợ Bắc hay Yuon tức là người 
Việt – điều đáng lưu ý là Thái Lan không hề bị đả động tới. Và tựu 
chung tất cả cùng đi tới kết luận là bao nhiêu tang thương bất ổn 
của đất nước Cam Bốt hiện nay đều do bọn Việt Kiều gây ra cả_ 
thời bình thì gian thương bóc lột trong thời chiến thì là hang ổ bao 
che cho Việt Cộng xâm nhập vào đất Miên. 

Tiếp theo câu hỏi phải làm gì để cứu đất nước Cam Bốt và bảo 
tồn nền văn minh Angkor Khmer một thời huy hoàng. Câu trả lời 
muôn người như một là “giết! giết!” phải truy lùng thanh toán hết 
bọn Yuon tức người Việt. 

Cuộc biểu tình rầm rộ diễn ra sau đó được mệnh danh là cuộc 
“Diễn Hành Toàn Quốc Đồng Tâm” với tham dự của tướng Lon 
Nol, hoàng thân Sirik Matak, Long Boret và toàn thể nội các. Cả 
một rừng người bừng bừng khí thế, ít súng đạn nhưng lại dư thừa 
giáo mác dao búa xiên và gậy gộc và cả hừng hực lửa căm thù. 

Và cái gì phải đến đã đến. Ngay giữa thủ đô Nam Vang đồng loạt 
xuất hiện trên các bức tường là những khẩu hiệu bài Việt không chỉ 
bằng tiếng Khmer mà còn có cả tiếng Pháp tiếng Anh. Họ muốn công 
khai với thế giới. We must kill all Viets in Cambodia. Và cả những 
bích chương vẽ hình các quan lại triều đình Việt Nam xưa mặt dữ 
dằn tay ôm cô gái Miên và hai chân đạp lên trên những chồng đầu 
lâu của người Cam Bốt. The worst is over – Điều tệ hại nhất đã qua 
rồi. Trên khắp đường phố họ nói với nhau như thế. 

Bước vào hành động, khởi đầu là kế hoạch khai quang cho Nam 
Vang. Trước sự chứng kiến của các nhà báo Tây Phương, cảnh sát 
và các toán lính Khmer nhiều tên mới được tuyển mộ qua đêm còn 
trẻ măng, trang bị thì không giống ai, súng AK chế tạo ở Trung 
Quốc bên cạnh khẩu M16 của Mỹ cả những cây súng carbine cũ từ 
thời Pháp; nhưng họ giống nhau ở chỗ cổ người nào cũng đeo bùa 
và cả tượng Phật _ như bộ áo giáp vô hình thiêng liêng bảo vệ họ 
trước làn tên mũi đạn. 

Lon Nol đang xây dựng một đạo quân thay vì phải qua đoạn 
đường chiến binh đổ mồ hôi nơi quân trường thì lại tin vào sức 
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mạnh siêu nhiên phù thủy. Niềm tin bán khai ấy đem rao giảng 
đã lôi kéo rất nhiều nông dân kể cả những người Việt gốc Khmer/ 
Khmer Krom (thuộc Kampuchea Krom/ Mặt Trận Giải Phóng Đồng 
Bằng Sông Cửu Long) từ Việt Nam ồ ạt trở về. 

Và cuộc thánh chiến bắt đầu bằng mặt trận Tonlé Sap, thắng lợi 
chắc chắn nhưng yên tĩnh vì vắng bóng hỏa lực đối phương. Đám 
lính Cộng Hòa Lon Nol được mấy chiếc xe nhà binh Molotova cũ 
của Liên Xô và cả xe vận tải dân sự Coca Cola chở tới bờ sông 
Tonlé Sap ngay sát thủ đô, họ chia thành toán đi tới từng căn nhà 
nổi của các gia đình bạn biển người Việt – vốn đã sống nghèo nàn 
nhưng yên ổn ở đó từ bao thế hệ. Họ hăng say chặt giây giật sập 
từng căn nhà. Họ cười hả hê _ những nụ cười Khmer vô cảm lạnh 
tanh và cả nhuốm vẻ ngây dại. Những căn nhà ọp ẹp ấy khi vừa đổ 
xuống thì chỉ còn là những mảnh gỗ ván cũ mục cùng với đồ gia 
dụng bằng nhựa cứ thế mà cuốn trôi theo dòng. 

Địa chỉ mới của các gia đình nạn nhân sẽ là các khu nhà giam 
tập trung. Lý do giải thích từ miệng viên tư lệnh cảnh sát – cũng là 
người em của Lon Nol, thật giản dị là phải dẹp sạch những hang ổ 
Việt Cộng ấy để bảo vệ cho thủ đô Nam Vang.

Tiếp đó, còn kinh hoàng hơn cả cái chết tức khắc, người ta bắt 
đầu chứng kiến ngay giữa đường phố Nam Vang, những cảnh man 
rợ bộ lạc diễn ra. Nơi này, dăm ba đàn ông Việt đi riêng lẻ bị đám 
đông người Khmer xúm lại hành hung đến ngã quỵ, nếu cố bỏ chạy 
thì bị hô hoán là Việt Cộng và rồi cũng bị các toán người Khmer 
khác rượt đánh cho tới chết. Nơi góc phố khác, là cảnh một lũ thanh 
niên Khmer cười hô hố khi lột truồng được cô thiếu nữ Việt đem 
bêu khắp phố rồi đem đi hãm hiếp tập thể trước khi giết. 

Đã có lệnh giới nghiêm áp dụng riêng cho người Việt từ 6 giờ 
chiều tới 6 giờ sáng hôm sau. Nam Vang ban đêm như trở lại thời 
kỳ Trung Cổ, không đèn đường hoang vắng chỉ có những bầy chuột 
đói dạn dĩ ma quái sẵn sàng nhào ra cắn vào chân người đi đường. 
Nhưng ngay cả giữa ban ngày cũng ít ai dám bước ra khỏi cửa để 
rước lấy cái chết. Vậy mà ở một số khu họ cũng không tránh được 
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bị các toán lính Khmer lôi ra khỏi nhà cả đàn bà trẻ con, riêng đàn 
ông thì bị dẫn đi giữa tiếng la khóc van lậy của vợ con họ. Và dĩ 
nhiên không một người nào trở về.

Trừ một số rất ít gia đình người Việt thật khá giả sống trong 
những khu sang trọng thượng lưu với biệt thự kín cổng cao tường 
thì chưa bị đụng tới _ như bác sĩ Henri Nhiều bạn ông Khắc, nhưng 
họ cũng rất thức thời để biết rằng sẽ tới cái ngày không thể tránh 
nên họ đang tung hết tiền và vàng ra hối lộ các viên chức cao cấp 
Cam Bốt sao cho có được những tấm giấy thông hành đi bất cứ 
đâu miễn là được thoát ra khỏi xứ sở oan nghiệt phản bội và đầy 
chết chóc này.

Kamm một nhà báo Mỹ gốc Do Thái, chứng kiến cảnh tượng 
thiểu số người Việt bị truy lùng và sát hại đã không thể không nhớ 
lại những kỷ niệm thời thơ ấu với những đợt pogrom mà gia đình 
anh đã trải qua dưới thời Đức Quốc Xã khi Hitler lên nắm quyền. 

Lon Nol, Sirik Marak thì muốn rầm rộ quảng cáo với thế giới về 
một đất nước Cam Bốt đang hồi sinh nhưng ông Khắc thì lại thấy rất 
khác, giữa rất nhiều giận dữ và tiếng động ông thấy xứ Chùa Tháp 
như đang lạc đường lịch sử đi vào bất trắc, vật vã trong cơn hấp 
hối, và đang chết dần. Pour certains le Cambodge renait, d’autres 
le voient mourir. Trong số những người khác đó có ông Khắc. 

 Những ngày tiếp theo sau cuộc biểu tình tuần hành, kết quả 
nhãn tiền là nơi bến phà phía nam thủ đô Nam Vang người ta bắt 
đầu thấy nổi dềnh lên những xác chết với y phục thường dân trên 
suốt dọc một khúc sông Mekong: xác nằm úp, xác nằm ngửa, xác 
không đầu, cả chùm xác bốn hoặc năm người bị cột tay cột chân 
vào với nhau bằng lạt tre sắc hay cả dây thép. Một linh mục người 
Pháp nói trong nước mắt với đám nhà báo: _ Chỉ hai ngày nay thôi 
tôi đã đếm được con số lên tới cả ngàn, có bao nhiêu là con chiên 
của tôi trong đó kể cả các chủng sinh thì cũng không làm sao mà 
biết được.

Giữa cảnh dầu sôi lửa bỏng ấy, phái đoàn Sài Gòn và cả các nhà 
báo được mời tham dự buổi trình diễn Vũ điệu Cổ truyền của Cam 
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Bốt tại Học Viện Khmer-Mon mà lẽ ra ông Khắc rất thích. Nhưng 
quả là không phải lúc khi mà tin tức từ các nơi đổ về toàn là những 
thảm cảnh cho những cộng đồng thiểu số người Việt, và đường lộ 
thì mất an ninh và cũng là cái cớ cấm nhà báo không được ra khỏi 
Nam Vang. Trong một thính phòng lớn, chỉ có những chiếc quạt trần 
quay những vòng chậm không đủ sức khuấy động bầu không khí 
nóng hực và cả như đặc quánh của thứ khí hậu Á Châu Gió Mùa. 
Tấm phông lớn làm nền cho sân khấu là cảnh đổ nát huy hoàng của 
khu đền đài Angkor giữa một rừng cây với những khối đá vô tri. Và 
nhóm vũ công là đám trẻ gái Khmer điêu luyện trong một vũ điệu 
uốn lượn nhịp nhàng và thật mềm mại từ cổ tay cổ chân uốn cong 
theo các ngón nhưng sao lại vô hồn.

La culture Cambodgienne est finie. Bác sĩ Henri Nhiều ngồi cạnh 
quay sang nói với ông Khắc như vậy. Nghệ thuật có còn chút giá 
trị hay ý nghĩa nào không trong giai đoạn chuyển mình lịch sử và 
giữa cảnh sống hỗn mang này. Với người dân Khmer lầm than, thì 
tên Angkor như một phép mầu, là cây cao bóng cả cho họ trú mát, 
giúp họ hy vọng tìm lại được những thiên đường đã mất. 

Đang giữa buổi trình diễn điện phụt tắt, một entracte bất đắc dĩ. 
Trong thứ tranh tối tranh sáng, không khí như đặc thêm và oi nồng. 
Nam Vang thời gian gần đây luôn luôn bị tắt điện vì thiếu nhiên liệu 
nhưng ngoài chợ đen thì dư thừa. Cam Bốt từ thời Sihanouk đã tham 
nhũng, nhưng còn tệ hai hơn khi chuyển sang chánh quyền Lon Nol 
– From bad to worse! Một cô ký giả Mỹ đã mỉa mai nói như vậy. 
Đó phải chăng cũng là một khía cạnh văn hóa khác của con sông 
Mekong. Trong khi người ta đang cố khởi động chiếc máy phát điện 
Honda chạy săng. Ông Khắc và bác sĩ Nhiều bỏ ra về trước. 

Đối với ông Khắc nhà báo thì bác sĩ Nhiều – người bạn cũ bấy 
nhiêu năm của tuổi thanh xuân ở Hà Nội, có một trang tiểu sử khá 
hấp dẫn. Người gốc miệt Hậu Giang, hậu duệ của các thế hệ tiên 
phong Nam Tiến, tổ đình vốn là quan to triều đình Huế. Mà theo 
Nhiều thì “chắc tại kinh đô Huế ổng phạm tội chọc ghẹo mấy bà 
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cung phi sao đó nên bị nhà vua nổi giận mà đầy tuốt vô trong Nam, 
vậy mà ổng cũng trở thành khai quốc công thần sau đó!” Diễu cợt 
thì như vậy nhưng không phải Nhiều không hãnh diện về cái gốc 
cái ngọn ấy, bởi vì cứ mỗi lần công tử Henri Nhiều về thăm quê 
tuổi tuy còn ít nhưng khi nào cũng được sắp cho ngồi nơi chiếu trên 
chiếu giữa với mấy vị trưởng lão chứ ít sao. 

Được học Chasseloup-Laubat cùng thời với Sihanouk, sau đó ra 
Hà Nội học Y khoa rồi đi Pháp, làm interne des hôpitaux de Paris 
chuyên về nội khoa và các bệnh nhiệt đới. Sau một chuyến viếng 
thăm Angkor, Henri Nhiều quyết định ở lại Nam Vang hành nghề 
thay vì trở về Sài Gòn. Ông rất được mọi giới trọng vọng kể cả 
người Pháp và cũng rất ư thân thuộc với Hoàng gia Miên. 

Nhiều là điển hình cho mẫu trí thức bách khoa được đào tạo ở 
Âu Châu. Không chỉ giỏi về chuyên môn y khoa, ông uyên bác về 
mọi phương diện. Nhiều đã từng được so sánh như một cuốn Tự 
điển sống. Ông có thể say sưa nói về Angkor như một chuyên viên 
của Trường Viễn Đông Bác Cổ. 

Sống trên xứ Chùa Tháp nhiều năm nên rất am hiểu tình hình, chỉ 
trong ít phút bằng thứ tiếng Pháp từ Paris, ông không chỉ vẽ ra một 
hoạt cảnh chánh trị của Cam Bốt/ topopolitique sur le Cambodge, 
mà cả phân tích được động lực sâu xa của các diễn tiến phức tạp ở 
đây. Khi được hỏi nghĩ sao về người dân Khmer nói chung, bác sĩ 
Nhiều nói với ông Khắc: 

- Họ mặc cảm ngay cả trong cảnh nô lệ: cùng bị Pháp đô hộ, 
trong khi bọn Việt được người Pháp đánh giá là cần cù chịu khó thì 
riêng bọn Miên, Lào thì bị chê là kém thông minh và lười biếng... 
Đó cũng là lý do công cụ bộ máy cai trị kìm kẹp của thực dân Pháp 
ở cả ba xứ Đông Dương đa số là người Việt. 

Nhiều nói tiếp nhưng ở lần này với nhãn quan của một nhà phân 
tâm học theo Freud:

_ Lẽ ra dân tộc Khmer và cả đất nước Cam Bốt sẽ dễ dàng sống 
hạnh phúc hơn và họ không đáng phải chịu cái đau của mặc cảm 
hiện tại nhỏ nhoi như vậy nếu không có cái quá khứ choáng ngợp 
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của nền văn minh Angkor. 
Bác sĩ Nhiều tiếp:
- Như Alfred Adler nhà tâm lý học Áo đã phát biểu: “Khi mà mặc 

cảm tự ty càng lớn thì nhu cầu chinh phục càng mạnh và sự khuấy 
động càng thêm khốc liệt.” Lon Nol là tiêu biểu cho người Khmer, 
với cái vẻ bề ngoài tự hào và kiêu căng chủng tộc nhưng ẩn dấu 
đằng sau lại là cái mặc cảm tự ty và cả sợ hãi nữa – lại được cộng 
thêm với lòng thù hận thì sự hung bạo mù quáng tăng gấp 3. 

Người thầy thuốc tài ba ấy đã đưa ra được một chẩn đoán định 
căn của con bệnh Cam Bốt:

- Nền văn minh Angkor Khmer với những kỳ quan kiến trúc và 
cả những công trình dẫn thủy tân kỳ đã làm kinh ngạc cả thế giới, 
thì nay một lần nữa họ cũng làm bàng hoàng cả thế giới bằng cách 
hành xử như những nhóm dân bộ lạc của thời kỳ đồ đá đồ đồng, 
lùi xa trước triều đại Angkor hàng nhiều thế kỷ. Họ như bị quỷ ám, 
đang rơi vào một cơn mê hoang tưởng - paranoia, và cả đầy mặc 
cảm tự ti, nhìn bất cứ người Việt nào cũng là kẻ thù. 

Không tìm ra Việt Cộng thì đám Việt kiều đương nhiên trở thành 
những con dê tế thần – bouc émissaire. Phải chém hết bọn đồng 
chủng với tụi nó, giận cá chém thớt. Tâm lý học gọi đó là sự đổi 
chỗ _ déplacement.

Nam Vang là kinh đô đầu tiên trên bờ sông Mekong với cung 
điện đền đài nhìn ra Quatre Bras, nơi mà tàu bè lớn từ ngoài biển 
Đông có thể ngược dòng sông Cửu Long lên tới tận Nam Vang 
hoặc xa hơn. Nơi mà cứ sau mỗi mùa mưa, phù sa từ 4 dòng sông 
đổ về bồi cao mở rộng thêm cho hòn đảo nhỏ đối diện với khách 
sạn Cambodiana, nơi mà nhóm doanh nhân Singapore “Agressive 
Hotel Group” dự trù xây thêm một khách sạn 5 sao mới. 

Nam Vang cũng như những thành phố lớn khác ở Đông Dương 
vẫn còn nhiều dấu vết kỷ niệm từ thời đô hộ Pháp. Từ bờ sông 
Mekong đi vào vẫn là những con đường thẳng tắp với hai hàng 
cây xanh và những biệt thự kiến trúc đẹp đẽ dĩ nhiên là nay đã cũ 
kỹ và cả dơ bẩn hơn. Chỉ còn những người công chức Khmer già 
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còn nói được tiếng Pháp. Bánh mì baguette thì đã không xa lạ gì 
với cả giới bình dân. 

Khi mà chủ nhân ông là những người Pháp đi rồi vẫn còn 
các tiệm ăn Pháp sang trọng máy lạnh bên bờ sông Mekong như 
L’Ambroise, La Taverne với những trang dài thực đơn đủ các món 
Pháp: Chateaubriand aux échalotes, crème de volaille... khách sành 
điệu còn có thể kêu cả món Coquille Saint-Jacques gợi tên bãi biển 
Vũng Tàu bên Việt Nam nơi nghỉ mát của các ông Tây bà Đầm thời 
thuộc địa cũ và dĩ nhiên không bao giờ thiếu những chai rượu vang 
thật hiếm quý hảo hạng. Cho dù đắt tới đâu vẫn được giới thượng 
lưu bản xứ ưa chuộng. 

Và nếu chủ quán là một gia đình người Pháp thì không khác 
gì một quán ăn sang trọng ở Paris, sẽ có một ông Tây rất sành sỏi 
đứng hầu rượu và dĩ nhiên cả chọn chai rượu nào ngon và hợp ý 
với khách hàng nhất. Đa số khách bây giờ là những chủ nhân da 
vàng mới của đất nước Cam Bốt như Nhật, Đại Hàn, Singapore, 
Đài Loan... Mà theo Henri Nhiều thì không phải chỉ ở đây mà ngay 
tại Âu châu trên đất nước Pháp đã có một sự đổi chỗ khá mất mặt 
cho các ông chủ cũ da trắng.

Chỉ có điều những tụ điểm sang trọng 4-5 sao ấy lẻ loi tồn tại như 
những ốc đảo giữa một đại dương nghèo đói là đất nước Cam Bốt. 
Chỉ cần bước ra khỏi cánh cửa máy lạnh từ một khách sạn người ta 
đã bị vây quanh bởi một lũ ăn mày: đám đàn bà bế con, đàn ông cụt 
chân và cả những cụ già _ những người dân thực sự của đất nước 
Cam Bốt. Đa số là những nông dân bỏ hết nhà cửa ruộng vườn đổ 
về thủ đô và các thành phố để trốn chạy chiến tranh.

Người nhậy cảm và còn chút lương tâm thì cũng chẳng thấy vui 
gì. Nhưng việc gì mà mặc cảm phạm tội. Ai cũng tới đây với một ý 
hướng tốt, kể cả khách du lịch, tới ăn chơi hưởng thụ cũng là góp 
phần vào sự phát triển của đất nước này.

Lưu Vực Sông Mekong, tả ngạn hay hữu ngạn thì vẫn là cái cấu 
trúc xã hội hình tháp với những người dân đen ở dưới đáy. 

Trên đường trở về khách sạn, qua các đại lộ trống trải bên bờ 
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con sông Mekong. Trong cuộc đời làm báo, ông Khắc đã hơn một 
lần đặt chân tới Nam Vang, vẫn với con sông ấy của nhịp điệu ngàn 
năm, nơi mà từ những thập niên 40-50 người ta đã nói tới tiềm năng 
thủy điện lớn lao. Không kể những con đập lớn bậc thềm Vân Nam, 
Thái Lan và Lào, thì chỉ riêng Cam Bốt đã có ba dự án Sambor, 
Stung Treng và Tonlé Sap, còn thêm cả dự án trên phụ lưu sông 
Thốt Nốt/ Prek Thnot khởi nguồn từ rặng núi Đậu Khấu phía tây 
chảy sang đông trước khi đổ vào sông Bassac. Prek Thnot là dự án 
đầu tiên dã được khởi công từ những năm 60 phải bỏ dở vì chiến 
tranh. Nếu các con đập được hoàn tất như dự trù thì sẽ dư thừa điện 
không chỉ để điện khí hóa toàn xứ Chùa Tháp mà còn xuất cảng 
sang Việt Nam. Hoàn thành các công trình ấy chỉ có thể diễn ra 
trong thời bình mà đến bao giờ có hòa bình thì chẳng ai có thể biết 
khi mà súng đạn vẫn cứ rền vang trong ngót nửa thế kỷ suốt dọc 
theo lưu vực con sông Mekong. 

Sổ Tay Ký Giả.
Prasot, 10-04-70. Các toán Thám Sát của Sư Đoàn 9 Bộ Binh 

tiến vào Prasot một thị trấn gần biên giới Việt Miên, trong không 
khí tang tóc và vắng lạnh tới rợn người. Khắp nơi là mùi tử khí tanh 
tưởi của máu và la liệt những xác chết với các vũng máu đã khô. 
Xác đàn ông đàn bà và trẻ em. Họ đã bị lính cộng hòa Kampuchia 
của Lon Nol tàn sát man rợ trước khi chúng vội vã rút đi chưa kịp 
vứt xác họ xuống con sông Mekong. Không tìm ra được một người 
Việt nào sống sót, con số đếm được là 89 xác chết. Khi bị các nhà 
báo quốc tế hỏi gay gắt, Nam Vang chỉ đưa ra một lời giải thích dối 
trá: họ là nạn nhân giữa cuộc giao tranh với Việt Cộng.

Chrui Changwar, 20-04-70. Là một cù lao trên sông Bassac _ 
một trong hai nhánh của con sông Mekong, mang tên sông Hậu khi 
chảy vào Việt Nam với đối diện với bên kia sông là Nam Vang. 
Nguyên là một làng Việt Kiều theo đạo Thiên Chúa đã lập nghiệp 
sống ở đó từ bao nhiêu đời. Giữa nửa đêm, các toán lính cộng hòa 



biển đông dậy sóng  405

KPC của Lon Nol đổ bộ lên đảo, bắt đi hơn 800 người đàn ông giữa 
tiếng khóc la van lậy của vợ con họ. Tất cả bị trói lại từng chùm 
và đưa xuống các tàu Hải Quân Cam Bốt sau đó nhổ neo kéo ra 
giữa sông và toàn thể bị bắn chết bằng súng máy, xác bị ném hết 
xuống sông Bassac và nổi dềnh lên nơi bến phà Neak Luong mấy 
ngày sau đó. 

Thị trấn Takeo 05-70. Ba tuần lễ sau, tại Takeo khoảng 50 dặm 
phía nam Nam Vang, nguyên là một thị trấn nhỏ nhưng sinh động 
với các hoạt động thương mại của người Việt sống chung hài hòa 
với người Khmer từ bao nhiêu năm. Nhưng rồi cũng không khác 
được với số phận của Việt Kiều trên cả nước, trường học được sử 
dụng để làm trại tập trung cho khoảng 150 người đàn ông Việt, từ 
mấy ngày trước đó. Họ bị giam không được nuôi ăn và cũng chẳng 
bị ai lôi ra thẩm tra hay có ai ngó ngàng tới. Họ sống bằng thức ăn 
do vợ con đem vào một lần buổi chiều mỗi ngày. Rồi thảm họa bất 
chợt đổ tới như cơn lốc. Các toán lính Cam, Bốt khác nhau không 
biết từ đâu ghé qua, chẳng cần hỏi han hay ngó ngàng gì, chúng 
đứng từ ngoài sân xả súng bắn như mưa vào các lớp học rồi bỏ đi 
giữa tiếng kêu la của những người bị thương còn sống. Chẳng có ai 
quan tâm để mà tới cứu họ. Toán này bỏ đi rồi tới toán lính Khmer 
khác, mấy đợt như vậy. Đạn lỗ trỗ đầy tường, cả những tử thi chết 
trước đó rồi cũng lại lãnh thêm những loạt đạn mới. 

Khi các nhà báo ngoại quốc tới nơi thì tấn thảm kịch đã diễn ra 
một ngày trước đó. Giữa ngổn ngang các tử thi một số được đậy 
chiếu, còn ít nạn nhân sống sót và vợ con họ, tất cả chỉ còn biết chắp 
tay vái lậy, mà vái lậy ai đây. Cả những người bị thương kiệt sức 
trong ánh mắt đã lạc thần vẫn là thoi thóp vẻ van cầu tuyệt vọng. 

Cũng vẫn Kamm nhà báo Mỹ gốc Do Thái, nhân chứng tới sớm 
nhất thuật lại:_ Mặc cho những tiếng rên rỉ từ bên trong các lớp học 
đứng ngoài sân là một tên lính Khmer trẻ thật trẻ, tóc cuộn xoăn da 
ngăm đen, cổ đeo bùa lẫn với tượng Phật, tay lăm lăm cầm khẩu 
súng AK mới tinh với băng đạn cong đen bóng lẫy, vẻ mặt thì hoàn 
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toàn vô cảm. Hắn chỉ làm nhiệm vụ đứng canh nhưng là canh ai 
đây bởi vì chẳng còn một ai đủ sức để mà thoát ra được cái khung 
cửa hẹp ấy. Trước mặt các nhà báo, không được hỏi nhưng hắn vẫn 
nói như cái máy qua thông ngôn “Bọn khác bắn đó!” nói xong rồi 
hắn ngửa mặt lên khoảng trống không cười một mình để lộ ra hàm 
răng trắng hếu xen giữa óng ánh là một chiếc răng vàng. Một nụ 
cười Khmer có cái lạnh lẽo của chết chóc.

Khi mà hai tòa đại sứ của Hà Nội và Mặt Trận Giải Phóng Miền 
Nam ở Nam Vang đã bị các toán người Khmer đốt phá. Khi mà 
những phản đối ngoại giao không có chút hiệu quả gì, cả Cộng Sản 
Bắc Việt và Cộng hòa Miền Nam chẳng có ai bảo vệ cứu được họ, 
thì tất cả bắt đầu nhốn nháo như bầy kiến chạy quanh chiếc chảo 
nóng và ngọn lửa thì như đang gặp cơn gió lớn. 

Chỉ còn một con đường sống là họ nhào xuống những bờ sông 
chờ cho các con tàu của Hải Quân Miền Nam sau khi trút hàng 
xuống Nam Vang trên đường về sẽ cứu đưa họ trở lại miền Nam, 
nơi cũng đang ở giai đoạn khốc liệt của cuộc chiến tranh, nơi chẳng 
có thân nhân gia đình nào đang chờ đón họ và cả không cửa không 
nhà. Có những gia đình đã chạy qua Cam Bốt từ thời cấm đạo trải 
qua bao thế hệ họ chẳng còn biết đâu là nguyên quán ngoài cái tên 
Việt Nam mà họ gọi đó là quê nhà.

Ngụy Văn Thà ngay từ đầu đã tham gia cả hai chiến dịch ấy: 
nhiệm vụ của anh và các đồng đội phải làm sao chế ngự các lực 
lượng Việt Cộng thường xuyên phục kích hai bên bờ sông Mekong, 
phải làm sao cùng với các tiểu đoàn Thủy Quân Lục Chiến bạn tái 
chiếm cho được bến phà Neak Luong đang bị cộng quân kiểm soát 
và cả trấn áp các toán quân Khmer Đỏ bám dai như đỉa, để không 
chỉ bảo vệ những “đoàn voi” tiếp tế cứu nguy cho Nam Vang _ cứu 
nguy cho một chế độ đang tàn sát đồng bào mình _ mà còn lo cả an 
ninh trên đường về cho những con tàu quá tải chật ních những Việt 
Kiều thường là chẳng còn một gia đình nào nguyên vẹn. 

Hàng ngàn người đàn ông đàn bà cụ già và trẻ con từ các khu bị 
tập trung bị xua ra những nơi được gọi là bãi bốc đứng lố nhố nơi 
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bờ sông vẻ mặt khốn khổ, chỉ mong sao có tàu há mồm hải quân 
đi qua để được di tản. Vì mạng sống, dĩ nhiên họ phải ra đi với tay 
không. Đã tới với hai bàn tay không thì khi ra đi cũng phải với tay 
không. Của cải nhà cửa do bao mồ hôi nước mắt tạo dựng được thì 
phải trả lại cho những công dân Khmer xứng đáng hơn. Lý lẽ của 
chánh quyền Cam Bốt là như vậy. 

Ông Khắc chọn đường về thay vì bằng máy bay cùng phái đoàn 
thì lại xuôi dòng con sông Mekong trên một con tàu vốn đã chật 
ních và đầy ứ các gia đình nạn kiều di tản. 

Do trận địa thì cứ lan ra như vùng da beo, giữa các đội quân 
chánh quy cộng sản Bắc Việt, quân đội chuyên nghiệp miền nam 
Việt Nam, quân Khmer Đỏ và đội quân hỗn tạp thần thánh của chánh 
quyền mới Nam Vang. Đường bộ thì đã hoàn toàn mất an ninh, gần 
như vô phương để có thể đưa tàu tới di tản những Việt Kiều đang 
sống ở phần lãnh thổ phía tây Cam Bốt. 

Một số liều mạng chạy thoát qua được biên giới Thái Lan nhưng 
lại bị lính biên phòng Thái đuổi về. Họ bị kẹt lại và là nạn nhân 
cuộc “tẩy sạch chủng tộc - ethnic cleansing” trong những năm sau 
đó, cộng thêm với 2 triệu người Khmer cũng bị Khmer Đỏ giết vì 
là “bọn xác Khmer hồn Việt”. 

Đã từng chứng kiến nhiều cảnh trí đẹp kỳ diệu khác nhau của 
con sông Mekong nhưng chưa bao giờ ông Khắc đứng trước cảnh 
tượng kinh dị đến như thế chỉ trên một khúc sông ngắn gần nơi bến 
phà trên trục lộ từ Nam Vang xuống Sài Gòn. 

Khi đó là bình minh trên sông lẽ ra rực rỡ mà sao cứ như mặt 
trời đang soi bóng lúc hoàng hôn. Không khí buổi sáng thay vì mát 
dịu đã lại có cái oi nồng vương sót lại của một cuối ngày nắng gắt. 
Những đám mây hồng mà cứ như là ráng chiều, dòng nước thấm 
đẫm phù sa nhưng đỏ hơn vì có thêm máu từ những chuỗi xác chết 
bập bềnh chậm rãi trôi về phía hạ lưu. Chỉ trong khoảnh khắc, ông 
Khắc đã đếm được hàng trăm xác: những thân xác rất nhỏ của trẻ 
thơ và cả những xác người lớn với chùm tóc dài hẳn là phụ nữ. 
Ông Khắc tự hỏi phải chăng đó là số phận dành cho mấy trăm ngàn 
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người Việt ruột thịt của ông đang sống ở Miên và con đường hồi 
hương định mệnh của họ lại là con sông Mekong.

Những thảm cảnh gây kinh hoàng cho toàn thế giới ấy đã và 
đang xảy ra giữa Thế Kỷ 20 giữa thanh thiên bạch nhật không cần 
che dấu, được thu cả vào ống ảnh của nhà báo ngoại quốc. Bạo 
động vẫn gia tăng và lan tràn. Thế giới giận dữ lên án. Giới chức 
cầm quyền Cam Bốt giữ im lặng không một lời xin lỗi, giới trí thức 
Khmer có học nếu không trực tiếp tham gia bạo động thì thái độ 
của họ là sự lạnh lùng thờ ơ gần như vô cảm. 

Người Khmer thường là chia rẽ nhưng lòng thù hận chống Việt 
Nam luôn luôn đoàn kết họ làm một. 

Một nhà giáo người Khmer từng học trường Chasseloup-Laubat 
ở Sài Gòn đang dạy học cho một trường Dòng ở Nam Vang đã nói 
với đám phóng viên ngoại quốc:

- Nhà báo các ông đâu có hiểu thấu được lịch sử giữa hai nước 
Cam Bốt Việt Nam, các ông đâu có biết trong hàng bao thế kỷ bọn 
Yuon đã đầy đọa chúng tôi như thế nào. Còn khủng khiếp hơn cả 
những điều mà ông đang chứng kiến mấy ngày hôm nay. 

Rồi cũng vẫn cái giai thoại mà lại do người Pháp ghi lại là tướng 
Trương Minh Giảng vị quan hung thần triều đình Huế đã từng chôn 
sống người Khmer, cả dùng đầu họ để làm lò đun bếp:

- Chừng nào mà còn bọn Yuon_ người Việt sống trên đất nước 
Cam Bốt thì chúng tôi chưa thể nào sống yên. Các ông biết có bao 
nhiêu Cộng sản xâm nhập trong các cộng đồng Việt kiều sống trong 
thủ đô Nam Vang không? Phải tát ao bắt cá, thứ cá đầu rắn sẵn 
sàng ăn thịt chúng tôi. Không lẽ cứ khoanh tay chờ cho bọn nó tới 
chặt đầu hay chôn sống chúng tôi. Để sống còn người dân Khmer 
chúng tôi phải tự vệ, không còn chọn lựa nào khác. Rồi ông ta nói 
thêm như một xác tín: “Tuer les Yuon-ennemies pour ne pas être 
tué soi-même!”

Ngay lúc đó không phải ông Khắc mà là một ký giả báo Le 
Monde nói:

- Điều đó không có nghĩa là các ông có tự do chặt đầu cả những 
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người Việt thường dân hiền lành và vô tội...
Cuối cùng thì Những Con Tàu Cứu Rỗi chở ông Khắc và những 

người sống sót cũng cặp bến Sài Gòn. 
Riêng đội quân thần thánh của Lon Nol, sau thắng lợi dễ dàng 

tàn sát Việt Kiều không một tấc sắt trên tay, nay họ bắt đầu thực 
sự ra trận _ một mặt trận có hỏa lực súng đạn thật của đối phương 
và nghiễm nhiên trở thành những tấm bia tập bắn rất tốt cho quân 
Cộng Sản Bắc Việt. Hết tiểu đoàn này tới trung đoàn khác đeo bùa 
chú tượng Phật hay không thì cũng vẫn cứ chết như rạ cho tới khi 
tan hàng.

Cũng tại Olympic Stadium nơi phát động cuộc thánh chiến 
chống Việt Nam, chưa đầy 5 năm sau, “Bố Đen” Thống chế Lon 
Nol thì leo lên máy bay bỏ chạy trước, Sirik Matak và Long Boret 
thì chọn ở lại và bị chính những người lính Khmer Đỏ _ đồng bào 
ruột thịt của họ đem ra hành quyết, mở màn cho cuộc diệt chủng 
tự sát_ suicidal genocide trong vòng 4 năm sau đó. Các cánh đồng 
xanh bên những hàng cây thốt nốt biến thành những Cánh Đồng 
Chết trải đầy sọ người và xướng trắng.

Hai lần con cá sấu trắng xuất hiện trên khúc sông Mekong gần 
Nam Vang, hai lần có biến cố trọng đại xảy trên đất nước Cam Bốt. 
Lần thứ nhất 1970, Lon Nol đảo chánh chấm dứt chế độ quân chủ 
Sihanouk. Lần thứ hai 1975, Khmer Đỏ tiến chiếm thủ đô Nam 
Vang chấm dứt chế độ cộng hòa. Cả hai lần đều đẫm máu: máu của 
người Việt và máu của hơn 2 triệu người dân Cam Bốt. 

Cá sấu trắng do là vật linh trong thần thoại Khmer nên không 
hề có tuyến nước mắt. 
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Đoàn cố vấn Trung Quốc cho Khmer Đỏ trong những năm tháng máu me ở 
Cam Bốt. Gợi lại hình ảnh những đoàn cố vấn TQ trong các đợt “Cải Cách 
Ruộng Đất - Made in China” ở miền Bắc Việt Nam trước 1954. 

Đám lính Khmer Đỏ tuổi chưa quá 15 nhưng đã lập được rất nhiều thành 
tích giết người trong cuộc chiến “tự diệt chủng”.
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Những mầm non cách mạng của lãnh tụ Khmer Đỏ Pol Pot dẫn tới những 
cánh đồng chết_ 5

Bản đồ Cam Bốt, đất nước của sọ người và sông máu (Viện bảo tàng Tội ác 
Diệt chủng Tuol Sleng Nam Vang_ *
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“Điều tệ hại nhất đã qua rồi!”, 
“Chúng ta phải giết bọn Yuon” 
đó là  những khẩu hiệu chống 
Việt Nam xuất hiện ở Nam Vang 
thời Lon Nol.  Tấm bích chương 
vẽ  hình  vị quan lại Việt Nam 
mặt dữ dằn tay ôm cô gái Khmer 
và hai chân đạp lên chồng sọ 
người Cam Bốt. Người Khmer 
chia rẽ nhưng họ luôn đoàn kết 
trên mặt trận chống người Việt 
bắt nguồn từ “mối thù hận lịch 
sử.”_ 4

Nụ cười Đức Phật của nền văn 
minh Angkor Khmer  không 
giống bất cứ nét tượng Phật nào 
của các nền  văn minh Phật giáo 
khác dọc theo con sông Mekong_ 
H. Đổ Hoàng

Shihanouk của một thời đã qua, 
Hun Sen gốc Khmer Đỏ vươn lên 
như một người hùng, đang lãnh 
đạo xứ Cam Bốt tách rời khỏi 
ảnh hưởng Việt Nam để cùng với 
Lào đi vào quỹ đạo Trung Quốc.      
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“Nền cũ lâu đài bóng tịch dương” Angkor vẫn còn đó, cùng với những cây 
thốt nốt,  vẫn là chứng nhân vô tri  cho những năm tháng máu me của người 
dân Cam Bốt_*

Cho dù là đạn AK hay M16 thì đó 
vẫn cứ là Vết Thương Lịch Sử của 
nền văn minh Angkor-Khmer của 
dân tộc Cam Bốt_*

Pol Pot muốn biến Cam Bốt thành 
Xã hội Cộng sản Nguyên thủy, nay 
bị hạ bệ trong Viện Bảo Tàng Diệt 
Chủng Tuol Sleng_*
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Vũ khúc Khmer cùng với một đất nước Cam Bốt đang hồi sinh_*

Sau Khmer Đỏ vẫn còn ông Hoàng Shihanouk nơi hoàng cung trước Quatre 
Bras, nơi hội tụ của 4 nhánh sông Mekong_*



CHƯƠNG XVIII 

NGÀY HỘI CÁ PLA BEUK
NƠI VŨNG SÂU LUANG PRABANG

Extinction is forever, Endangered means we still have time 
Sea World _ San Diego

 
Ngay sau Hội Nghị “Sông Mekong Trước Những Nguy Cơ” lần 

đầu tiên tổ chức ở Mỹ với tham dự của cả đại diện International River 
Network và Cam Bốt tạo được một số tiếng vang, Cao lại bận bịu 
cho một chuyến đi tiếp theo sang Thái Lan theo lời mời của tiến sĩ 
Chamsak. Chamsak cũng là một trong số những người đầu tiên gửi 
điện thư từ Bangkok hậu thuẫn “Tuyên Ngôn Sông Mekong”.

Sau lần gặp Chamsak cách đây 4 năm, như từ bao giờ ông ta vẫn 
luôn luôn là một chiến sĩ bảo vệ môi sinh bền bỉ. 

Cùng với ngư dân ở Chiang Khong, chính tiến sĩ Chamsak là 
người chủ xướng vận động tổ chức cuộc hội thảo của WildLife Fund 
of Thailand với tham dự của 4 nước thành viên trong Ủy Hội Sông 
Mekong gồm Thái Lan Lào Cam Bốt và Việt Nam với mục tiêu gần 
là bảo tồn cá Pla Beuk và xa hơn là bảo vệ con sông Mekong. 

Cho tới nay câu chuyện cá Pla Beuk vẫn cứ luôn luôn là huyền 
thoại. Cá Pla Beuk – Mekong Giant Catfish, là loại cá bông lau 
khổng lồ chỉ có ở sông Mekong, tên khoa học Pangasianodon gigas, 
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thuộc bộ Siluriformes, họ Pangasiidae, có con dài tới 6m cân nặng 
tới 340kg, chính thức đã được các nhà ngư học/ ichthyologist Tây 
Phương khảo sát từ những năm 30. Nhưng thực sự cá Pla Beuk đã 
được nhà thám hiểm người Anh James McCarthy nhắc tới sớm hơn 
nhiều trong cuộc hành trình của ông từ Xiêm qua Lào trong khoảng 
thời gian 1881 và 1893. 

Trong cuốn Surveying and Exploring in Siam xuất bản năm 1900, 
McCarthy đã kể lại chính ông đã “giúp ngư dân kéo một con cá Pla 
Beuk nặng 130 cân Anh, dài 7 bộ và vòng thân mình đo được là 4 
bộ 2 tấc và đuôi 1 bộ 9 tấc Anh.” Ông cũng mô tả rất chính xác là 
“cá Pla Beuk không vẩy và miệng không răng.” McCarthy cũng 
nói tới trứng cá Pla Beuk giống như trứng caviar cá tầm/ sturgeon 
tuyệt ngon nên trong các phẩm vật triều cống của Luang Prabang 
sang Trung Quốc luôn luôn có món trứng cá Pla Beuk.

Pla Beuk là một chủng loại hiếm hoi trong số 25 loại cá bông 
lau Á Châu sống trong sông hồ nước ngọt, hình dạng đặc biệt với 
lưng dẹp bụng cong, không vẩy, hai mắt rất thấp, miệng không răng 
và ăn tạp. Chỉ có thể so sánh với cá Pla Beuk là loại cá bông lau 
trên con sông Danube có tên gọi là Wels có con dài tới 4m nặng 
tới 180kg. 

Tiến sĩ Chamsak nói: 
- Tôi nghĩ cá Pla Beuk là một trong những chủng loại đang có 

nguy cơ bị tiêu diệt/ endangered species.
Nguy cơ là còn thời gian cứu vãn chứ tiêu diệt là mất đi vĩnh 

viễn. Ý tưởng đó như ăn sâu trong trí nhớ Cao nhân chuyến thăm 
Sea World _ San Diego đã rất xa với Bé Tư ngày nào. 

Các chuyên viên ngư học Ủy Hội Sông Mekong thì cho rằng cá 
Pla Beuk sống ở khúc dưới sông Mekong trong lãnh thổ Cam Bốt 
và khi nhiệt độ nước sông thay đổi thì cá Pla Beuk rủ nhau từng 
đoàn vượt thác Khone bơi ngược dòng qua Ubon Ratchatani, Nong 
Khai, Luang Prabang, qua Chiang Khong rồi Chiang Saen, qua bang 
Shan của Miến Điện trước khi vào Trung Hoa – một chặng đường 
dài hơn 3000km lên tới hồ Nhĩ Hải/ Erhai lake bên cổ thành Đại 
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Lý gần thượng nguồn sông Mekong để đẻ trứng tức là vào khoảng 
tháng Tư và tháng Năm. 

Chỉ cách đây ít năm thôi trước nguy cơ cá Pla Beuk sắp bị diệt 
chủng, các nhà sinh học Thái Lan đã tìm cách cứu nguy giống cá 
bông lau khồng lồ này bằng phương pháp gây giống nhân tạo _ 
artificial breeding. Cá Pla Beuk đực và cái được chích kích thích tố, 
sau đó lấy tinh dịch của cá đực trộn với mớ trứng của cá Pla Beuk 
cái _ trung bình từ 8 - 10 kg trứng cá. Cá Pla Beuk nhỏ/ fry được 
nuôi trong hồ cho tới khi đủ lớn để có thể tự kiếm ăn nuôi sống 
thì chúng được đem thả xuống sông Mekong. Trong 7 năm qua có 
khoảng 20 ngàn cá nhỏ Pla Beuk được tạo giống như vậy. Vấn đề 
tiếp theo đặt ra là sinh cảnh/ habitat sông Mekong còn đủ trong lành 
tới bao lâu để cá Pla Beuk còn có thể sống được. 

Nhưng với ngư dân địa phương cả ở Lào và Thái thì lại cho rằng 
cá Pla Beuk sống ở vũng hang sâu trên khúc sông Mekong gần 
Luang Prabang và họ cũng tin rằng không phải chỉ có cá Pla Beuk 
mà có cả thần linh ra khỏi hang vào ngày Songkhran _ tết Thái Lan 
cũng vào khoảng giữa tháng Tư.

Do đó trước khi lưới cá Pla Beuk ngư dân đều có lễ cúng để 
được thần cho phép và sau đó là lễ tạ ơn khi đã lưới được cá. Họ 
tin rằng vào đúng vào ngày ấy đoàn cá Pla Beuk tụ hội ở vũng sâu 
Luang Prabang để bầu chọn xem chị cá Plabeuk nào sẽ được tiếp 
tục lên hồ xa đẻ trứng, con nào sẽ tự nguyện hy sinh ở lại làm mồi 
cho ngư dân. 

Hàng năm cứ vào tháng Tư tức là trước ngày lễ Tết Pimai khoảng 
một tháng, dân làng hai bên bờ sông Mekong thuộc tỉnh Chiang 
Rai phía Thái và bắc Luang Prabang phía Lào đều có tổ chức ngày 
hội cá Pla Beuk. Riêng làng Had Krai huyện Chiang Khong cho tới 
nay vẫn là địa điểm đánh cá Pla Beuk nổi tiếng nhất vì ở vào một 
khúc sông không có những khối đá lớn mà đáy sông lại phẳng nên 
không làm vướng và rách lưới. 

Truyền thống xưa của Had Kai là vào mùa cá Pla Beuk dân làng 
chia toán đứng canh trên những cầu sông từ sáng tới tối để phát 
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hiện gợn sóng của cá Pla Beuk đi qua, toán nào hên thấy cá thì dùng 
lưới “mong lai” loại lưới rà đã có cách đây hàng thế kỷ để bắt cá. 

Ngư dân làng Had Kai vẫn giữ nguyên nghi lễ Brahmin của 
ngày Hội Cá Pla Beuk trên từng chiếc ghe chài của họ. Người chủ 
ghe sẽ bốc một nhúm gạo, nếu là số hạt chẵn có nghĩa là thần chài 
muốn được cúng heo, nếu số hạt lẻ thì cúng gà. Khi bắt được cá 
Pla Beuk thần chài sẽ được cúng một bữa ăn thịnh soạn với mâm 
xôi gà hoặc heo và cả rượu đậu nữa. Vui hơn nữa là có cả thi hoa 
hậu và đua thuyền giữa các ngư nhân Lào và Thái hai bên bờ sông 
Mekong sau các buổi lễ cúng quải ấy.

 Dân làng Had Kai biết rất rõ khi nào cá Pla Beuk lội qua khúc 
sông này để đón lưới. Những năm gần đây do cạnh tranh, họ không 
còn kiên nhẫn chờ cho Pla Beuk đi qua mà đã chèo thuyền xuống 
tận dưới xa để tranh lưới với ngư dân làng khác. 

Bất kể là ngư dân Thái hay Lào họ đều tin Pla Beuk là loài linh 
ngư và năm nào mà bắt được cá Pla Beuk mà trên lưng có nhiều 
đốm đen thì năm đó sẽ rất hên và được mùa cá. 

Vào năm 1990, chỉ riêng dân làng Had Krai thôi họ đã lưới được 
tới 69 con cá Pla Beuk và con số đó đã tụt xuống thê thảm chỉ còn 
1 con vào 8 năm sau và con cá duy nhất lưới được ấy thì trên lưng 
cũng chẳng có đốm vằn nên lượng cá đánh được trên sông Mekong 
càng ngày càng ít đi. 

Trước đây dòng sông Mekong vốn rất yên tĩnh tới mức ngư dân 
làng Had Krai có thể thấy những gợn sóng của các đoàn cá đi qua 
nay thì không, do có vô số tàu bè lớn nhỏ trên sông lại có trang bị 
cả máy dò siêu âm và các loại lưới lớn hiện đại quanh năm lùng 
bắt mọi loại cá kể cả Pla Beuk. 

Với các khu rừng mưa ngày càng bị phá hủy rộng rãi, rồi các 
con đập khổng lồ Vân Nam ngăn chặn nước, còn phải kể tới kế 
hoạch của Trung Quốc dùng chất nổ Dynamite phá và khai quang 
những khối đá nơi các ghềnh thác và dưới lòng con sông Mekong 
để mở đường cho tàu lớn từ bắc xuống nam. Tất cả tác động tích 
lũy như một chuỗi phản ứng dây chuyền/ chain reactions, cá không 
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những không còn hang đá làm tổ đẻ trứng, lại thêm sự thay đổi quá 
mức đột ngột về tốc độ và cả nhiệt độ dòng chảy khiến nhiều giống 
cá không thể sống được và hậu quả là giảm số lượng cá một cách 
nghiêm trọng trên sông mà ai cũng biết đó là nguồn protein chính 
của cư dân sống hai bên bờ con sông ấy. Có thể nói Lúa Gạo và Cá 
là xương sống của nền kinh tế sông Mekong. 

 Chỉ mới khoảng cách đây 5 năm thôi, nhìn vào rổ cá ngoài chợ 
của một ngư dân, người ta có thể đếm được tới 6-7 loại cá tươi 
ngon khác nhau, nay thì không những rổ cá đã ít hơn và cả hiếm 
gặp những loại cá ngon của mấy năm trước. Lượng cá sút giảm mà 
kỹ thuật đánh cá thì càng ngày càng tối tân hơn. Người ta dùng tàu 
lớn lưới lớn gần chắn ngang cả dòng sông mà mắt lưới thì nhỏ như 
lưới muỗi nên không thoát con cá nào. Một lối đánh cá “lùng và 
diệt” như vậy thì chẳng mấy lâu sông Mekong – con sông Danube 
Châu Á không còn cá mà chỉ còn rác rưởi phế thải từ các khu nhà 
máy kỹ nghệ Vân Nam.

Tuy chỉ mới có một con đập Manwan chưa phải là lớn nhất 
chặn ngang sông Mekong mà mực nước đã xuống thấp hẳn. Tình 
hình sẽ ra sao khi tất cả các con đập trên thượng nguồn xây xong. 
Cá Pla Beuk chỉ có thể sống dưới độ sâu tối thiểu là ba thước. Nếu 
không có biện pháp cứu nguy thì trong một tương lai không xa cá 
Pla Beuk trở thành sự kiện của quá khứ.

Không phải chỉ có Pla Beuk mà tất cả các loại cá khác và cả cư 
dân sông hai bên bờ sông Mekong đang đặt vận mệnh mình vào 
tay người láng giềng vĩ đại Trung Quốc.

Ngày xưa khi có mùa hạn hán thì có lễ Cầu Đảo mong mưa nay 
thì chúng ta phải thường xuyên Cầu Nước xả ra từ các con đập 
phương bắc.

Bên lề Hội Nghị, tiến sĩ Chamsak giới thiệu với Cao Boonrean 
Jinarat, 52 tuổi không xuất thân từ trường đại học nào, chẳng phải 
là kỹ sư ngư nghiệp, chỉ là một ngư dân làng Had Kai năm 40 tuổi 
đã có sáng kiến lập ra Câu Lạc Bộ Bảo Tồn Cá Pla Beuk khi thấy 
có nguy cơ loài cá hiếm quý ấy bị tiệt chủng. Chính Jinarat là nguồn 
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cảm hứng cho Chamsak đi tới hình thành buổi hội thảo hôm nay.
Jinarat tâm sự là cứ nghĩ tới con sông Mekong không còn cá 

Pla Beuk là điều mà chỉ cách đây ít năm anh không thể nào tưởng 
tượng được. Và cũng là điều mà anh cho là không thể chấp nhận 
nếu như thế hệ con cháu anh không thấy và không biết Pla Beuk là 
gì ngoài những huyền thoại về con sông Mekong. 

Năm 96 Jinarat được sự tiếp tay của tiến sĩ Chamsak, đã mở chiến 
dịch quyên được hơn 2 triệu baht, khoảng 5000 đôla mua lại 5 con 
cá Pla Beuk mà ngư dân lang Had Kai lưới được để thả xuống sông 
Mekong với niềm tin ngây thơ rằng những con cá được phóng sinh 
ấy sẽ sinh sản thêm nhiều cá Pla Beuk. Trên thực tế những con cá 
ấy đã lại làm mồi cho những mẻ lưới khác chỉ ít lâu sau đó. 

Jinarat còn táo bạo vận động đào một hồ lớn bên bờ sông Me-
kong để nuôi những con cá Pla Beuk mua được mong gây giống 
và sinh sản – ý tưởng tạo một sinh cảnh kiểu giống như Sea World 
ở Mỹ chỉ mới có giá trị đẹp đẽ trên lý thuyết. Bởi hồ không đủ lớn 
chứa không đủ nước và cặp cá nào sống sót trong hồ ấy cũng trở 
thành vô sản/ sterile. 

Xưa kia dân làng Had Krai đánh cá Pla Beuk như một truyền 
thống lễ hội và chỉ để ăn. Từ những năm 80 đám con buôn tham 
lam từ xa đổ tới đây lùng kiếm mua cá Pla Beuk với giá ngày một 
cao hơn tới 500 baht_ gần 30 đôla một kilô nhằm cung cấp cho các 
tiệm ăn nổi tiếng về các loại thú hiếm quý ở Bangkok. Nhu cầu tiêu 
thụ tăng và tăng giá bao nhiêu cũng có người mua lại càng kích 
thích ngư dân đổ xô đi đánh cá Pla Beuk. 

Nhưng rồi như Cao dự đoán, Hội Nghị 4 nước – tấu khúc bộ 
bốn / quartet ở Chiang Khong đã mau chóng biến thành cung đàn 
lỗi nhịp. Khi Janaret đại diện của dân làng Had Kai Thái Lan đưa 
ra ý kiến đặt quotas/ chỉ tiêu số cá Pla Beuk được bắt mỗi năm thì 
bị ngay Lào phản đối trong khi Việt Nam chỉ thụ động tham dự với 
tính cách quan sát. 

Và kết quả cuộc hội thảo nhiều mong đợi ấy chỉ có trên giấy là 
dự án thành lập tại Chiang Khong một “Trung Tâm Nghiên Cứu 
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và Khảo Sát Cá Pla Beuk và Cá sông Mekong/ Research & Study 
Centre of Mekong Giant Catfish and Fish in the Mekong River”.

Theo tiến sĩ Chamsak thì chính quyền cấp nhà nước Thái Lan 
đã chẳng quan tâm gì tới vận mạng cá Pla Beuk. Ngư dân thì chia 
rẽ, như Jinarat muốn bảo vệ cá Pla Beuk thì cứ làm, ai muốn đánh 
cá Pla Beuk thì vẫn cứ tiếp tục. Nghĩa là tự do kiểu luật rừng.

Khi nhắc tới phái đoàn Việt Nam, tiến sĩ Chamsak nói giọng 
chua chát: 

- Tại sao Việt Nam chỉ tham dự với tư cách quan sát? Phải chăng 
cho là Pla Beuk không có trong Đồng Bằng Sông Cửu Long? Thì 
cũng giống như chúng tôi bảo rằng các Cánh Hạc Đông Phương và 
bầy Sếu Cổ Đỏ chỉ có nơi các tràm chim của Việt Nam. 

Chamsak tiếp: 
- Tôi cho rằng cá Pla Beuk, cá Dolphin, các đàn Hạc đàn Sếu 

Tam Nông không phải của riêng ai nhưng phải được coi đó là 
những chỉ số an toàn cho hệ sinh thái của con sông Mekong trong 
đó có cả Đồng Bằng Sông Cửu Long. Phải cùng nhau bảo vệ con 
sông Mekong như một toàn thể chứ không thể theo kiểu đèn nhà 
ai nhà nấy rạng. 

Rồi Chamsak đưa ra một cái nhìn thực tiễn không hạn chế trong 
biên giới một quốc gia mà cho toàn vùng: 

- Như ở Việt Nam, để bảo vệ các tràm chim, đâu phải chỉ có 
biện pháp hành chánh cấm những nông dân thiếu ăn vào khai thác; 
cũng như vậy đâu có thể cấm ngư dân Lào Thái đánh cá Pla Beuk 
như tiếp tục một truyền thống từ đời cha ông họ. 

Không phải chỉ có phê phán, là một giáo sư kinh tế Chamsak 
luôn luôn đề ra giải pháp:

- Sẽ không công bằng nếu cứ ngồi ở văn phòng Bangkok đổ lỗi 
cho ngư dân ở Chiang Khong Had Krai là thủ phạm tiêu diệt cá Pla 
Beuk. Vấn đề là phải giúp họ, có gì bù đắp cho họ khi họ chấp nhận 
chỉ đánh cá Pla Beuk 2 tháng trong năm, số cá bắt được không quá 
bao nhiêu con và kích thước không dưới một mét chẳng hạn. 

Chắp cánh cho giấc mơ của Jinarat, Chamsak say sưa nói về dự 
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án tương lai:
- Trung Tâm Bảo Tồn cá Pla Beuk với cả Aquarium/ hồ nuôi cá 

không phải chỉ có Pla Beuk mà cả Dolphin/ cá heo mõm ngắn và 
các chủng loại cá khác rất phong phú của con sông Mekong, một 
thứ River World sẽ rất hấp dẫn đối với du khách; như vậy sẽ có tiền 
để đền bù cho ngư dân, ngoài ra họ sẽ được hưởng thêm phần lợi 
tức khác như bán đồ kỷ niệm, mở quán ăn phục vụ cho du lịch... 
Tôi nghe nói có một sáng kiến tương tự như vậy đã được một kiến 
trúc sư trẻ Việt Nam ở Mỹ nêu lên trên Internet Mekong Forum là 
làm thế nào để cứu nguy cho Tràm Chim Tam Nông bằng cách biến 
nơi đó trở thành một tụ điểm du lịch. 

Kiến trúc sư ấy không xa lạ gì với Cao, đó là Điền anh của Bé 
Tư. Cao không cảm thấy bị xúc phạm nhưng cũng đã có chút hổ 
thẹn trước những nhận xét gay gắt của tiến sĩ Chamsak. 

Ông chuyển sang giọng tâm sự:
- Thật là đáng buồn khi những loài cá Pla Beuk, Dolphin, những 

đàn Hạc Đông Phương những đàn Sếu Cổ Đỏ trên sông Mekong 
không còn nữa. Nhìn xa hơn thì sự lâm nguy của chúng là “báo 
động đỏ” về sự sa sút của toàn hệ sinh thái mong manh của con 
sông Mekong xuyên suốt từ Tây Tạng ra tới Biển Đông.

Và Cao đã rất tâm đắc với câu phát biểu của tiến sĩ Chamsak 
tuy nghiêm trọng nhưng vẫn toát ra vẻ lạc quan, kết thúc hội nghị 
cá Pla Beuk: 

Does Mekong have a future? Yes!
Even time is running out but if all of us together should conserve 

the Mekong River. 
“Tất Cả Chúng Ta” đây phải là 60 triệu cư dân đang sinh sống 

trong lưu vực con sông Mekong. Cuộc Hội Thảo WildLife Fund 
of Thailand, đã để lại cho Cao và Bé Tư những ấn tượng sâu sắc. 
Chứng kiến sự năng nổ của những ngư dân nông dân Thái Lan Lào 
và Cam Bốt qua hội nghị, Cao có ý nghĩ đã tới lúc chính những 
người nông dân ngư dân Đồng Bằng Sông Cửu Long phải đứng 
lên và có tiếng nói tích cực bảo vệ dòng sông và vùng châu thổ 
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quê hương họ.
Trước khi về Mỹ, Cao trở lại thăm Lào 4 năm sau đúng vào dịp 

Tết Pimai và chặng đến đầu tiên không phải thủ đô Vạn Tượng mà 
là Luang Prabang. Cũng vẫn ông già Khắc cho rằng chưa thể nói 
thực sự ăn Tết Lào nếu không phải là ở cố đô Luang Prabang, giàu 
tính lịch sử nhưng không nhuốm vẻ vương giả xa cách. 

Luang Prabang hay Mường Luông từ thế kỷ 14 được vua Fa 
Ngoum chọn làm kinh đô cho Vương Quốc Lan Xang – xứ triệu thớt 
voi. Prabang là tên bức tượng Phật được coi như thiêng liêng nhất 
của người dân Lào cũng như Fa Ngoum khuôn mặt huyền thoại là vị 
vua đầu tiên vĩ đại nhất của họ. Tương truyền Fa Ngoum nguyên là 
Hoàng tử Lào sang lánh nạn bên triều đình Angkor nhưng luôn luôn 
nuôi ý chí phục quốc. Fa Ngoum đã chỉ huy một đội quân Khmer 
trở về chinh phục và thống nhất được tất cả các bộ lạc ly khai và 
sáng lập nên vương quốc Lan Xang hùng mạnh.

Chawa hay Java, tên nguyên thủy của Luang Prabang là một vùng 
cây cối xanh um với phong phú những cây trái nhiệt đới, nằm bên 
bờ khúc quanh của con sông Mekong nơi con sông Nam Khan là 
một phụ lưu đổ vào, cao hơn mặt biển khoảng 300 mét, với ngọn 
đồi Phousi ở trung tâm. 

Khí hậu Luang Prabang có thể nói là không giống một nơi nào 
trên đất Lào. Bầu trời lúc nào cũng như có một chút mù sương tuy 
rất loãng. Người ta giải thích đó là lớp khói do đốt rừng làm rẫy 
của những người Lào Thượng, Lào Núi, vốn là dân du canh. Nhưng 
cũng để bù lại luôn luôn có những cơn gió ẩm mát với hơi nước từ 
con sông Mekong thổi vào tạo cảm giác hơi se lạnh. 

Hình như cái gì ở tỉnh Luang Prabang cũng có vẻ đặc biệt – để 
có thể đem tiến vua, sản phẩm đồ dệt đẹp nhất, cây trái rau cỏ cũng 
ngon hơn nơi khác do chất đất và nước nơi khúc sông Mekong có 
tới ba phụ lưu lớn đổ vào: các con sông Nam Ou, Nam Sang và 
Nam Khan. Cả cát của khúc sông này cũng có vàng nữa. 

Vào mùa khô, mực nước xuống thấp tới mức để trơ ra phần của 
lòng sông với những bãi cát lớn, đây là dịp dân làng kéo nhau tới 
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đãi vàng, thứ vàng vụn có dính lẫn với cát. Có cả những cô gái Lào 
xinh đẹp ngâm nửa mình dưới nước quần áo ướt dính sát làm nổi 
lên những đường cong khỏe mạnh mềm mại và khêu gợi. Cát dính 
vàng được mấy chú Chệt thu mua sau đó dùng thủ thuật đặc biệt để 
tách ra. Cát lẫn vàng được đem trộn với thủy ngân, cho vào vuông 
vải vắt kiệt thành viên rồi dùng đèn hàn hun cho thủy ngân bốc hơi 
chỉ còn lại là phần vàng. Một người phải suốt ngày ngâm mình dưới 
nước, nếu may mắn cũng kiếm được khoảng 600 kip tiền Lào, chưa 
tới một đôla nhưng đã lại gấp 6 lần lợi tức bình thường của họ. 

Cách đây hơn 130 năm khi đoàn thám hiểm Pháp Francis Gar-
nier/ Doudart de Lagrée rời Vạn Tượng đi Luang Prabang – nơi 
mà Henri Mouhot đã được tiếp đón nồng hậu sáu năm trước đó. 
Họ khởi hành ngày 04-04-1867, di chuyển bằng đường sông với 
hơn 150 km dọc theo con sông là đồi núi trắc trở di chuyển thật 
khó khăn cả với những thác ghềnh, chỉ trông vào sức người kéo 
thuyền đi ngược dòng, có nơi họ phải giỡ đồ xuống để khuân vác 
trên bộ nhưng rồi cuối cùng họ cũng tới được Luang Prabang hơn 
20 ngày sau đó gần như kiệt sức với dày dép rách bươm và những 
bàn chân vấy máu. Đoàn thực sự được nghỉ ngơi giữa một kinh đô 
Luang Prabang en fête – vui như tết, lúc đó bị đang bảo hộ bởi cả 
hai triều đình Huế và Bangkok và được mô tả là một thị trấn rất 
phát triển về thương mại. 

Cũng trong chuyến đi này đoàn thám hiểm Pháp đã tìm ra nơi 
vùi nông xác Henri Mouhot sáu năm trước đó, cách bản Phanom 
khoảng 2km nơi bờ dốc cao của con sông Nam Khan. 

Bản Phanom với khoảng hơn một trăm nóc gia đình thuộc sắc 
tộc Lu phía đông Luang Prabang, là một làng đan dệt truyền thống 
vẫn vậy từ suốt 300 năm, nổi tiếng với những chiếc khăn san/ pha 
biang và sarong/ pha sin kết bằng lụa hay bông vải với những màu 
sắc và hoa văn rực rỡ. Ngày xưa muốn tìm mua một chiếc khăn san 
thì phải chờ tới phiên họp chợ, nay do Đổi Mới đã có những quầy 
hàng mọc lên hai bên đường và cũng không thiếu cả những món 
hàng giả nhập từ Thái Lan để cả đánh lừa du khách. 
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Ngược dòng thời gian, theo bước chân thám hiểm đơn độc của 
Mouhot xuyên qua những khu rừng già của Lục Địa Á Châu với cả 
một vùng sông nước của con sông Mekong đã khiến Mouhot đầy 
cảm xúc viết: “Bấy lâu nay tôi đã say khướt với nước của con sông 
ấy, cũng bấy lâu con sông ấy đã nuôi dưỡng và cả thử thách sức kiên 
nhẫn của tôi nữa.” Mouhot trong khi vô rừng đi lùng kiếm các loài 
côn trùng hiếm, ông đã bàng hoàng khi bất chợt khám phá ra cảnh 
đổ nát huy hoàng của Angkor vào năm 1860 mà ban đầu Mouhot 
không tin Angkor lại có thể là di sản của những người Khmer thô 
bạo kém cỏi mà ông đã từng gặp tiếp xúc và ghi lại cảm tưởng “_ 
Những con người Khmer mà bạo lực như có sẵn ở trong máu và 
hình như họ chỉ biết có phá hoại mà không bao giờ biết tái thiết.” 

Từ Angkor Mouhot tiếp tục đi về phía bắc dọc theo con sông 
Mekong sang địa phận xứ Lào. Ngày 15 tháng 10 năm 1961 vẫn 
không xa bờ sông Mekong, Mouhot tiếp tục cuộc hành trình đầy 
quyết tâm nhưng vô cùng đơn độc trong các khu rừng mưa/ rainfor-
est vẫn nguyên hoang sơ với voi đàn cọp rống, với tiếng chim kêu 
đêm và ban ngày vượn hú. Nhà sinh học Pháp – tay mạo hiểm trẻ 
tuổi ấy đã không hề có ảo tưởng về kết thúc một chuyến đi có hậu. 
Mouhot đã viết ra những dòng tiên tri trong cuốn nhật ký: “Nếu tôi 
phải chết ở đây, nơi mà bao kẻ phiêu lưu đã gửi nấm xương tàn, tôi 
sẵn sàng cho cái giờ phút sẽ tới ấy!” 

 Và cái giờ phút định mệnh ấy đã đến. Không bao lâu sau Mouhot 
bị những cơn sốt rừng tấn công – thực ra là cơn sốt rét ác tính. Ở 
thời kỳ mà các căn bệnh lạ nhiệt đới chưa có có trong giáo trình 
của trường Đại học Y khoa Paris và viên thuốc Ký Ninh thì chưa 
hề được biết tới; mắc phải sốt rét ác tính thì chỉ có thác. Mấy dòng 
chữ cuối cùng rời rạc một ngày trước khi Mouhot chết, ngày 10 
tháng 11 năm 1861: “Bị cơn sốt rừng... và rồi bốn ngày sau đó _ 
Thương cho tôi Chúa ôi!” 

Xác Mouhot chỉ được vùi nông bên bờ con sông Nam Khan 
hoang vắng với bạn đồng hành duy nhất là con chó trung thành 
Tine-Tine vẫn không ăn không chịu rời xa nấm mộ chủ và vẫn tru 
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lên những tiếng kêu thảm não. Phải chờ tới 6 năm sau khi có đoàn 
thám hiểm Pháp Francis Garnier / Doudart de Lagré đi qua vào năm 
1867, mới có được một ngôi mộ cho Mouhot. Một truy niệm cho 
người chết và cũng là một sinh niệm cho sáu người trong đoàn, bởi 
vì họ biết rất rõ cái chết như Mouhot thì quá ư gần gũi.

Thực vậy đã có 2 trong số 6 người đứng bên nấm mộ Mouhot 
hôm ấy cũng đã chết trong vòng mấy năm sau đó. Doudart de La-
gré trưởng đoàn bỏ mạng trên đường đi vì chứng amibe áp-xe gan 
– một căn bệnh nhiệt đới khác. Riêng Francis Garnier tuy sống sót 
qua cuộc thám hiểm sông Mekong nhưng cũng lại bị giặc Cờ Đen 
của Lưu Vĩnh Phúc phục kích giết một năm sau đó ở Ô Cầu Giấy 
gần Hà Nội. 

Điều ngạc nhiên thú vị cho đoàn là họ gặp lại con chó Tine-Tine 
của Mouhot còn sống trong một gia đình Lào ở Luang Prabang, 
nó không cần biết những ông Tây da trắng bạn của chủ nó là ai tới 
thăm nên cứ thẳng thừng nhe răng xông ra cắn... Nhưng rồi nấm mộ 
Mouhot cũng lại bị quên lãng một thời gian dài nữa do hơn nửa thế 
kỷ chiến tranh loạn lạc và chỉ mới được trùng tu vào năm 1990, với 
thêm một tấm plaque từ Montbéliard tên thị trấn nhỏ nơi sinh của 
Mouhot, với dòng chữ đơn giản nhưng đầy ý nghĩa: “Hãnh diện 
về đứa con của chúng tôi”. Và nay ngôi mộ Mouhot là tụ điểm du 
lịch hấp dẫn đối với các đoàn du khách. 

Milton Osborne trong cuốn sách “The Mekong River Expedi-
tion” đã nhận xét: Mouhot, Doudart de Lagré, Francis Garnier...
là biểu tượng cho một thế hệ thanh niên Âu Châu có học thức của 
thế kỷ 19 – được mệnh danh là thế kỷ của chịu đựng và khắc kỷ. 
Họ không chỉ dũng cảm và đam mê với viễn tượng các cuộc phiêu 
lưu tới những vùng đất mới và họ còn ngây thơ cả tin về sứ mệnh 
khai hóa – mission civilisatrice của nước Pháp đối với các dân tộc 
ở Viễn Đông mà họ cho là còn bán khai. 

Đứng bên ngôi mộ Mouhot hơn 130 năm sau, bên bờ dốc con 
sông Nam Khan, nhìn dòng nước chảy vào sông Mekong đẫm 
những phù sa, Cao miên man nghĩ tới những gì đã xảy ra trên suốt 
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dọc con sông lịch sử, con sông thời gian và cũng là con sông cuối 
cùng ấy. Được mệnh danh là con sông của tình ái và hạnh phúc 
khi thì phẳng lặng hiền hòa khi thì ghềnh thác cuộn sóng với bạo 
lực hủy hoại và cả nỗi thống khổ nữa. Dòng chảy con sông ấy luôn 
luôn mang trong nó sự sống và cả chết chóc. Nó luôn luôn và mãi 
mãi là một ẩn số khó hiểu và cuốn hút người ta bằng những năng 
lực huyền nhiệm 

Con sông ấy đã bị bi thảm hóa trong suốt nửa thế kỷ chiến tranh 
và nay đang được thơ mộng hóa trong thời bình với kế hoạch Du 
Lịch Môi Sinh Năm 2000. 

Theo ông Khắc người bạn vong niên của Cao thì cho rằng con 
sông ấy luôn luôn gợi lại nơi ông những hoài niệm về suốt chiều 
dài của cuộc chiến tranh trong nỗi kinh hoàng và hy vọng để thấy 
hai điều lớn lao nhất là tình yêu và cái chết, nói như Rudyard 
Kipling: 

	 Two things greater than all things are
	 The first is love, and the second war. 
Từ bao ngàn năm rồi Luang Prabang đã có đó, cứ mãi soi bóng 

trên dòng sông Mekong, cho dù kinh đô ấy đã trải qua bao thăng 
trầm với nhiều đợt bị ngoại xâm tàn phá. 

Tới thế kỷ 18, số chùa chiền lớn nhỏ vốn cả trăm chỉ còn lại 
một phần ba. Ngay Hoàng Cung cũng chẳng phải là một công trình 
kiến trúc cổ xưa, chỉ mới được người Pháp tái thiết từ năm 1909 
với kiến trúc sư người Pháp và thợ thuyền được mộ từ Việt Nam 
và Thái Lan qua, ngân khoản cũng là từ chánh phủ thuộc địa Pháp 
tặng dữ cho vua Lào. 

Như vậy sự hấp dẫn của Luang Prabang với Cao có lẽ không 
phải nơi cung điện cổ kính mà là cả một kho báu tượng Phật chứa 
đựng trong đó cùng với số chùa chiền cổ chưa hề bị các cuộc chiến 
tranh phá hủy và còn nguyên vẹn. 

Theo ông Khắc – người được mệnh danh là nhà báo của các nhà 
báo, thì pho tượng Phật Vàng Prabang còn có tên là Lopburi Bud-
dha mang đậm nét văn hóa Khmer từ thế kỷ thứ 12 với dáng đứng 
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Abhayamudra, tay phải đưa lên, lòng bàn tay hướng về phía trước 
biểu tượng cho sự phù hộ che chở và cả xua đi mọi bất an sợ hãi. 

Năm 1975 khi cộng sản toàn chiếm nước Lào một xứ sở chỉ có 
4 triệu dân với mật độ dân cư thưa nhất Á Châu – khiến Mao Trạch 
Đông từng có dự định đưa dân Tàu sang Lào ở, tại vùng bắc núi 
non có nơi chỉ có 5 người dân trên 1 km2 – có tới 68 sắc tộc khác 
nhau gồm 3 nhóm chính: Lao Lum/ Lào Kinh, Lao Theung/ Lào 
Thượng hay Kha, Lao Soung/ Lào Núi hay Hmong và Yao và được 
kể là một trong những nước nghèo nhất thế giới. 

Khi mà nhà vua Savang Vathana – vị vua Lào cuối cùng, vốn 
hòa nhã và đức hạnh được dân chúng yêu mến, rất học thức từng 
tốt nghiệp École de Science Politique de Paris, say mê đọc sách 
– cùng với hoàng hậu và cả hoàng thái tử đều bị bắt đi đầy ải cho 
tới chết trong các trại cải tạo ở Sầm Nứa, cùng với đám quân nhân 
công chức chế độ cũ được mệnh danh là patikan – bọn ngụy phản 
động, thì chế độ quân chủ Lào coi như đã bị bức tử. 

Với khẩu hiệu gần giống như “tiến lên xã hội chủ nghĩa” của đảng 
Cộng Sản Nhân Dân Lào – một thứ “Socialism made in Vietnam” 
như một nhà báo Pháp đã mỉa mai gọi như vậy và ông Kaysone 
Phomvihane để chứng tỏ tự chủ đã không muốn gọi là Đổi Mới 
giống Việt Nam mà là Ý Mới/ Chin Thanakaan, đã không muốn 
gọi Xã Hội Chủ Nghĩa mà là Xã Hội Lương Hảo/ Sangkhom Nyom. 
Nhưng cho dù gọi là gì đi nữa, với nghệ thuật nói và lắp chữ tinh vi 
tới đâu thì cũng thì cũng không thể nào hơn các các đồng chí Kèo 
Đèng/ Việt Cộng, và cũng không thể khác với Việt Nam, nghĩa là 
bức màn tre cũng đã phải rơi xuống, để cho các doanh nhân ngoại 
quốc dĩ nhiên có doanh nhân Mỹ với laptop nghênh ngang tự do ra 
vào – nơi mà trước đây ít năm họ đã phải từng cúi mặt ra đi. Một 
hiện tượng mà ký giả báo Le Monde đã gọi đó là “Ultime revanche 
des Americains – Sự trả thù tối hậu của ngươi Mỹ”. 

Để tiến tới Xã Hội Lương Hảo/ Sangkhom Nyom thì cái kinh 
đô thơ mộng này đang bị đĩ điếm hóa để trở thành lai căng không 
giống ai chỉ để phục vụ cho du khách. Và Hoàng Cung nay được cải 
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tên thành Viện Bảo Tàng Quốc Gia, vẫn trên con đường Phothisarat 
chạy vòng theo bờ cao của con sông Mekong, nơi mà xưa kia khách 
của Hoàng gia có thể tới thăm bằng thuyền.

Cung điện vẫn còn đó nhưng chủ nhân thực sự thì đã vắng bóng, 
chỉ còn những kỷ vật của nguyên thủ các quốc gia trước đây tặng 
nhà vua thì nay vẫn được trưng bày nơi phòng khách: khẩu súng 
săn với báng nạm ngọc của Leonid Brezhnev, bộ đồ trà của Mao 
Trạch Đông và mẫu đá trên mặt trăng do phi thuyền Apollo 11 
đem về do tổng thống Mỹ tặng... Cao thì thú vị nhất với bức tranh 
tường/ mural, nơi Phòng Khách Sứ Thần của họa sĩ Pháp Alex de 
Fontereau vẽ cảnh sinh hoạt một ngày Luang Prabang êm đềm cách 
đây hơn nửa thế kỷ - vẻ đẹp như vẫn còn phảng phất qua mấy vần 
thơ của nữ sĩ Vân Đài (1942):

	 Chuông chiều ngân trong gió_ Tháp núi ẩn màn sương
	 Lầu vua thu bóng nhỏ_ Chùa bụt lạnh hơi sương
Cho dù UNESCO từ 1995 đã quyết định chọn Luang Prabang 

là Khu Di Sản Thế Giới/ World Heritage Site, nhưng rồi người ta 
vẫn cứ nhân danh “đem tiến bộ tới cho xứ Lào” với kế hoạch mở 
xa lộ mới từ Vạn Tượng qua Luang Prabang lên tới biên giới phía 
nam Trung Hoa tới Côn Minh thì cái viễn tượng hàng đoàn xe bus 
chở khách du lịch lũ lượt từ Nong Khai Thái Lan băng qua cầu Hữu 
Nghị Mittaphap tới Vạn Tượng trên đường tới Luang Prabang thì 
Cao hiểu rằng cái vẻ đẹp mong manh của nơi cố đô ấy với những 
mái chùa tháp lấp lánh, các nhà sư trong những chiếc áo cà sa vàng 
rực rỡ, những con đường rợp bóng cây xanh ngát hương thơm của 
hoa và nhang trầm, với rộn rã tiếng chim, với những đứa trẻ nô đùa 
cả trên mặt đường mà không sợ xe cộ, người dân qua lại không 
một ai dáng vội vã... rồi ra tất cả cũng sẽ mau chóng trở thành kỷ 
niệm quá khứ. 

Cao chợt có ý so sánh con sông Mekong như chiếc đòn sóc mang 
trên vai nó suốt chiều dài của nước Lào, là cửa ngõ để Lào tiếp xúc 
với thế giới bên ngoài. Quanh năm con sống ấy vẫn luôn luôn là 
mạch sống và cũng là nguồn hạnh phúc của người dân Lào – thiếu 
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nó Lào sẽ như một cơ thể không có mạch máu.
Không phải chỉ có ở Luang Prabang mà là bất cứ đâu trong suốt 

chiều dài của con sông ấy, sự sống của người dân Lào như gắn liền 
với con sông Mekong, luôn luôn là nơi tụ hội trong những ngày 
lễ lớn theo chu kỳ của cả hai mùa khô lũ. Là khí hậu Á Châu Gió 
Mùa_ climat des moussons, với mùa mưa từ tháng 5 tới tháng 10 
và bước sang mùa khô từ tháng 11 tới tháng 4.

 Vào mùa nước lớn thì có ngày Bun Xuồng Hưa/ Lễ Hội Nước, 
dân chúng đổ nhau ra dọc hai bên bờ sông xem đua thuyền, có cả 
thuyền rồng của nhà vua ngày trước. Buổi tối là hội hoa đăng, trai 
gái rủ nhau ra thả trên sông những con thuyền nến nhỏ, hàng ngàn 
chiếc như vậy lập lòe theo con nước mà xuôi dòng. Vào mùa nước 
thấp nơi khúc sông cạn, là nơi tổ chức Bun Băng Phay_ Lễ Cầu 
Đảo, với những giàn tre cao tới cả mười thước được dựng bên bờ 
sông, trai gái họp từng toán ca múa rồi khiêng những chiếc pháo 
tre/ băng phay đặt lên giàn cao và thi nhau đốt. 

Nhưng ngày hội lớn nhất trong năm vẫn là ngày Tết Bun Pimay_ 
Lễ Mừng Năm Mới và thời điểm thì khác xa với các ngày tết Dương 
lịch và Âm lịch. Bởi do Lịch Lào khá phức tạp, năm thì được tính 
theo chu kỳ trái đất xoay quanh mặt trời, trong khi tháng thì lại 
tính theo tuần trăng. Thường ngày đầu năm theo lịch Lào rơi vào 
một ngày của hạ tuần tháng 11 hay thượng tuần tháng chạp Dương 
lịch. Nhưng điều lạ lùng và khó hiểu là tết Lào Pimay lại không tổ 
chức vào ngày đầu năm mà lại nhằm vào khoảng trung tuần tháng 
4 Dương lịch. Đây là tháng cuối mùa khô nên rất ư là nóng, phải 
nói là nóng nhất trong năm. Lễ tưới nước tắm mát Pimai rơi đúng 
vào thời gian này. 

Như vậy Pimay tuy gọi là tết năm mới nhưng thực ra là ăn Tết 
Tháng Năm/ Bun Đườn Hạ, tức là 5 tháng sau ngày đầu năm. Cũng 
lại vẫn ông Khắc đưa ra lời giải thích lý thú: bản tính “xừ xừ” của 
người Lào hồn nhiên dung dị nhưng cũng rất ư là sâu sắc. Theo họ 
thì đầu năm theo lịch Lào đêm dài hơn ngày: ăn Tết vào những ngày 
đầu năm ấy chẳng khác nào đi sâu thêm vào bóng đêm – mà bóng 
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tối thì tượng trưng cho sự cô đơn sầu thảm; ngược lại kể từ tháng 
năm theo lịch Lào thì ngày bắt đầu dài hơn đêm, người Lào chọn ăn 
Tết vào dịp này như để tiến tới ánh sáng hào quang – tượng trưng 
cho tương lai sán lạn hạnh phúc vui tươi và cả sự may mắn. 

Do đó vào dịp lễ Tết Pimay mọi người trên toàn xứ Lào tự do 
tận hưởng vui chơi suốt ba ngày có khi lâu hơn. Và mỗi ngày trong 
ba ngày Tết Lào đều có mang những ý nghĩa khác nhau.

Ngày thứ nhất/ Mu Sang Khan Pay, vị thần năm cũ ra đi giống 
như ngày 23 tháng chạp Ông Táo về trời bên Việt Nam. 

Ngày thứ hai/ Mu Nao, là ngày bắc cầu giữa năm cũ bước sang 
năm mới. 

Ngày thứ ba/ Mu Sang Khan Kune, là ngày vị thần năm mới 
tới nhậm chức. 

Bạn ông Khắc, nhà báo Phạm Trọng Nhân một cây bút của báo 
Bách Khoa trước 1975, từng là Đại sứ Việt Nam ở Lào đã dí dỏm 
nhận xét là không hề có “lễ bàn giao” giữa hai ông thần năm cũ và 
năm mới vì bị cách ly bởi một ngày Mu Nao trung gian.

Cũng giống như phong tục Việt Nam, trước ngày Tết, mọi người 
chăm sóc lau chùi dọn dẹp nhà cửa cho thật sạch sẽ như muốn gột 
rửa cho hết bụi bặm tối tăm của năm cũ để chuẩn bị đón mừng một 
năm mới hạnh phúc thanh khiết và sáng lạn hơn. 

Trong ngày Tết Pimai ai cũng chọn mang những bộ áo mới đẹp 
nhất để đi chùa dự Lễ Tắm Phật với nước có tẩm hoa thơm đồng 
thời cầu cho được một năm mới an khang và làm ăn thịnh vượng. 
Rồi người ta dành thì giờ đi thăm viếng chúc tụng lẫn nhau và bất 
cứ ai dù có nỗi buồn riêng gì đi nữa thì cũng cố giữ vẻ mặt thật 
hân hoan vui vẻ. 

Sang tới ngày thứ hai thì mọi người tụ họp vui chơi tập thể, gõ 
trống thổi khèn và các chàng phoubao các nàng phousao _ đám trai 
gái hát hò chọc ghẹo tưới nước vào nhau nếu có xàm xỡ thì cũng 
không sao và dễ dàng cho qua trong mấy ngày Tết:

	 Ơ Sáo, Ơ Sáo / Ới Nàng, Ới Nàng 
	 Sáo dù bản đáy / Nàng ở làng nào
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	 Ải khó xị đè.../ Cho anh ấy... với!
Gặp đám con trai cỡ ấy thì các cô gái chỉ biết có sung sướng 

đỏ mặt mà làm bộ trốn đi. Rồi người ta rủ nhau ra bờ sông làm lễ 
phóng sinh: thả cá chậu xuống sông hay thả chim lồng cho tung 
cánh tự do bay vào bầu trời nắng mới. Cũng trên bờ sông ấy, họ 
thi nhau đắp những lâu đài cát xong gắn lên đấy hình con vật biểu 
tượng cho năm mới với lời cầu nguyện cho được mạnh khỏe sống 
lâu và tiền bạc thì vô dồi dào như cát trên dòng sông Mẹ/ Mae Nam 
Khong...

 Và cũng không kém phần long trọng là lễ rước gia tiên/ Pou 
Gneu Gna Pneu, được coi như tổ tiên của người dân Lào. Trên 
đường phố có cả đám rước Nang San Khan/ Hoa Hậu Năm Mới với 
đoàn người mang mặt nạ nhảy múa cùng với đầu lân và sư tử. Khi 
có nhà vua đi qua thì tất cả quỳ xuống cung kính chúc thọ. Sau đó 
thì vua cũng được thần dân tưới nước và hoàng thái tử cũng bị các 
nàng thiếu nữ Phou Sao trẻ đẹp nghịch ngợm xông tới xé áo trong 
không khí cảm thông hòa đồng tươi vui và cùng hớn hở. Riêng ông 
Khắc năm đó cũng không tránh được đôi bàn tay xinh đẹp của một 
thiếu phụ Lào bôi lọ nồi lên má nhưng chưa bị nàng xé áo. 

Có lẽ người dân Lào không bao giờ quên được những ngày Tết 
Luang Prabang khi còn nhà vua của họ. Còn đâu những đoàn voi 
kiệu uy nghi diễn hành trên đường phố; với nhà vua hiền từ cùng 
Hoàng gia với đoàn tùy tùng đi tới chùa Vat May làm lễ tẩy trần 
cho tượng Phật được đưa từ trên bệ cao xuống sân chùa nơi con 
rồng Hang Lin phun nước thơm lên pho tượng. 

Hang Pak Ou cũng là nơi được nhà vua tới thăm trong dịp lễ 
Pimay. Hang gần nơi bờ sông phía bắc cách Luang Prabang khoảng 
hơn 20 km. Từ dưới sông phải leo lên những bậc thềm đá dốc để tới 
được khu hang lúc nào cũng ẩm ướt dịu mát. Hang gồm hai tầng 
Tham Thing/ Hang Dưới, Tham Phum/ Hang Trên chứa cả mấy 
ngàn tượng Phật với những vóc dáng khác nhau. 

Tương truyền rằng vào thế kỷ 16 khi Luang Prabang bị ngoại 
xâm tàn phá thì trước đó dân chúng đã tự động khiêng các tượng 
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Phật dấu vào hang Pak Ou và tới nay đã 4 thế kỷ. 
Trong dịp tết Pimai, dân chúng cũng lũ lượt cả bằng đường bộ 

lẫn đường sông rủ nhau tới đây để tắm cho các tượng Phật bằng 
nước thơm_ những bức tượng mang bụi thời gian hàng mấy thế kỷ 
không tránh được nứt nẻ và cả rêu phong duy có nụ cười an tĩnh 
của đức Phật thì như bất tử. 

Đi tới đâu thì Cao cũng chỉ gặp những người dân Lào hiền từ 
đôn hậu chất phác và không ham tranh đua. Nhiều người đơn giản 
thì cho rằng bản chất tốt đẹp ấy như kết quả của một quá trình tôi 
luyện qua nhiều thế kỷ dưới ánh sáng của đạo Phật là quốc giáo 
của Lào. 

Thế nhưng câu hỏi đặt ra tiếp theo là với người Xiêm La, người 
Khmer thì sao? Họ cũng sống dưới bóng từ bi của đức Phật qua 
nhiều thế kỷ, đạo Phật cũng là quốc giáo mà người Thái thì trí trá 
sản sinh ra một bầy hải tặc gây bao thảm cảnh hãm hiếp thuyền 
nhân trên Biển Đông, còn người Miên thì bạo động tàn ác cứ có 
dịp là cáp duồn chặt đầu vô số người Việt. Mùa Thổ Dậy luôn luôn 
là nỗi ám ảnh kinh hoàng của người Việt sống ở các tỉnh gần biên 
giới Việt Miên. 

Câu hỏi tự đặt ra chưa có ngay lời giải đáp nhưng Cao hiểu 
rằng không thể chỉ đơn thuần dựa theo yếu tố tôn giáo mà phải kể 
tới những hoàn cảnh lịch sử, sắc thái nhân chủng để tạo nên cái vô 
thức tập thể - inconscient collectif, nói theo Carl Gustav Jung như 
một bản năng thứ hai không dễ gì mà thay đổi ấy.



434  cửu long cạn dòng

Hang Phật Pak Ou nhìn từ sông Mekong. Ký họa đầu tiên  về Hang Phật 
Pak Ou được tìm thấy qua tường trình của Francis Garnier trong cuộc thám 
hiểm sông Mekong 1866-1868 _*
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Hang Pak Ou với mấy ngàn tượng Phật được dân Lào cất giấu từ thế kỷ 16 
khi bị ngoại xâm. Tết Pimai là dịp dân Lào đến hang làm lễ tắm Phật_ *

Trong một nước Lào Xã hội Chủ nghĩa, vẫn không suy xuyển đức tin nơi 
người dân Lào: hàng đoàn các nhà sư đi khất thực vẫn là cảnh trí quen 
thuộc mỗi buổi sớm mai trên các đường phố Vạn Tượng năm 2000_* 
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Hàng năm vào 
tháng 4 nơi làng 
Had Kai / huyện 
Chiang Khong 
Thái Lan đều có 
tổ chức ngày Hội 
Cá Pla Beuk. Dân 
chúng nô nức tụ 
hội hai bên bờ 
sông chứng kiến 
cuộc đua tài của 
các ngư dân. Hội 
cá Pla Beuk ngày  
một kém vui vì rất 
hiếm hoi số cá bắt 
được. Cá Pla Beuk 
đang có nguy cơ bị 
tiêu diệt_ 42

Pla Beuk, Cá Bông 
Lau khổng lồ của 
sông Mekong_ 
Pangasianodon 
Gigas, tên Khmer 
Trey Reach,  dài 
hơn 3 mét, ăn 
rong tảo lớn rất 
mau, cân nặng tới 
hơn 300kg trong 
vòng 6 năm. 01-
05-05_ H. Suthep 
Kritsanavarin



CHƯƠNG XIX 

NGƯỜI CÁ PAKHA 
VÀ TIẾNG NỔ RỀN

DƯỚI THÁC KHONE 
 
Ordinary life goes on _ that has saved many a man’s reason
Graham Greene, 1955, The Quiet American

Sau các ngày tết Pimai và những ngày Luang Prabang không 
thể nào quên, Cao hẹn gặp lại tiến sĩ Cham Sak ở Done Khong nơi 
dưới thác Khone. Cao sẽ không thể nào hiểu được sự phong phú về 
cá và sinh cảnh thực vật của con sông Mekong nếu không biết thêm 
được lịch sử hình thành của con sông ấy. Cao nguyên Tây Tạng có 
từ khoảng hơn một trăm triệu năm trước do sự va chạm dữ dội của 
hai khối tiền lục địa Gondwanaland và Laurasia tạo nên một địa 
hình nổi bật là dãy Himalayas và cả vùng cao nguyên Trung Á. 

Riêng con sông Mekong chỉ mới được hình thành vào thời kỳ 
Pleistocene giữa khoảng 1.6 triệu và 10 ngàn năm trước đây thôi. 
Con sông như hiện nay bao gồm 4 khúc sông thuộc các con sông 
khác do những cơn địa chấn làm di chuyển những khối đất tạo thành. 
Một khúc sông Chao Phraya khi chảy tới vị trí tỉnh Chiang Rai bị 
“chụp bắt/ captured” vào con sông Mekong và dần dà tạo nên lưu 
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vực trên của con sông. 
Đồng Bằng Sông Cửu Long chỉ được hình thành trong khoảng 

10 ngàn năm trở lại đây từ đáy Biển Đông do chất sắt trong phù 
sa của sông Mekong hợp với chất sulphur trong nước biển tạo nên 
hợp chất pyrite cứ thế bồi đắp dần cho tới khi nhô lên khỏi mặt 
biển và hàng năm tiếp tục được phù sa phủ dày lên. Riêng Biển Hồ 
mới được thành hình từ 5700 năm trước do nền đất bị xụp và lún 
sâu xuống so với mặt biển. Chính do từ những con sông khác nhau 
hợp thành đã giải thích tại sao các loài cá và hà sản của con sông 
Mekong lại phong phú đến như vậy. 

Đâu là nguồn của con sông Mekong. Cách đây hơn 130 năm khi 
đoàn thám hiểm Pháp Doudart de Lagrée / Francis Garnier khởi 
hành từ Sài Gòn – lúc đó là thuộc địa mới của Pháp, ngược dòng 
sông Mekong để tìm một thủy lộ giao thương với Trung Hoa; các 
tin tức có được lúc đó chỉ giúp họ đoán biết mơ hồ là con sông ấy 
phát nguyên từ Tây Tạng. Cuộc hành trình đầy gian khổ và ròng 
rã suốt hai năm 1866-1868 nhưng rồi cũng phải bỏ dở dang vì cái 
chết của Doudart de Lagrée trưởng đoàn khi họ chỉ mới tới được 
tỉnh Vân Nam của Trung Quốc.

Năm 1894, ba mươi năm sau, một đoàn thám hiểm Pháp khác 
do Dutreuil de Rhins cùng bạn đồng hành Joseph-Fernand Grenard 
rời Paris qua Samarkand, xuyên qua vùng Turkestan thuộc Nga rồi 
vào Trung Quốc trước khi đi về hướng nam tới Ladakh rồi lại ngược 
về hướng bắc, ngang qua sa mạc Taklamakan theo con Đường Tơ 
Lụa_ the Silk Road rồi bằng một chặng đường rất quanh co trước 
khi vào được cao nguyên Tây Tạng. Họ được coi như đã tới gần 
nguồn nhất của con sông Mekong nhưng định mệnh dành cho 
Dutreuil de Rhins thật bi thảm, ông bị các dân làng Khamba bắn 
chết trong cuộc tranh cãi mất ngựa. Riêng Grenard sống sót về tới 
Paris, tuyên bố đã tìm ra thực nguồn con sông Mekong nhưng đã 
không đưa ra được chi tiết chính xác. 

Năm 1910, trong bộ Encyclopaedia Britannica nổi tiếng thế giới 
xuất bản lần thứ 11 khi đề cập tới con sông Mekong chỉ viết: “Nguồn 
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gốc con sông ấy chưa thực sự được giải quyết, nhưng phỏng chừng 
phát xuất từ sườn dốc của ngọn Dza-Nag-Lung-Mung trong khoảng 
33 độ Bắc, 93 độ Đông”. 

Và như vậy cho tới thập niên 50 của thế kỷ 20 đầu nguồn của 
con sông Mekong vẫn còn là một bí nhiệm.

Tới năm 1992, ký giả Thomas O’Neil và phóng viên nhiếp ảnh 
Michael S. Yamashita báo National Geographic tới Tây Tạng được 
dân du mục dẫn đường lên tới Zadoi cao khoảng 4600m trên mặt 
biển vùng xa nhất của con sông Dza Chu_ tên Tây Tạng của sông 
Mekong, và tưởng cũng đã tìm ra thực nguồn của con sông “nơi 
phía sau nhọn núi thiêng_ nơi có con rồng Zjiadujiawangzha là vị 
thần linh bảo vệ cho nguồn nước an lành... Chúng tôi di chuyển nơi 
phía sau ngọn núi và thấy một dải băng tuyết dài khoảng 300 thước 
Anh, hình thù như chiếc đồng hồ cát. Nghiêng cúi xuống mặt nước 
đá, tôi nghe thấy tiếng chảy róc rách: đó là những âm tiết đầu tiên 
của con sông Mekong và tôi cũng khám phá ra rằng tôi và Mike là 
những nhà báo Tây phương đầu tiên nghe được những âm thanh 
ấy”. Không có tọa độ được xác định và cả không có tên ngọn núi 
thiêng ấy trên bản đồ. Tuyên bố tìm ra nguồn sông Mekong của hai 
ký giả National Geographic cuối cùng chỉ là một huyền thoại. 

Thực sự phải chờ tới ngày 17 tháng 9 năm 1994 _ một thời điểm 
lịch sử của con sông Mekong, khi có đoàn khảo sát Anh Pháp với 
Michel Peissel leo tới đỉnh đèo Rupsa lần đầu tiên xác định được 
điểm khởi nguồn_ Where Beginning Ends của con sông Mekong 
nơi trung tâm hoang vắng nhất của cao nguyên Trung Á ở cao độ 
4975m trên mặt biển và xa khu dân cư hàng trăm cây số và quan 
trọng hơn cả Michel Peissel là người đầu tiên đã xác định được 
tọa độ chính xác: Vĩ độ 33 độ 16’ 534 Bắc, Kinh độ 93 độ 52’ 929 
Đông. Từ nay bất cứ lúc nào và ở đâu trên bất cứ tấm bản đồ nào 
của thế giới, người ta cũng có thể xác định được vị trí khởi nguồn 
con sông Mekong bằng mấy con số trên. 

Michel Peissel đã ghi lại những dòng cảm tưởng: “Đây mới 
chính là địa lý và thám hiểm. Chỉ vài con số nhỏ ấy mà bao nhiêu 
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đấu tranh _ bao nhiêu máu, nước mắt và mồ hôi đã đổ ra kể từ 1866 
như mục tiêu đề ra của Ủy Ban Sông Mekong trong Hội Địa Dư 
Pháp... Hai mươi lăm năm sau khi con người đã đặt chân lên mặt 
trăng, thì đây là lần đầu tiên chúng ta ghi nhận được cội nguồn của 
con sông lớn thứ ba của Châu Á”. 

Cho tới giữa thế kỷ 20, ảnh hưởng của cư dân sống hai bên bờ 
con sông ấy phải nói là không đáng kể. Con sông Mekong vẫn còn 
nguyên vẻ hoang dã. Từ các phụ lưu như con sông Nam Ou bắc 
Luang Prabang xuống tới các con sông Sekong, Sesan đông bắc 
Cambốt tất cả gần như vẫn còn trinh nguyên. Các khu rừng lũ / prey 
lik tuk / flooded forests từ con sông Song Khram đông bắc Thái 
Lan xuống Biển Hồ sang tới vùng trên của châu thổ sông Cửu Long 
hầu như còn nguyên vẹn. Chỉ mới từ những thập niên 50 trở lại đây 
thôi, tình hình hầu như hoàn toàn đổi khác, con sông Mekong đã 
suy thoái với một gia tốc đến chóng mặt. 

Đường xuống See Pan Done/ Thác Khone hay Tứ Thiên Đảo ở 
phần cực nam của Lào là một khúc sông Mekong đầy ghềnh thác 
cuộn sóng trước khi con sông trải ra hiền hòa chảy vào lãnh thổ 
Cambốt. Đây là phần hết sức kỳ lạ của con sông Mekong. Ngay 
dưới chân thác là một quần thể phong phú nhất về cá, những loài 
cá nước ngọt không chỉ của Đông Nam Á mà phải nói là của cả thế 
giới nữa, chưa kể tới những tôm cua rùa ốc và cả rong tảo cũng là 
nguồn protein của cư dân sống trong lưu vực dưới sông Mekong. 

Sự thay đổi cao độ đột ngột của các con thác có nơi cao tới 21 
mét gồm 9 con thác chính và khoảng 30 khe lạch và cả rất nhiều 
những vũng sâu như một thiên đường cho cá làm tổ và sinh đẻ. Từ 
tây sang đông thác Khone có nơi rộng tới 14km, khúc trải rộng nhất 
của toàn thể chiều dài con sông Mekong chảy qua suốt bảy quốc 
gia _ trong đó có quốc gia Tây Tạng.

Vào mùa mưa thì con sông tràn bờ đổ vào những khu rừng lũ 
mênh mang với nước ngập tới ngọn cây cao tới 20 mét. 

Đoàn thám hiểm Pháp Doudart de Lagrée / Francis Garnier đã 
phải kinh ngạc khi đối diện với thác Khone. Trước đây họ cũng đã 
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nghe nói tới thác Khone mà họ tưởng tượng như một thác Niagara 
của Châu Á, nghĩa là một thác nước duy nhất trút xuống từ trên cao. 
Nhưng rồi thực tế trước mắt họ chẳng hề có một Niagara mà chỉ có 
một chuỗi những ghềnh thác trải dài suốt 12km đan móc vào nhau. 
Cảnh tượng thì hùng vĩ và ngoạn mục với vang ầm tiếng nước đổ 
vào các ghềnh đá sủi bọt tung tóe. Sức mạnh của con nước có thể 
thấy từ chân thác với xác chết của cá và cả cá sấu từ trên cao bị nước 
cuốn đập vào khe đá. Rõ ràng sau con ghềnh Sambor ở Miên, thì 
thác Khone là một trướng ngại thiên nhiên mà họ biết chẳng một 
tàu bè nào có thể vượt qua. 

Francis Garnier đã ghi lại trang hồi ký: “Nơi đó, giữa những 
khối đá và các hòn đảo xanh là cả một dòng nước lớn khổng lồ 
từ cao hơn 20 mét như cơn lũ trút xuống và sủi bọt để rồi sau đó 
lại tiếp tục đổ xuống từ vách đá này tới vách đá khác cho tới khi 
trườn khuất vào một rừng thảo mộc rậm rạp và xanh um. Nơi đây 
khúc sông trải rộng tới cả ngàn thước Anh, luôn luôn gây những 
ấn tượng thật mạnh mẽ”. 

Cho dù con sông Mekong chẳng thể là một thủy lộ giao thương 
với Trung Hoa nhưng với Francis Garnier với biệt danh là Made-
moiselle Bonaparte, thì đó vẫn là “một chướng ngại phải vượt qua_ 
l’obstacle à vaincre” một thách đố cũng giống như cuộc thám hiểm 
xuống Nam Cực hay leo lên đỉnh núi Himalayas vậy. 

Thác Khone từng được ví như một phòng thí nghiệm thiên nhiên 
lý tưởng, một thế giới vi mô/ microcosm của toàn thể hệ sinh thái 
con sông Mekong, để cho các nhà sinh học và ngư học/ ichthyolo-
gist nghiên cứu. Do tầm quan trọng độc nhất vô nhị ấy khiến tiến 
sĩ Mark Hill đã kêu gọi bằng mọi giá phải bảo vệ sự toàn vẹn của 
vùng thác Khone trong những kế hoạch phát triển và xây các đập 
thủy điện trên suốt dọc con sông Mekong. 

Mực nước sông Mekong cao nhất khoảng giữa tháng 9 và tháng 
10, rõ rệt nhất là nơi vùng dưới thác Khone giữa biên giới Lào và 
Cam Bốt, nước sông mùa lũ cao hơn 15 mét so với mùa khô. Riêng 
tại Kratie phía bắc Cambốt nơi con sông Sesan phát xuất từ cao 
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nguyên trung phần Việt Nam đổ vào sông Mekong mực nước có 
khi cao hơn 20 mét. Còn phải kể thêm các phụ lưu khác như sông 
Kong, San Srepok, và Krieng. 

Chu kỳ thay đổi mực nước theo mùa của con sông Mekong đã 
được Walter Rainboth nhận xét là “độc nhất vô nhị so với bất cứ 
con sông lớn nào trên thế giới”. 

Ban đầu chỉ là mối quan tâm nhưng không biết từ lúc nào con 
sông Mekong ấy đã trở thành nỗi ám ảnh và như một tình yêu lớn 
của Cao. 

Thường gặp anh ở những địa danh khác nhau của con sông 
Mekong, khiến tiến sĩ Cham Sak người bạn Thái Lan của Cao đã 
bảo đùa: _ Sau cá Pla Beuk tới cá Dolphin, đã có lúc người ta quên 
hẳn anh là một kỹ sư trưởng đang trách nhiệm điều hành các công 
trình thiết kế lớn ở Mỹ. 

Auberge Sala Done Khong. Đã được tiến sĩ Cham Sak chu đáo 
giữ chỗ trước, Cao và Bé Tư được xe đưa tới thẳng khu lữ quán. 
Nguyên là nhà khách của ngoại trưởng, trên đảo Don Khong – một 
trong hai hòn đảo chính của vùng thác Khone. Tòa nhà kiến trúc 
bằng gỗ tương đối đủ tiện nghi nhất trong vùng nam Lào, nhà tắm 
có nước nóng khu vệ sinh sạch sẽ và có máy phát điện riêng chạy 
từ chiều cho tới nửa đêm. Sau đó là ánh sáng thơ mộng – dĩ nhiên 
là bất đắc dĩ, của đèn nến trên một xứ sở từ lâu được vinh danh là 
Kuwait-thủy-điện của vùng Đông Nam Á. 

Đặc biệt nhất là họ được dành cho căn phòng với bao lơn nhìn 
ra con sông Mekong. Ngày đầu tiên được bà chủ lữ quán dọn cho 
mấy món ăn Lào tuyệt hảo, món đặc sản mok pa/ cá hấp lá chuối 
rồi tới món cá chưng nước dừa và cả món gà tơ sào gừng.

Cham Sak kể lại là vào đầu thập niên 90, tin kinh khủng nhất là 
một dự án được quảng cáo rầm rộ nhằm xây một khách sạn lớn 5 
sao với 300 phòng và sòng bài kiểu Las Vegas với cả sân Golf tại 
chân thác Khong Phapheng gần Don Khone, lại có thêm đường bay 
nhỏ và sân trực thăng cùng với một xa lộ lên tới Pakse qua Ubon 
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Ratchathani Thái Lan. Lý do gần gũi nhất vì đây là nơi sinh của 
thủ tướng Khamtay Siphandone, ông ta tha thiết muốn xây dựng 
và canh tân quê mình.

Dân làng thì hân hoan coi tin ấy như một đặc ân vì sẽ hấp dẫn 
thêm du khách thêm công ăn việc làm nhưng ngược lại với Cham 
Sak, Baird và các nhà bảo vệ môi sinh thì đó sẽ là một thảm họa 
cho hệ sinh thái của vùng thác Khone. 

Cũng theo tiến sĩ Cham Sak thì điều may mắn là trong Đại hội 
Đảng Cộng sản Lào năm 1996, Khamtay bị mất chức vì có liên hệ 
quá chặt chẽ với giới doanh thương Thái Lan. 

Cham Sak nói:
- Chuyện chỉ có vậy mà cũng được người ta giải thích đó như 

một thắng lợi về phía Việt Nam, tiếp tục một truyền thống các vua 
triều Nguyễn trong tranh giành ảnh hưởng giữa hai nước Xiêm La 
và Việt nam trên xứ Lào. 

Đây là lần đầu tiên được gặp Ian Baird, người mà bấy lâu Cao chỉ 
“văn kỳ thanh”, Baird người Gia Nã Đại từ nhiều năm tình nguyện 
sang sống ở Lào và từ 1993 trực tiếp điều hành một dự án ở Nam 
Lào – Laos Community Fisheries and Dolphin Protection Project 
với ngân khoản vỏn vẹn chỉ có 60 ngàn đôla mỗi năm để kết hợp 
63 làng xã trong vùng nhằm vận động bảo vệ loài cá Dolphin đang 
có nguy cơ bị tuyệt chủng nhưng xa hơn là phát triển một nền ngư 
nghiệp bền vững/ sustainable fishing vì ai cũng biết “lúa và cá” là 
xương sống của nền kinh tế lưu vực sông Mekong. 

Baird đã rất có lý khi chọn cá Dolphin như “một chủng loại quan 
trọng/ flagship species” với hy vọng không chỉ cứu nguy cho giống 
cá này mà chính là để bảo vệ cho hơn một ngàn giống cá khác còn 
sống sót trên con sông Mekong. Vì cá Dolphin sống ở cả hai phía 
biên giới Lào Cam Bốt một số rất ít ở Việt Nam và thử thách khó 
khăn nhất là tình trạng vô luật pháp bên Cam Bốt. 

Những con cá Dolphin trên sông Mekong. Dolphin thuộc họ 
cá voi loài cá có vú/ aquatic mammals, người Lào gọi là Pakha/ 
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nhân ngư, người dân Đồng Bằng Sông Cửu Long gọi là cá nược 
hay cá heo. Da cá có màu xám xanh óng ánh kim loại và đẹp mượt 
mà, mỗi con dài trung bình khoảng từ 2.5 tới 2.8 mét cân nặng tới 
200kg, chung sống từng cặp “như vợ chồng” theo từng nhóm từ 8 
tới 10 con, sống lâu tới 50 năm, có thể bơi nhanh với tốc độ hơn 
40km chẳng thuyền bè nào có thể đuổi kịp. Chu kỳ mỗi hai năm cá 
Dolphin mang thai 9 tháng và sau đó sinh con chứ không phải đẻ 
trứng như mọi loài cá khác. Giai thoại khi cá Dolphin đẻ có cô mụ 
tới đỡ giống như người. Chúng ăn cá và săn mồi với bộ phận siêu 
âm đặc biệt phía trước trán bằng cách phóng ra những sóng âm và 
đón nhận âm phản hồi để xác định rất chính xác vị trí con mồi ngay 
trong môi trường nước rất đục phù sa của con sông Mekong. 

Theo các chuyên viên ngư học thì cá Dolphin nước mặn sống 
dọc theo vùng ven biển phía bắc Úc Châu cho tới vịnh Bengal Ấn 
Độ. Riêng loại cá nước ngọt Irrawady Dolphin lần đầu tiên [1738] 
được phát hiện trên con sông Irrawady thuộc Miến Điện, có tên 
khoa học Orchaella brevirostris – cá voi mõm ngắn, càng ngày 
càng trở nên khan hiếm trong vùng Đông Nam Á, hầu như chỉ còn 
trên sông Mekong. Loại cá Dolphin này đã hoàn toàn tuyệt chủng 
trên sông Chao Phraya ở Thái Lan từ mấy thập niên qua khi con 
sông ấy đã trở thành một thứ cống rãnh phế thải kỹ nghệ và nông 
nghiệp. Hoàn cảnh cũng không khá hơn gì đối với con sông Dương 
Tử Trung Quốc, sông Amazon Brazil và sông Hằng Ấn Độ. Những 
con cá Dolphin còn sống sót trên sông Mekong luôn luôn có thể 
bị nguy cơ nghiền nát bởi các bè gỗ khổng lồ do các công ty phá 
rừng chuyển gỗ trên sông. Lại thêm những con đập lớn phá hủy 
môi trường sống của các bầy cá Dolphin: nước thì cạn hơn trong 
mùa khô và cả ô nhiễm hơn do nguồn thủy điện kéo theo bước phát 
triển các khu kỹ nghệ và nhà máy. 

Có nhiều cổ tích khác nhau về cá Dolphin. Truyện do các cụ 
già kể lại là thuở rất xa xưa có một cô trinh nữ thật xinh đẹp bị cha 
mẹ ham giàu có mà cưỡng ép gả cho một con trăn đất bẩn thỉu và 
xấu xí khiến cô gái tuyệt vọng phải tự vẫn gieo mình xuống dòng 
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Tonle Thom, tên Khmer của sông Mekong nhưng cô không chết 
mà lại biến thành con cá Dolphin. 

Một giai thoại khác thì kể rằng ngày xửa ngày xưa có hai vợ 
chồng kia cùng nhau đi mảng xuôi dòng Mae Nam Khong, tên Lào 
Thái của sông Mekong, họ đem theo cả bày gia cầm: một con gà, 
một con vịt, một con ếch và cả một con công. Khi con mảng tới gần 
vùng nước xoáy chảy xiết của thác Khone thì cả đám gia cầm đều 
sợ hãi và kêu toáng lên. Con gà thì cục tác cục tác kêu dừng lại, con 
vịt vốn quen lội nước mà cũng kêu quạc quạc đòi lên bờ, cả chú ếch 
cũng ộp oạp đòi ra khỏi mảng. Duy chỉ có mỗi con công thì vẫn giữ 
vẻ cao ngạo bất cần hô plaew wong, plaew wong _ tiến tới cứ tiến 
tới, mà công lại là con vật đẹp đẽ đầu đàn nên được cặp vợ chồng 
nghe theo và con mảng cứ tiến tới con thác. Và cái gì phải xảy tới 
đã tới, cả con mảng bị cuốn vào dòng nước xoáy và bị nhận chìm. 
Không một ai sống sót. Riêng cặp vợ chồng ăn ở hiền lành ấy thì 
sau đó được tái sanh: người chồng biến thành con chim Nhạn bay 
lượn trên sông, còn người vợ thì biến thành con cá Pakha; cả hai 
luôn luôn gần gũi nhau và chẳng bao giờ hại người ta cả.

Cũng con cá Dolphin nhân ngư ấy, tiến sĩ Cham Sak cách đây 4 
năm ở Vạn Tượng nơi khách sạn Lan Sang nhìn ra sông Mekong, 
đã kể cho Cao nghe một giai thoại khác nữa. Các ông già bà cả 
thường kể lại rằng thuở rất là xa xưa khi cả hai nước Tàu và Việt 
bị trận động đất thật khủng khiếp sau đó là thiên tai bão lụt nên họ 
bị chết hết cả. Người Tàu thì tái sinh thành cá Pakha, người Việt 
thì thành loài giang Nhạn. Tới khi trời yên biển lặng thì cá Pakha 
gặp giang Nhạn, chúng hỏi han nhau. Giang Nhạn nói: “Tôi sinh 
ra từ kiếp người nên không bao giờ hại người ta cả.” Nhân ngư 
cũng bảo: “Tôi cũng vậy sinh ra từ kiếp người nên chỉ biết cá cứu 
người ta thôi.” 

Và giai thoại nào thì cũng kể là cá Pakha luôn luôn giúp ngư 
nhân trong mùa chài lưới, cứu người chết đuối, ly kỳ hơn là cứu cả 
nạn nhân thập tử nhất sinh đã bị ngậm trong hàm cá sấu.

Nhưng bây giờ thì chính con người bằng cách này hay cách khác 
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đang tàn hại loài cá Dolphin.
Hướng về Ian Baird, tiến sĩ Cham Sak đưa ra một cái nhìn toàn 

cảnh:
- Cũng giống như cá Pla Beuk, số phận của những con cá Dol-

phin tượng trưng cho toàn thể vấn đề phát triển rộng lớn của cả 
con sông Mekong. 

Ian Baird một giải thích:
- Không phải chỉ cá Dolphin mà mọi loài cá khác của con sông 

Mekong đang bị suy thoái mau chóng do cách vừa khai thác vừa 
hủy diệt bằng sử dụng bừa bãi chất nổ lựu đạn, điện giật, chất độc 
và các loại lưới móc... 

Nhưng rồi Baird cũng thêm vào một nhận xét lạc quan:
- Những ngư dân Lào ai cũng biết rất rõ là nếu cứ tiếp tục cách 

đánh cá hung bạo như thế thì chẳng bao lâu con sông ấy chẳng còn 
đâu là cá nhưng rồi họ cũng chẳng biết làm sao để mà ngăn chặn 
khi mà bọn phạm pháp lại là những ông Tướng ông Tá sẵn súng 
đạn lại cả đầy quyền uy nhất là bên phía Cam Bốt... 

Touch Sieng từ Sở Ngư Nghiệp bên Cam Bốt đưa ra lời trấn 
an:

- Dù sao thì cũng đã có luật của Sở Bảo Tồn Ngư Nghiệp cấm 
dùng lưới móc, chất nổ và thuốc độc trên sông hồ áp dụng cho ngư 
dân, họ bị phạt tới 50 ngàn riels, khoảng 14 đôla nếu vi phạm...

Hướng về Baird thay cho lời khen, Cao chỉ đưa ra nhận xét của 
người mới tới: 

- Thật là cảm động khi thấy được nơi những ngôi làng hẻo lánh 
xa xôi như thế không xa mấy khu rừng mưa rừng lũ của vùng cực 
nam Lào có những chiếc T-shirts những tấm bích chương với dòng 
chữ Lào kêu gọi “Hãy cứu cá Pakha”, như một phần vẻ đẹp của 
con sông Mekong và điều ấy cũng được đem giảng cả ở lớp học 
hay bàn bạc nơi các cuộc họp của dân làng. Họ thực sự muốn bảo 
vệ cá Dolphin mà họ coi như bạn và ao ước đời con cháu họ vẫn 
còn những người bạn ấy. 

Bây giờ thì không phải chỉ có Baird người Gia Nã Đại đơn độc 
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mà người ta thấy cả người Nhật – Nhóm HAB21, người Úc – Nhóm 
Australia-based Community Aid Abroad, tới đây tiếp tay bảo vệ 
những con cá Dolphin. 

Câu chuyện cá Dolphin, nhóm HAB21 và Iwashige là cả một 
giai thoại. 

Iwashigi nguyên là chủ một chuỗi ngân hàng lớn của Nhật đầy 
thanh thế và quyền uy – nhưng khác hẳn một Fuji cay độc cao ngạo 
và khinh bạc, là nhân viên cao cấp của ADB/ Ngân hàng Phát triển 
Á châu đang hỗ trợ cho các dự án xây đập trên các phụ lưu sông 
Mekong ở Lào, thì Iwashige lại là một con người rất nghệ sĩ và 
đầy cảm xúc. 

Iwashige kể lại là anh chẳng thể nào quên những kỷ niệm hồi 
còn bé sống trên hòn đảo Kaghoshima quê anh ở miền nam nước 
Nhật, nơi mà anh đã từng được say mê ngắm những đàn cá Dolphin 
tuyệt đẹp bơi đùa trên mặt nước giữa bình minh hay mỗi buổi chiều 
hoàng hôn... nhưng rồi chỉ ít năm sau đó khi trở về thăm làng xưa 
thì đã chẳng còn một con cá Dolphin nào nữa do nạn ô nhiễm kỹ 
nghệ. Cũng từ nỗi khát vọng nhớ nhung ấy, anh đã đứng ra vận động 
sáng lập và cả bảo trợ cho nhóm HAB21/ Human-Animal Bond for 
the 21st Century / Tương Quan Động Vật và Người Thế Kỷ 21. 

Rồi như mối nhân duyên nói theo kiểu nhà Phật, từ một nước 
Nhật hải đảo xa xôi, Iwashigi đã có một ràng buộc định mệnh với 
ngôi làng Kambi. Đó là một làng đánh cá nhỏ nơi cuối vũng sâu của 
khúc sông Mekong cách thủ đô Nam Vang 180 km về phía đông 
bắc, như một hồ lớn rộng khoảng 8 mẫu, có một chiều sâu đáng 
nể, theo các tay thợ lặn người Mỹ thì có nơi sâu tới 70 mét ngay cả 
vào mùa khô. Phần hồ trên lại thuộc địa phận nước Lào, có nhiều 
đảo nhỏ, cồn bãi và cả những khối đá lớn trồi lên khỏi mặt nước, 
nơi vẫn còn những con cá Irrawaddy Dolphin hiếm hoi sống quanh 
năm. Nơi mà người ta còn thấy được từng bầy cá nổi lên đùa rỡn 
trên mặt nước. Vào mùa mưa cá Dolphin bơi ngược dòng lên các 
phụ lưu xa để đẻ và đến mùa khô hay mùa nước kiệt chúng lại xuôi 
dòng về sống nơi các vũng sâu ở hạ lưu.
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Các nhà ngư học phỏng đoán là chỉ còn không tới một trăm con 
cá Dolphin trên toàn hệ thống sông Mekong thuộc ba nước Lào 
Cam Bốt và Việt Nam. 

Cả ngư dân Lào và Cam Bốt đều coi Dolphin là vật linh, họ còn 
dị đoan tin rằng đi lưới mà đụng phải cá Dolphin là xui tận mạng, 
sẽ không đánh thêm được con cá nào Nên chẳng có ai ăn thịt hay 
săn bắt cá Dolphin chỉ trừ dưới thời Khmer Đỏ. Giữa thập niên 70, 
cá Dolphin đã bị sát hại một cách có hệ thống chỉ để lấy mỡ cá làm 
dầu máy và đốt đèn. Mỗi con cá Dolphin có thể cho tới 25kg dầu. 
Theo Touch Sieng thì đầu năm nay người ta chỉ còn thấy được có 
hai con cá Dolphin trên mặt Biển Hồ.

Rồi sau đó vào thập niên 80, khắp vùng sông hồ của đất nước 
Cam Bốt đã bị đám lính Việt lính Cam Bốt thặng dư chất nổ súng 
đạn thi nhau trút xuống để giết cá. Từ phía Lào thỉnh thoảng người 
ta có thể nghe được những tiếng nổ rền ném cá nơi khúc dưới sông 
Mekong.

Trong khi ngư dân Lào chuyên nghiệp chỉ lưới được một thì 
phía Cam Bốt đánh vớt được cả ngàn _ dĩ nhiên toàn bằng chất nổ 
và lựu đạn, với thu hoạch quá dư thừa nên họ phải bán với giá rẻ 
mạt để cung cấp cho các tỉnh ở phía bắc Lào. 

Và nói theo giọng chua chát của Ian Baird thì: 
- Dĩ nhiên giữa những tiếng nổ rền ấy đã không ít cá Dolphin bị 

giết. Chính mắt tôi đã thấy cá Dolphin kinh hoảng phóng lên khỏi 
mặt nước vì không chịu nổi tiếng nổ ép cho dù cách xa đó hàng 
trăm mét. Đây có thể coi như tổn thất phụ - collateral damages do 
lối đánh cá hung bạo kiểu Khmer, cũng vẫn theo ngôn từ của các 
nhà báo Mỹ khi nói về trận chiến bí mật diễn ra tại Lào trong cuộc 
chiến tranh Đông Dương trước đây. 

Khi nghe nói làng Kambi còn cá Dolphin, Iwashigi đã vội vã tìm 
tới đây. Trời đã không phụ lòng người. Hôm đó là một buổi hoàng 
hôn thật đẹp trên sông Mekong, gió thì dịu xuống và mặt sông thì 
không còn những cuộn sóng lớn, Iwashigi lần đầu tiên sau bao nhiêu 
năm đã lại thấy được từng đàn cá Dolphin thiên nhiên với cặp vây 
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trên lưng thoáng trồi lên thoáng lặn xuống với cả nghe được tiếng 
huýt gió của cá như một điệu nhạc hoang dã do hơi thoát ra từ một 
lỗ thở nơi đỉnh đầu. 

Nhưng rồi ngay buổi sáng hôm sau đã là một ngày ảm đạm và 
tang tóc đối với Iwashigi. Anh phải chứng kiến tận mắt xác một con 
cá Dolphin bị vướng vào một lưới móc đêm qua và anh đinh ninh 
đó là một trong những con Dolphin mà anh say sưa ngắm dõi. 

Đó là một con Dolphin cái mới ở tuổi dậy thì vì chỉ dài khoảng 
1.5 mét. Dân làng cho biết đây là con cá Dolphin thứ 9 bị chết chỉ 
riêng trong mùa khô năm nay. Thân hình cá Dolphin thật đẹp và 
thon thả, dáng sang cả khiến Iwashigi có ý so sánh như một nàng 
công chúa kiều diễm của con sông Mekong. 

Dưới ánh nắng bắt đầu lên gắt, nước da óng ánh mượt mà của 
nàng công chúa bắt đầu xỉn lại. Nàng chết mà cứ như ngủ, mắt nàng 
khép lại nhưng miệng thì như vẫn mỉm cười trong giấc mộng đẹp 
của tuổi thanh xuân. 

Dân làng tới bu quanh xác cá vẻ mặt thương cảm, những đứa 
trẻ lần đầu thấy cá Dolphin thì tò mò đưa những bàn tay xinh xắn 
vuốt lên lưng lên vây cá. 

Cuối cùng thì họ cũng xúm lại khiêng xác cá đưa lên một chiếc 
xe tải chở về phòng Ngư Nghiệp cũng bên bờ sông Mekong phía 
bắc, nơi có dụng cụ mổ cắt để khảo sát. Cá được mổ bụng và cắt 
đầu nhưng là để tìm kiếm gì đây. Người ta không ai ăn thịt cá Pakha 
nhưng răng cá thì lại rất có giá, 3 ngàn kip một chiếc (khoảng 4 
đôla) mà người ta tin rằng trẻ con mà đeo vào cổ chiếc răng ấy sẽ 
trừ được ma quỷ; còn xương cá nếu chôn gần ruộng thì lúa nơi ấy 
sẽ được tươi tốt hơn. 

Nhưng Iwashigi thì đau sót khi thấy máu cá Dolphin thì vẫn đỏ 
au chảy ra nhập vào con sông Mekong, nơi bấy lâu cũng đã có rất 
nhiều máu người ta nữa. 

Ngay chuyến viếng thăm lần đầu tiên ấy, Iwashigi như bị mê 
hoặc và cả kinh hoàng. Anh tự coi Kambi như ngôi làng quê thứ 
hai của anh và anh có ngay quyết tâm sẽ cứu những con cá Dolphin 
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và nghĩ rằng sẽ không để tấn thảm kịch Kagoshima xảy ra lần thứ 
hai trên dòng sông Mekong.

Và chỉ mấy tháng sau, người ta đã chứng kiến các thành viên 
đầu tiên của nhóm HAB21 gồm các nhà ngư học và chuyên viên 
về Động Vật Hoang Dã/ Wildlife do Shintani hướng dẫn đã bắt đầu 
tới ngôi làng Kampi nhằm khởi sự mở một Trung Tâm Khảo Sát 
Cá Dolphin với kế hoạch yểm trợ và huấn luyện để sau một thời 
gian có thể chuyển giao quyền điều hành cho chính những người 
dân địa phương. 

Khi được Anh Thư cô phóng viên thông minh và xinh đẹp của 
đài truyền hình Việt Nam phỏng vấn, Shintani đã phát biểu:

- Cá Dolphin là cả một biểu tượng, nếu chúng ta có thể sống 
chung hài hòa với cá Dolphin điều đó có nghĩa là vẫn có thể có một 
môi trường tinh khiết và tốt hơn cho con sông Mekong và cho cả 
hành tinh của chúng ta nữa.

Buổi sáng cuối cùng trước khi rời Don Khong, Cao và Bé Tư 
tới thăm ngôi làng nhỏ của Chanthao cô gái giúp việc trong lữ 
quán. Khi tới nơi thì bà mẹ già của cô đang cắm cúi tưới những 
luống cải một màu xanh non mơn mởn. Chan Thao chỉ còn mẹ và 
một người anh, anh cô thì giờ này đã ra làm việc ngoài đồng. Thấy 
con về lại dẫn theo mấy người khách thì bà cụ ngưng tay cười một 
nụ cười nhăn nheo rồi dẫn khách lên nhà. Chan Thao nói: “Mẹ tôi 
ngoài bảy chục mà bả vẫn làm việc rất cực. Có 4 con mà nay chỉ 
còn hai.” Không muốn hỏi thêm vì có thể gợi lại mối thương tâm 
nhưng Cao hiểu rằng có gia đình nào trong lưu vực sông Mekong 
mà không có mất mát trong cuộc chiến tranh vừa qua. Bà cụ bảo 
con gái đi pha trà còn bà thì xuống bếp đem bánh nếp kao nom kok 
có rắc dừa lên mời khách, cách đối xử hồn nhiên như mẹ với các 
con – Những Bà Mẹ Mekong. 

Dù dưới Đồng Bằng Sông Cửu Long mẹ Bé Tư hay mẹ Chan 
Thao nơi thác Khone - những bà mẹ Mekong ấy như từ bao giờ 
vẫn cứ ẩn nhẫn hiền lành chịu đựng đi qua suốt nửa thế kỷ bom 
đạn chiến tranh và vẫn cứ cắm cúi chăm sóc thửa vườn cho dù thời 
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tiết bất lợi đến thế nào. 
“Cuộc sống thường nhật vẫn cứ diễn ra _ điều ấy đã cứu vãn 

cho bao nhiêu lý lẽ của con người”, hình như Graham Green đã rất 
sớm nhìn ra điều ấy trong “Người Mỹ Trầm Lặng”.

Giã từ bà mẹ Mekong, giã từ ngôi làng xanh với vẳng xa là tiếng 
thác đổ. Trước mắt hai người bây giờ chỉ còn là cả một khúc sông 
mênh mông trải rộng, không phải chỉ có cá Pakha và Giang nhạn, 
còn thấy cả những con chim bói cá mà người dân Đồng Bằng Sông 
Cửu Long gọi là chim thằng chài – mà Francis Garnier đã ngắm 
nhìn cách đây hơn một thế kỷ, cũng vẫn với bộ lông cánh xanh rực 
rỡ - không nhuốm màu thời gian, bay vút như mũi tên lao trên mặt 
sông trong ánh nắng ấm ban mai. 

Chỉ một thoáng cánh chim bay – mà đã xuyên suốt hơn 130 năm 
lịch sử đầy máu me của con sông Mekong – con sông lịch sử, con 
sông thời gian và cũng là con sông cuối cùng ấy. 
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Đoàn Thám Hiểm Sông Mekong 6 người tại Angkor  06-1866, từ trái qua: 
Francis Garnier, Phó đoàn, Louis Delaporte họa sĩ, Lucien  Joubert bác sĩ 
kiêm chuyên viên địa chất, Clovis Thorel bác sĩ kiêm nhà thực vật, Louis de 
Carné  thuộc bộ Ngoại giao  và  Doudart de Lagrée, Trưởng đoàn _ Ký họa 
L. Delaporte_ 9

Thác Khone, cảnh đẹp hùng vĩ của sông Mekong với  những con thác đổ 
xuống từ trên cao 15 mét và trải rộng tới 14 km, tạo nên chuỗi những ghềnh 
thác ngày đêm vang ầm tiếng nước đổ sủi bọt tung tóe trên các ghềnh  đá  _ 
Ký họa L. Depaporte _ 9
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Thác Khone hay 
See Pan Done, Bốn 
Ngàn Đảo cực nam 
nước Lào, là khúc 
trải rộng nhất của 
con sông Mekong 
(tới 14km), với vô số  
ghềnh thác và các 
đảo lớn nhỏ, hơn 
nửa số đảo chìm 
dưới mặt nước trong 
mùa mưa lũ_30

Tới thác Khone 
mới thấy “Ý 
Tưởng Lớn” của 
Francis Garnier 
muốn sử  dụng 
sông Mekong 
như một thủy lộ 
giao thương với 
Trung Hoa đã 
trở thành một ảo 
tưởng_2
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Thủy lộ lên Vân Nam đoạn Thác Khone là “không thể vượt qua” như kinh 
nghiệm của Đoàn Thám Hiểm Pháp 1864-1866. Đến đầu thế kỷ 20 Pháp 
có kế hoạch mở đường xe lửa vòng qua Thác Khone nhưng rồi cũng bỏ dở 
dang, nay chỉ còn lại cây cầu, chiếc đầu tầu hoen rỉ và đoạn đường sắt thì 
đã bị gỡ đi tự bao giờ_30

Cầu Hữu Nghị Mittaphap do Úc xây 1994 nối liền thủ đô Vạn Tượng với 
Nong Khai bắc Thái, là cây cầu đầu tiên bắc qua dòng chính sông Mekong 
vùng hạ lưu_*
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Cây cầu Lào-Nhật / Laos-Nippon bridge hoàn tất 08-2000 nơi tỉnh 
Champassak là cây cầu lớn thứ hai bắc ngang sông Mekong sau cây Cầu 
Hữu Nghị Mittaphap do Úc xây 1994 nối liền thủ đô Vạn Tượng với Nong 
Khai_ bưu ảnh Lào

Cầu Lào-Thái là cây cầu thứ ba bắc ngang sông Mekong nối Savanakhet 
Nam Lào với tỉnh Mukdahan đông bắc Thái, dài 1.6 km tổn phí 74.4 triệu 
MK do ngân hàng Nhật cho vay, hoàn tất tháng 12-2006. Bước vào Thế kỷ 
21, nước Lào không còn là một xứ sở bị lãng quên_ VOA
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Cá Dolphin, lần đầu tiên phát hiện 
được trên sông Irrawady Miến Điện 
(1738), tên Lào Pa Kha_ Orchaella 
Brevirostris, sống cặp như vợ chồng 
và mỗi nhóm chừng 5 cặp, nhanh 
nhẹn săn bắt cá ngay  trong làn nước 
đẫm phù sa nhờ bộ siêu âm nơi trán. 
Là chủng loại đang có nguy cơ bị 
tiêu diệt trên sông Mekong vì nước 
sông ô nhiễm _ 42, 112

“Hợp tác cho Tương lai” vẫn chỉ là khẩu hiệu giữa 4 nước Lào Thái Cam 
Bốt Việt Nam, riêng Trung Quốc sở hữu nửa chiều dài con sông Mekong thì 
vẫn đứng ngoài triệt để khai thác dòng sông mà không kể gì tới hậu quả tác 
hại môi sinh nơi các quốc gia hạ nguồn_ MRC 




