
CHƯƠNG VI

NHỮNG NGÀY SINGAPORE
VÀ MẶT TRẬN Ở CHIANG RAI

Buột tiếng kêu vô vọng thinh không
Như con nước cuồng lưu mùa lũ.
                        Thanh Tâm Tuyền

Khu đường bay quốc tế chiều thứ sáu nhộn nhịp cảnh tiễn đưa: 
họ là đám sinh viên đi du học, đa số là tự túc tới các đại học lớn ở 
Mỹ. Đi Tây, sang các nước Âu Châu không còn là giấc mơ cao nhất 
như của những chàng trai đất Việt hơn nửa thế kỷ trước. Và bây giờ 
chỉ có Mỹ là nhất, nếu có một giấc mơ phải là Giấc Mơ Mỹ Quốc_ 
The American Dream nếu được quyền lựa chọn. 

Trên một đất nước Việt Nam gọi là đổi mới thì đế quốc Mỹ vốn 
là kẻ thù nay trở thành chỗ dựa vững chắc; và đám tư sản người 
Hoa vốn là giai cấp phản động thì nay lại là người bạn đồng hành 
đáng tín cẩn trong các vụ đầu tư làm ăn lớn. 

Và trưa nay Hộ cũng chẳng ngạc nhiên khi gặp lại đồng chí Sáu 
Dân Tổng Cục Trưởng Tổng Cục Lúa Gạo ra tiễn đứa con thứ tư đi 
du học UC Berkeley bên California. Ba đứa kia thì một ở Canada 
và hai đứa ở Úc. Như các gia đình cán bộ khác, Sáu Dân thấy mình 
chưa thể hãnh diện nếu chưa gửi được một đứa con nào sang học 
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ở Mỹ cho dù phải tốn kém tới đâu. Và nhìn xa hơn thì đó là những 
đầu cầu an toàn để chuẩn bị cho cái ngày cuối của “diễn tiến hòa 
bình” có thể thấy trước là bất trắc. 

Và Hộ cũng gặp chú Quách chủ Công Ty Bột Ngọt Vivan đưa cô 
gái út đi Mỹ. Cuộc đời chú Quách phải nói là thăng trầm theo với 
vận nước Việt Nam. Trước 75, khởi từ một cửa hiệu chạp phô nhỏ 
chú Quách trở thành chủ thầu Quân Tiếp Vụ rất có uy tín với các bà 
Tướng trong dịch vụ cung cấp lương khô nuôi sống hơn một triệu 
tay súng của quân đội Miền Nam. Sau 75 chỉ vì bịn rịn với cô vợ 
bé măng tơ mà bị kẹt lại để rồi sau đó bị tan tác trong đợt đánh tư 
sản người Hoa nhưng rồi gia đình chú cũng thoát sang được Hồng 
Kông. Cũng chỉ mấy năm sau ngay khi bắt đầu có chánh sách Đổi 
Mới người ta thấy chú trở lại như một doanh nhân người Hoa tung 
hoành không phải chỉ ở các tỉnh Miền Nam mà còn ra tới ngoài 
Bắc nữa. Bạn làm ăn của chú Quách bây giờ là những tỉnh ủy viên 
tới cấp Trung Ương Đảng hay tổng giám đốc các công ty quốc 
doanh. Làm chủ một hãng sản xuất bột ngọt lớn nhất nước với nhà 
máy xây và hoạt động ngay bên sông, chú được sự ủng hộ của các 
Tiến Sĩ Viện Sĩ Viện Sinh Học Nhiệt Đới và Cục Môi Trường cho 
tự do tha hồ đổ chất phế thải xuống sông xuống biển với lý do “để 
thực hiện thí nghiệm nghiên cứu ảnh hưởng lên môi trường của các 
chất phế thải trong chu kỳ sản xuất công nghiệp sinh học”nhưng 
đó chỉ là mặt nổi, chứ tầm ảnh hưởng làm ăn của chú thực sự vươn 
xa tới Hồng Kông, Đài Loan Singapore. Và cũng dễ hiểu tại sao 
Singapore là nơi ưa được lui tới của các đồng chí cao cấp thuộc 
Trung Ương Đảng. 

Không có vé bay chính thức mà chỉ là khách stand-by, Hộ bước 
vội sang khu của hãng Singapore Airlines không kém sầm uất. Trên 
những chuyến bay shuttle hàng tuần đi Bangkok Singapore, người 
ta thấy nhiều khuôn mặt quen thuộc của các đồng chí thuộc Câu 
Lạc Bộ Ba Đình_ không phải đi công tác mà là đi chữa bệnh. Đủ 
thứ bệnh kinh niên mạn tính do thiếu ăn kham khổ di chứng còn 
sót lại sau những năm dài chiến tranh và bây giờ là các căn bệnh 
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tệ hại nhất của no đủ dư thừa trong một đất nước đã có hòa bình. 
Họ ra nước ngoài để được hưởng một chế độ điều trị hiện đại nhất 
của nền y khoa Âu Mỹ. Điều ngạc nhiên là tỉ lệ mắc bệnh rất cao 
về tim mạch và gan: nghẽn mạch tim, sơ gan do rượu, viêm gan 
siêu vi. Điển hình là trường hợp đồng chí Bảy Thủ thuộc Tỉnh Ủy 
Đồng Nai_ nơi có nhà máy bột ngọt của chú Quách, mỗi tuần đều 
bay sang Singapore ở khách sạn trên đường Orchard chỉ để cho một 
mũi chích Interferon alpha trị bệnh viêm gan C. 

Bác sĩ Duy đầy ngạc nhiên quay sang hỏi Hộ:
- Chỉ cần thuốc gửi về chứ đâu có phải sang tận Singapore để 

được chích từng mũi thuốc!

Không biết phải giải thích với Duy ra sao khi mà câu trả lời gần 
như hiển nhiên, Hộ nói:

- Đúng là như vậy, nếu chỉ là về phương diện y khoa. Trước 
đây trong chiến tranh thì đã có Ủy Ban Bảo Vệ Sức Khỏe Trung 
Ương, Viện Quân Y 108 để chăm sóc cho các đồng chí lãnh đạo, 
cao hơn nữa thì sang Đông Đức hoặc Liên Xô. Sau chiến tranh, 
bước vào thời kỳ kinh tế thị trường các đồng chí lãnh đạo không ai 
còn tin vào tính ưu việt của nền y tế xã hội chủ nghĩa ở trong nước 
nữa. Chưa thể đi Mỹ thì Singapore được coi là cánh cửa mở rộng 
để bước vào nền y tế tư bản. Các đồng chí ấy bây giờ đặt hết niềm 
tin giao phó sức khỏe cho đám bác sĩ của ông Lý Quang Diệu cho 
dù cũng đã có người sang đây và chết ở bên đây: chắc anh cũng 
có nghe cái chết của một ông tướng ngay sau một cuộc mổ tim... 
Trong số những con cọp con rồng Á Châu thì Singapore được các 
đồng chí lãnh đạo đánh giá cao nhất và được coi như mô hình lý 
tưởng để vươn tới cho Việt Nam trong tương lai.

Hộ ngưng lại giọng trầm tư:
- Theo tôi thì đó là một “giấc mơ không thể được”bởi ai cũng 

biết về phương diện địa dư chánh trị, Singapore và Việt Nam là hai 
nước hoàn toàn khác nhau về mọi phương diện....

Duy bổ túc thêm ngay ý của Hộ:
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- Điều khác biệt cơ bản là Singapore không có được một chánh 
quyền tham nhũng từ trên xuống dưới như ở Việt Nam. 

Phát biểu của Duy không có vẻ gì là mỉa mai nhưng Hộ vẫn tìm 
cách giải thích tiếp:

- Vả lại anh cũng biết, trong trận đấu tranh giành quyền lực giữa 
những người cộng sản thì sức khỏe cá nhân cũng là điều tối mật 
thuộc phạm vi an ninh quốc gia. 

Mới vừa tới Bangkok hai ngày, đang bề bộn với công việc chuẩn 
bị hội nghị, Hộ lại được điện gọi sang Singapore để làm việc với 
ông Ngoại Trưởng một tuần lễ trước cuộc họp bốn nước thay vì 
sáu sắp diễn ra ở Chiang Rai trên vùng Đông Bắc Thái. Sự kiện 
Bangkok muốn thêm Trung Hoa và Miến Điện_ cho dù hai nước 
này ở vị trí thượng nguồn và từ 1957 chưa hề là thành viên của 
Ủy Ban Sông Mekong_ Mekong River Committee (MRC) là cả 
một nỗ lực vận động ngoại giao bền bỉ của Thái nhưng đã không 
thành công. Một người bạn Cam Bốt_ cũng là thành viên lâu năm 
của MRC, đã tâm sự với Hộ: Cho tới bây giờ chúng tôi vẫn biết ơn 
người Pháp, bởi vì nếu không có sự can thiệp của họ vào cuối thế 
kỷ 19 thì cũng chẳng còn hai nước Cam Bốt Lào và biên giới giữa 
Việt Nam và Thái Lan chỉ còn là con sông Mekong. Câu nói tuy 
không hàm ý ám chỉ nhưng chính Hộ cảm thấy hết sức băn khoăn 
như đứng trước một trường hợp lương tâm. Đâu phải chỉ có vương 
quốc Thái Lan, lịch sử cận đại Việt Nam là một liên tục phát triển 
bành trướng xuống Phương Nam. 

Gắn bó với sông Mekong, con sông ấy bao giờ cũng đem lại 
cho Hộ nguồn cảm hứng và cả những tình cảm lớn lao. Bảo vệ sự 
nguyên vẹn tinh khiết cho dòng sông ấy không chỉ vì vùng Đồng 
Bằng Châu Thổ Cửu Long mà chính là bảo vệ mạch sống cùng với 
hệ sinh thái của toàn vùng Đông Nam Á châu nhìn về một tương 
lai xa. 

“Surmenage” là lý do chính thức được đưa ra khi ông Ngoại 
Trưởng phải vào bệnh viện, nhưng bên cạnh đó lại là tin đồn khác 
rằng ông mới bị một cơn đau thắt ngực, rất có thể là một cơn nhồi 
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máu cơ tim. Trừ viên bác sĩ điều trị gốc Singapore, không ai biết 
gì hơn về tình trạng sức khỏe của ông. 

 Hộ thắc mắc quay sang hỏi bác sĩ Duy:
- Tôi nghe nói bệnh tim mạch ở Việt Nam bây giờ còn cao hơn 

cả Âu Mỹ, làm thế nào mà giải thích về phương diện dịch tễ học?
Không trả lời ngay vào câu hỏi của Hộ, Duy nói:
- Mới đây có một cuộc nghiên cứu nhỏ về cộng đồng người Hoa 

sống ở Nữu Ước, đặc biệt nhóm di dân từ lục địa Trung Quốc. Khi 
mới đặt chân tới Mỹ chỉ số cholesterol của họ thấp gần như ở mức 
lý tưởng, vậy mà chỉ trong vòng ba năm sau họ đã vượt xa người 
Mỹ về lượng cholesterol cao và tiếp đó là tỉ lệ cao hơn nữa về bệnh 
tim mạch vốn là rất hiếm hoi ở những người nông dân Trung Hoa. 
Từ một chế độ ăn uống thanh đạm chủ yếu là rau đậu ở bên nhà 
nay chuyển ngay sang thịt thà bơ sữa thừa mứa ở Mỹ: yếu tố môi 
trường phải được kể là một nguyên nhân.

Không thỏa mãn với “yếu tố môi trường” của Duy, Hộ hỏi 
thêm:

- Nếu chỉ có vậy thì cũng chưa giải thích được tại sao tỉ lệ bệnh 
tim mạch của họ qua mặt người Mỹ vốn đã sống lâu dài trên sự thừa 
mứa ấy! Phải chăng stress cũng là một nguyên nhân?

Duy thì rất thú vị với câu hỏi của Hộ và có ngay lời giải đáp:
- Nói về stress thì không ai qua mặt được người Mỹ. Do đó phải 

tìm cách giải thích khác. Đám di dân từ Trung Hoa Lục Địa ấy_ 
cũng như các ông Tư Bản Đỏ Việt Nam bây giờ, đã quen thích ứng 
với môi trường sống thường xuyên thiếu thốn, cơ thể họ như bộ 
máy chuyển hóa chậm_ slow metabolizer; nay thả họ vào một nơi 
ăn uống thừa mứa, chỉ có đồng hóa mà không kịp giải hóa dẫn tới 
tình trạng tích lũy và thặng dư mà cholesterol là chỉ số phản ánh 
bộ máy chuyển hóa chậm ấy... 

Duy phát biểu thản nhiên không lộ chút cay đắng:
- “Chết Đói và Chết No” đang là hai thái cực của một nước Việt 

Nam bước vào thời kỳ Đổi Mới, có phải vậy không ông Tiến Sĩ 
Lúa Honda?
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Duy sắc bén nhạy cảm, tâm lành nhưng miệng thì lại cay độc. 
Phủ nhận chế độ hiện tại nhưng vẫn có thái độ dấn thân xây dựng. 
Cùng với phái đoàn giáo sư Mỹ, Duy vừa hoàn tất khóa thỉnh giảng 
ở hai Đại Học Y Khoa Sài Gòn và Hà Nội và cũng chờ chuyến bay 
đi Bangkok trước khi trở lại Mỹ. Mới quen nhưng rất hiểu Duy nên 
Hộ không giận. Khi mà thường ngày phải sống trong một xã hội 
chai lì với những con người mang trạng thái tâm thần phân lập, luôn 
luôn với hai bộ mặt thì mẫu người như Duy là hình ảnh vô cùng 
hiếm hoi như một chất xúc tác làm tươi tắn lại cuộc sống. 

 Nằm gần xích đạo, nguyên chỉ là một hòn đảo đầm lầy không 
tài nguyên thiên nhiên_ vậy mà với chưa đầy 200 năm, Singapore 
đã trở thành một quốc gia tân tiến và phồn thịnh của Châu Á. Đã 
qua rồi hình ảnh cũ xưa của một đảo Singapore thời thuộc địa với 
những ổ hút thuốc phiện, những chiếc xe do người còng lưng kéo, 
bến cảng với những chiếc thuyền buồm nơi tung hoành bọn thảo 
khấu. Ngày nay du khách đã phải choáng mắt với hệ thống xa lộ, 
những tòa nhà kính, các khu Shopping Mall, những khách sạn sang 
cả trên đường Orchard, thưởng thức món ăn Ý, uống rượu chát ủ 
lâu năm từ vùng sương muối nắng ấm Napa California, mua sắm 
các y phục thời trang mới nhất của Paris. Lúc ấy chẳng ai nghĩ mình 
đang viếng một hòn đảo rất nhỏ của Châu Á. 

Singapore được kể là một trong bốn con rồng Á Châu với lãnh 
tụ Lý Quang Diệu_ đích thực là một nhà độc tài với nền dân chủ 
tập trung nhưng được dân chúng mến yêu và tiếng nói của ông ta 
luôn luôn được các nhà lãnh đạo thế giới quan tâm và lắng nghe. 
Chỉ thực sự độc lập từ 1965, trong vòng ba thập niên ấy là một tốc 
độ phát triển tới chóng mặt: đến cả những tòa nhà đồ sộ còn vững 
chãi và tốt đẹp cũng bị triệt hạ chỉ để đáp ứng nhu cầu xây dựng 
thành những khu mới hiện đại nguy nga hơn. Đổi mới, luôn luôn 
đổi mới gần như là một “chu kỳ bất tận” trên khoảng diện tích nhỏ 
hẹp 646 cây số vuông ấy_ khiến người dân Singapore lưu truyền 
một giai thoại: chỉ cần quay lưng đi một lát thôi là bạn đã không 
tìm ra đường về nhà vì cảnh phố xá đã đổi thay quá chừng. 
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Cuộc họp diễn ra tại khách sạn Shangri-La sang trọng bên trong 
một khu vườn rộng năm mẫu tây trên đường Orange Grove, chỉ 
cách vài phút đi bộ từ cuối đường Orchard về hướng tây bắc. Từ 
mỗi buồng khách nhìn qua một bao lơn rộng thênh thang là khu 
vườn đầy hoa lá rực rỡ màu sắc miền nhiệt đới. 

Hộ bắt đầu bài thuyết trình:
- Trung Quốc sau đập Man Wan với công suất 1500 megawatt 

sẽ hoàn tất thêm tám đập thủy điện nữa như những bậc thềm trên 
dòng chính sông Mekong nằm trong lãnh thổ họ và không ai được 
quyền can thiệp hay dòm ngó tới. Thái Lan thì cũng đã làm xong 
hệ thống đập trên các phụ lưu hữu ngạn sông Mekong trong hai 
thập niên qua _ đập Pak Mun nổi tiếng vì đã gây nhiều tranh cãi và 
cho dù Việt Nam phản đối nhưng họ vẫn xây thêm hệ thống tiêu 
tưới bao gồm một con kinh dài 200 cây số nhằm chuyển khoảng 
400m3/s nước từ sông Mekong mùa nắng vào hồ Lam Pao; và họ 
ráo riết điều đình với Lào xây cất thêm nhiều đập thủy điện trên các 
phụ lưu tả ngạn sau đập Nam Ngum và Nam Theun 1 với công suất 
150 và 200 megawatt và rồi tới các đập lớn trên dòng chính sông 
Mekong nhằm tăng cường điện cho các thành phố và kỹ nghệ của 
Thái. Chỉ riêng năm 1988 Thái Lan đã có công xuất điện trên 5000 
megawatt và dự trù tăng đến trên 11 ngàn megawatt vào năm 1996, 
nghĩa là gấp 10 lần công xuất tối đa của đập Hòa Bình... Tưởng cũng 
nên nói thêm rằng kinh nghiệm hơn 20 năm xây đập thủy điện của 
Thái_ tuy chỉ ở các nhánh phụ lưu nhưng cũng đã gây tác hại nghiêm 
trọng trên môi sinh và là tấn thảm kịch cho những người dân sống 
trong vùng trước sự lãnh đạm đến tàn nhẫn của chánh quyền Thái, 
của các đại diện Ngân Hàng Thế Giới _ World Bank. 

Từ bục thuyết trình, với cây “pointer” cầm tay Hộ di động hướng 
mũi tên sáng vào các điểm dự án chín đập thủy điện trên bản đồ 
sông Mekong và tiếp:

- Các đại diện WB thường chỉ biết ngồi ở văn phòng Bangkok làm 
việc với quan chức chánh phủ Thái mà chẳng cần biết nguyện vọng 
của dân chúng địa phương ra sao. Cho dù chưa có những nghiên 
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cứu sâu rộng và đứng đắn nào về “cơ bản hệ sinh thái_ ecosystem 
baseline” vùng hạ lưu sông Mekong, nhưng khi nói tới các con đập 
lớn, tiến sĩ Sato đại diện cho WB vẫn tuyên bố một cách vô trách 
nhiệm là dự án ấy sẽ không gây ảnh hưởng nghiêm trọng nào trên 
môi sinh. Viên đại diện người Nhật này còn có thái độ bất chấp đối 
với các phong trào chống đối của dân chúng và các nhà hoạt động 
bảo vệ môi sinh Thái, ông ta lạnh lùng phát biểu: “Để họ ngăn chặn 
đập Pak Mun là khuyến khích mở đường cho các tổ chức vô chánh 
phủ khác thêm sức mạnh cản trở các dự án đập thủy điện lớn và 
thiết yếu khác trên dòng chính sông Mekong”. Và quả nhiên với 
hậu thuẫn tiền bạc của WB kết hợp với bạo lực chấn áp, chánh phủ 
và Bộ Thủy Lợi Hoàng Gia Thái đã thắng. 

Hộ tiếp:
- Trong một tương lai gần, nếu Thái Lan thực hiện được đập lớn 

đầu tiên trên dòng chính sông Mekong như Pa Mong Cao, thì chỉ 
riêng với đập này đã đem lại cho họ công xuất điện 1200 megawatt 
với hứa hẹn lợi lộc cho Việt Nam chỉ là “cái giả thiết” bớt lũ lụt! 

Hộ dừng lại như nén xúc động trước khi có thể nói tiếp:
- Kinh nghiệm học được từ các đập thủy điện lớn khắp thế giới 

trong vòng 100 năm nay đã chứng minh rằng thủy điện không nhất 
thiết là nguồn năng lượng rẻ nhất và trong lành cho loài người. Các 
đập thủy điện thường phải đi đôi với những tác động môi sinh độc 
hại rộng lớn trên hệ sinh thái và đời sống dân cư không lường được. 
Nó ngăn chặn việc chuyển vận điều hòa và tự nhiên các lớp phù sa 
màu mỡ về vùng đồng bằng châu thổ đe dọa vựa lúa của hàng triệu 
nông dân và nền kinh tế nông nghiệp trong lưu vực. Thủy điện tạo 
phát triển thêm những khu kỹ nghệ sẽ gây ô nhiễm sông ngòi độc 
hại tới các loài chim cá và cây cỏ tác hại trên sức khỏe của hàng 
triệu người phải dùng nguồn nước sông đề sinh tồn. Thảm họa “Con 
Rồng Đen” tháng 3 năm 92 với chín ngàn tấn mật mía của nhà máy 
Khon Kaen đổ xuống sông Nam Pong khiến không còn giống tôm 
cá nào sống sót, để cứu nguy chánh phủ Thái phải cho sả hàng triệu 
mét khối nước từ đập Ubolrath nhưng chỉ có tác dụng đẩy chất thải 
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độc hại ấy vào hai con sông Chi sông Moon tiếp tục giết hại hơn 
140 giống cá trước khi đổ ra con sông Mekong... Đó cũng là lý do 
tại sao chánh phủ Hoa Kỳ gần đây đã bỏ ra hàng nhiều triệu đôla 
cho kế hoạch không phải để xây mà là phá các đập thủy điện để 
phục hồi sinh cảnh sông ngòi và cứu những loài di ngư_ cá hồi sắp 
có nguy cơ hoàn toàn bị tiêu diệt. 

Vẻ xác tín của Hộ không chỉ từ nguồn trí tuệ uyên bác mà cả sức 
mạnh thuyết phục của con tim nên giọng nói càng thêm thiết tha:

- Xây thêm các đập thủy điện trên dòng chánh sông Mekong là 
sẽ cắt giảm thêm khối lưu lượng nước sông cần thiết cho vùng châu 
thổ vốn đã thiếu nước trong mùa khô, khi đó người nông dân Việt 
Nam sẽ không có nước tưới ruộng rửa phèn, nước mặn sẽ lấn sâu vào 
nội địa phá hủy nguồn cung cấp nước uống và canh tác của họ.

Và bây giờ không phải là ông tuyên huấn mà là chính Hộ đã đưa 
ra một “cái nhìn chánh trị từ góc độ Việt nam”:

- Đã có nhiều ngộ nhận về mức độ an toàn của các đập thủy 
điện trên các vùng dân cư quanh và dưới chân đập. Nhưng rõ ràng 
về phương diện chánh trị ở một giai đoạn nào đó khi nước bạn trở 
thành thù nghịch họ có thể hoàn toàn chủ động gây ra một cuộc 
chiến tranh môi sinh trong vùng: chặn nước trong mùa nắng gây 
đại hạn cho vùng châu thổ hay tệ hại hơn là tháo đập làm ngập lụt 
quốc gia dưới hạ nguồn và dĩ nhiên là thập bội lần khủng khiếp hơn 
các trận lụt lội tự nhiên... 

Sang phần thuyết trình của giáo sư Đoàn Minh Triết, Trưởng 
Khoa Địa Chất Viện Đại Học Cần Thơ. Ông đã chọn một phương 
thức “dẫn nhập” độc đáo để trình bày đề tài. Đèn trong phòng vụt 
giảm sáng, trên màn ảnh là bản đồ không phải sông Mekong mà 
là sông Nile, nối tiếp sau đó là các hình ảnh cận cảnh của con đập 
Aswan. Bằng một giọng Nam trầm ấm, giáo sư Triết bắt đầu bài 
thuyết trình:

- Chấn động của hơn 160 tỉ mét khối nước bất chợt bung qua khúc 
vỡ của con đập cao hơn 100 mét. Trong khoảnh khắc lượng nước 
khổng lồ trong hồ chứa dài 500 cây số đã đồng loạt trút xuống. Thị 
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trấn đầu tiên cách đó chưa đầy ba dặm bị ngay sức đập trời giáng 
khủng khiếp như sức tàn phá của một ngọn sóng thần. Thế rồi bức 
tường thành nước cao hơn 30 mét ấy cứ lừng lững đi tới dìm ngập 
phố xá ngập cả những tòa nhà cao mười tầng - băng qua và cuốn 
đi các vùng dân cư. Ngày thứ sáu con nước cuồng nộ ấy tới được 
thủ đô Le Caire bên đông ngạn con sông Nile, vẫn với nguyên sức 
mạnh của 15 mét nước cao...

Đó là scenario từ cuốn tiểu thuyết Aswan của nhà văn Đức Mi-
chael Heim. Đó không phải chỉ là hư cấu mà dựa trên những khảo 
sát cơ học vững chắc. 

Các nhà địa chất khảo sát những con đập lớn nhận thấy sức nặng 
thường trực của khối nước khổng lồ trong hồ chứa đã gây ra tình 
trạng mất cân bằng địa chấn, gây đứt đoạn lớp địa tầng dưới đáy 
gây tổn hại trên cấu trúc toàn con đập. Hiện tượng này được gọi là 
“động đất do hồ chứa_ reservoir triggered seismicity”. 

Có thể kể ra đây hai trong số những vụ động đất do đập. Đó là 
đập Tân Phong Giang_ Xinfengjian gần tỉnh Quảng Đông bên Trung 
Hoa có cấu trúc giống đập Aswan, đã bị một cơn địa chấn 6.1 vào 
năm 1961. Thứ đến là đập Koyna gần tỉnh Poona Ấn Độ đã chịu 
cơn địa chấn khác 6.5 gần muốn sập vào năm 1967.

Lloyd Cluff là kỹ sư đầu tiên được chứng kiến tại chỗ những tổn 
hại của đập Koyna. Đến năm 1981, khi xảy ra cơn địa chấn khác 
gần đập Aswan nơi mà lớp địa tầng được coi là rất ổn định; Cluff 
đã được tòa đại sứ Mỹ chỉ định lập ngay một toán nghiên cứu, và 
sau hai năm khảo sát họ đã nhận thấy “có mối tương quan giữa mực 
nước trong đập và trận động đất xảy ra mới đây” và đồng thời đi 
tới kết luận: “Theo các lượng giá về kỹ thuật cơ học, có thể thận 
trọng mà tiên lượng rằng... động đất có khả năng sẽ tái diễn ở mức 
độ tương đương hay lớn hơn.”

Trong tường trình ấy cũng đã mô tả chi tiết về khả năng một 
thảm họa do vỡ đập nhưng bị cấm phổ biến vì giới quân sự Ai Cập 
rõ ràng là lo sợ đó như gợi ý cho một âm mưu khủng bố khiến thứ 
trưởng bộ Thủy Lợi Ai Cập đã mô tả, “Nó giống như trận hồng thủy 
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kéo dài suốt 40 ngày đêm đã được ghi lại trong Thánh Kinh”... 
Giáo sư Triết tiếp:
- Gần gũi với chúng ta hơn là bài học Trung Hoa. Đây là một 

thảm họa có thật tại Hà Nam năm 1975. Đó là hai con đập Bản 
Kiều_ Banquiao và Thạch Mãn Đàm_ Shimantan trên sông Hoài_ 
sông Huai, một phụ lưu của sông Dương tử. Đập Bản Kiều do Liên 
Xô xây dựng, được coi như một con đập sắt thép kiên cố có khả 
năng đứng vững với trận lụt ngàn năm. Nhưng chỉ với cơn mưa lũ 
lớn suốt hai ngày, mực nước trong đập đã ngập tới mức tối đa cho 
dù các ống thoát được mở ra nhưng lại bị nghẽn bởi các chất lắng 
và hậu quả là đập Bản Kiều bị vỡ với năm triệu mét khối nước từ 
hồ chứa đổ ập xuống các thung lũng cuốn phăng đi các làng mạc 
và thị trấn phía dưới, con đập sắt thép thứ hai cũng bị vỡ ngay sau 
đó... Tổng cộng có 62 đập bị vỡ trong trận bão lụt năm đó làm thiệt 
mạng 230 ngàn người vừa chết đuối lẫn chết vì bệnh dịch lan tràn. 
Sự tổn hại ấy được coi là thảm khốc hơn vụ nổ nhà máy hóa chất 
Bhopal ở Ấn Độ hơn cả vụ nổ nhà máy điện nguyên tử Chernobyl 
ở Nga_ cho dù nhà nước Trung Quốc đã dấu nhẹm đi trong suốt 
hai thập niên...

Bài thuyết trình hấp dẫn như một khúc phim, giáo sư Triết kết 
luận:

- Không có gì bảo đảm rằng một thảm họa như vậy sẽ không 
thể xảy ra trên sông Mekong. Nếu con sông Mekong là mạch sống 
của đồng bằng châu thổ thì mỗi con đập là một gót chân Achilles 
cho toàn vùng. Và hiển nhiên là thảm họa do con người gây ra sẽ 
lớn hơn gấp bội so với tai ương từ thiên nhiên... 

Cả phòng hội thật tĩnh lặng chỉ còn vang vang tiếng nói của ông 
giáo sư. Bây giờ thì đến lượt ông Ngoại Giao hướng về thuyết trình 
đoàn và đặt câu hỏi:

- Nếu không ngăn chặn được các nước bạn tiếp tục thực hiện 
các dự án của họ, thế còn giải pháp nào cho Việt Nam? 

Câu hỏi đã hàm ý như một nhượng bộ và hòa hoãn nhưng Hộ 
đã sẵn sàng lời giải đáp:



162  cửu long cạn dòng

- Chúng ta đã không làm được gì với chín đập bậc thềm chiếm 
20% nguồn nước trên dòng chính sông Mekong trong lãnh thổ Trung 
Hoa; chúng ta cũng đã không làm gì được với hơn 30 con đập trên 
các phụ lưu trong nội địa Thái Lan và Lào; nhưng với hai ngàn 
cây số dòng chính sông Mekong vùng hạ lưu_ do là một con sông 
quốc tế nên theo quy định của Ủy Ban Sông Mekong từ 1957, thì 
mọi dự án đập thủy điện lớn trên dòng chính phải được đa số tuyệt 
đối đồng thuận_ unanimous decision và mỗi nước hội viên đều có 
quyền phủ quyết_ veto power. Có lẽ đây là điểm cơ bản cần duy trì 
trong mọi văn kiện ký kết trong tương lai_ điểm này tối quan trọng 
đối với Việt Nam vì ở vị trí cuối hạ nguồn... 

Hộ tiếp:
- Trong các dự án từ những năm 60-70, thì chỉ với hai con đập 

lớn Pa Mong Cao ở Lào Stung Treng ở Cam Bốt cũng đã chiếm 
thêm 20% nguồn nước chảy xuống Đồng Bằng Cửu Long; duy có 
dự án Biển Hồ được coi là hữu ích cho Cam Bốt và Việt Nam với 
triển vọng giảm lũ lụt vào mùa mưa và tăng lưu lượng nước cho 
hai con sông Bassac và Mekong trong mùa khô_ nên dự án ấy lại 
được nhắc tới trong cuộc họp năm 88 của MRC diễn ra ở Việt Nam 
nhưng đã bị Cam Bốt quyết liệt từ chối vì cho là chỉ có lợi cho Việt 
Nam và có hại cho Biển Hồ mà họ so sánh giống như cắt rời một 
trái tim đang đập ra khỏi cơ thể nước Cam Bốt. 

Hộ tiếp:
- Chúng ta sẽ không mù quáng như Thái Lan xây hàng chuỗi 

đập thủy điện chỉ để đáp ứng nhu cầu phát triển kỹ nghệ trước mắt 
mà bất kể cái giá phải trả do hủy hoại lâu dài trên môi sinh. Nhưng 
trong hoàn cảnh Việt Nam hiện nay, do ảnh hưởng dây chuyền của 
hàng loạt các đập đã được xây trên khắp các phụ lưu của Thái Lào, 
rõ ràng đã có dấu hiệu khô hạn trong mùa khô ở Đồng Bằng Sông 
Cửu Long. Để bảo đảm đủ nước cho vựa lúa vùng châu thổ, “đặng 
chẳng đừng” chúng ta không còn một chọn lựa nào khác là phải 
gấp rút nghiên cứu tính khả thi các đập phụ lưu sông Mekong trong 
lãnh thổ Việt Nam. Do là các đập nhỏ trên dòng phụ trên vùng cao 
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nguyên hoang dã nên không có mối hiểm họa trực tiếp rộng lớn do 
đập trên hệ sinh thái hay trên các vùng dân cư. Trước mắt cần xúc 
tiến việc xây đập “Đại Yali” trên sông Sesan, một phụ lưu sông 
Mekong ở phía tây giáp giới hai tỉnh Gia Lai và Kontum, đập này 
sẽ tiếp nối với hệ thống đập Mang Giang An Khê để đưa nước về 
tưới vùng đồng bằng Bình Định Quy Nhơn. Tiếp theo là nghiên cứu 
thiết lập các dự án cho những đập mới trên các phụ lưu như sông 
Sekong, Sebang Hiên... không chỉ sản xuất điện mà còn nhằm việc 
tích trữ nước bảo đảm lưu lượng tối thiểu mùa nắng cho vùng châu 
thổ_ ngoài ra các đập này còn có khả năng chuyển nước từ Trường 
Sơn Tây sang phía Đông tưới cho các đồng bằng Miền Trung vốn 
khô cằn và phát triển mạng lưới điện cho các thị trấn dọc theo quốc 
lộ 1 ra tới tận Vinh...

Điều mà Hộ kìm hãm không nói ra là anh không mấy tin tưởng 
ở trình độ xây đập của Liên Xô_ sau đập Hòa Bình và nay là Đại 
Yali, mà anh cho là lỗi thời_ obsolete, nếu không muốn nói là thứ 
kỹ thuật hạng hai_ second class technology, so với thế giới. 

Vẽ nên bức tranh hoành tráng ấy, Hộ nắm vững từng chi tiết trên 
những tấm bản đồ như một viên sĩ quan ban ba bộ chỉ huy hành 
quân quen thuộc với một sa bàn. Vẫn có thói quen nhìn thẳng vào 
mặt người đối diện, Hộ thấy trên nét mặt phương phi ông Ngoại 
Trưởng ngoài cái vẻ làm như tập trung chú tâm nhưng sao trong 
chiều sâu ánh mắt ấy vẫn là cái vẻ lạnh lẽo quan sát pha một chút 
gì đó như ngờ vực tra hỏi, nhưng Hộ cũng lại chợt nhận ra đó là nét 
quen thuộc mà anh vẫn bắt gặp nơi những con người Cộng Sản. 

 “Chiang Rai Mekong Meeting Spells Disaster_ Cuộc họp về 
sông Mekong tại Chiang Rai báo hiệu Thảm họa” là nhan đề bản 
tin phổ biến của Nhóm Quan Sát và Bảo Vệ Môi Sinh Thế Giới 
số tháng 5, 95 ngay sau hội nghị cấp Ngoại Trưởng của Ủy Ban 
Sông Mekong nay đổi danh xưng thành Ủy Hội Sông Mekong_ 
Mekong River Commission và Việt Nam thì mất quyền phủ quyết_ 
veto power. 

“Call To Stop Large Scale Hydropower Development On The 
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Mekong Basin_ Yêu cầu Ngưng ngay các Dự Án Thủy Điện Lớn trên 
Sông Mekong” của Nhóm Bạn Cửu Long trên mạng lưới Internet 
với luận cứ vững chắc và những lời phản bác thì mạnh mẽ: “Các 
đập thủy điện lớn sẽ phá hủy hệ sinh thái của con sông Mekong 
đe dọa sự sống còn của hơn 50 triệu dân trong vùng với hậu quả tệ 
hại chết người cũng giống như chôn mìn trong các ruộng lúa hay 
thả thủy lôi trên sông... Chúng ta không ngang nhiên bác bỏ toàn 
bộ kế hoạch của Ủy Hội Sông Mekong hay coi nhẹ nhu cầu phát 
triển của các quốc gia thượng nguồn nhưng chúng ta có quyền đòi 
hỏi phải có những cuộc nghiên cứu nghiêm chỉnh về hậu quả của 
các đập trên hệ sinh thái phong phú vốn đã có tự ngàn năm của con 
sông Mekong và riêng đối với người Việt là bảo vệ chính ấm nước, 
bát cơm, nồi cá, cánh đồng phì nhiêu, nền kinh tế và cả di sản trong 
lành cho thế hệ mai sau... ” 

Nhưng chỉ sau này Hộ mới được biết thêm rằng trong giai đoạn 
ấy, vì sự sống còn của chế độ theo hướng nghị quyết của Bộ Chánh 
trị bằng mọi giá Việt Nam phải được vào khối ASEAN chuẩn bị 
cho bước gia nhập Tổ Chức APEC Hợp Tác Kinh Tế Á châu Thái 
Bình Dương_ có nghĩa là không thể để mất lòng Thái Lan, nên mọi 
chuyện khác kể cả tương lai sông Mekong ra sao chỉ có tầm quan 
trọng thứ yếu và thuộc về một tương lai xa vời. Mối quan tâm của 
đám chuyên viên như Hộ Triết ở trong nước và của Nhóm Bạn Cửu 
long ở hải ngoại được đánh giá như “một phản ứng xúc động quá 
mức_ overeaction, một thứ nhãn quan hạn hẹp nếu không muốn 
nói là thiếu nhận thức chánh trị”.

Tháng 7, 95 trên trang nhất của tờ nhật báo Nhân Dân đăng tin 
cột lớn như một chào mừng thắng lợi: “Việt Nam được chấp nhận 
gia nhập ASEAN _ Hiệp Hội Các Quốc Gia Đông Nam Á.” Tháng 
11, 97 tin thông tấn xa AP từ Vancouver: “Việt Nam cùng với Nga 
và Peru chính thức được nhận làm hội viên của tổ chức APEC.” 
Hộ hiểu rằng cái ghế hội viên ASEAN và APEC ấy sẽ được trả giá 
bằng tương lai bất trắc của con sông Mekong và cả vùng Đồng 
Bằng Châu Thổ.
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Singapore với diện tích nhỏ hẹp 646 km2, được kể là một trong 4 con rồng 
Á châu với Lý Quang Diệu đích thực là một nhà độc tài với nền dân chủ tập 
trung nhưng lại được dân chúng mến yêu và tiếng nói của ông được các nhà 
lãnh đạo thế giới lắng nghe. 

Khách sạn Shangri-La sang trọng bên trong một khu vườn rộng  năm mẫu 
chỉ cách vài phút đi bộ từ cuối đường Orchard hướng tây bắc.
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Đập Mạn Loan 1,500 MW, hoạt động phát điện từ 1993, là đập thủy điện 
đầu tiên của Trung Quốc trong  chuỗi 14 con Đập Bậc Thềm Vân Nam chắn 
ngang dòng chính sông Mekong_ H. Phân Bộ Thủy Điện Vân Nam

Tác giả bên chân đập thủy điện Mạn Loan lúc hoàng hôn (09-07-2002)_*
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Đập Đại Chiếu Sơn 
/ Daichaosan  1,350 
MW, con đập thủy 
điện Vân Nam thứ 
hai hoạt động phát 
điện từ 2001.

Đập cảnh Hồng / 
Jinghong 1,350 MW 
con đập thủy điện 
Vân Nam thứ ba  
khởi công từ tháng 
3/2003 và bắt đầu 
hoạt động phát điện  
từ tháng 6/2008 . 

Nơi đang xây đập Tiểu 
Loan/ Xiaowan 4,200 
MW  con đập thứ 4 còn 
gọi là “đập mẹ” trong 
chuỗi 14 con đập bậc 
thềm  Vân Nam, sẽ là 
con đập cao nhất thế 
giới và lớn thứ hai 
sau đập Tam Hiệp trên 
sông Dương Tử, khởi 
công 01-2002 dự trù 
hoàn tất năm 2012. 
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Một địa chỉ rất nghịch lý của Ủy Ban Quốc Gia Mekong Việt Nam: 23 Phố 
Hàng Tre Hà Nội, http://www.vnmc.gov.vn  nơi châu thổ sông Hồng, cách xa 
Đồng Bằng Sông Cửu Long hơn 1,600 km_ H. Lưu Ngọc Hà

Từ Tam Giác Vàng con sông Mekong chảy vào vùng thượng Lào với tên Lào 
Thái Mea Nam Khong có nghĩa là con sông Mẹ_ bưu ảnh Lào
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 Trung Quốc đang dùng cốt mìn, chất nổ phá tung những khối đá trên các 
đoạn ghềnh thác sông Mekong, hậu quả ra sao thì chưa ai lượng giá được: 
trước mắt cá không còn nơi làm tổ đẻ trứng, nhịp điều hòa của dòng chảy bị 
rối loạn gây ảnh hưởng dây chuyền trên toàn hệ sinh thái của lưu vực sông 
Mekong _ 42

“Con Rồng Đen” là thảm Họa môi 
sinh lớn nhất của Thái Lan khi 9 
ngàn tấn mật mía từ nhà máy  Khon 
Kaen đổ xuống sông Nam Pong 03-
92 khiến không còn một giống tôm cá 
nào sống sót. Chất độc ấy  chảy tiếp  
vào 2 con sông Chi sông Mun giết 
hại thêm hơn 140 giống cá trước khi 
đổ ra sông Mekong. Cảnh ngư dân 
Thái vớt cá chết nổi dềnh trên suốt 
dòng sông. Hậu quả ra sao khi “Con 
Rồng Đen” tới ĐBSCL thì không ai 
được biết_ 105
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Những con đập thủy điện đã hoàn tất cùng các dự án 
trên suốt dòng chính sông Mekong và những phụ lưu. 
[Tài liệu cập nhật tới tháng 11/2008, TERRA]



CHƯƠNG VII

TRỞ VỀ - PATTIVATTNA 
VỚI NHỮNG CÁNH ĐỒNG CHẾT

Chúng ta sẽ đốt hết cánh đồng cũ và cỏ cây mới sẽ mọc.
Pol Pot

Ông Khắc thì vẫn thích Malraux ngay từ cuốn sách đầu tiên La 
Voie Royale. Sách Malraux không những ông đọc mà còn có đủ bộ. 
Rất tiếc là một thời gian dài ông đã chỉ làm quen với một Malraux 
nhà văn nhà chánh trị đã thành danh. Nhưng mới đây trong chuyến 
sang Pháp vào các thư viện tìm tài liệu cho cuốn sách viết về các 
phong trào cách mạng Việt Nam từ 1920 tới 1945, như một cơ 
duyên, ông Khắc đã có khám phá kỳ thú về “một André Malraux 
khác”. Đó là một Malraux ở cái tuổi 23, cách đây hơn 70 năm lần 
đầu tiên tới Sài Gòn. Những bước đầu xông xáo của Malraux đã bị 
tờ báo địa phương L’ Impartial_ Vô Tư gán ngay cho tội danh “tên 
phá hoại, kẻ ăn trộm các phế tích” và đồng thời bị tòa án ở Nam 
Vang kết án ba năm tù và năm năm cấm cư trú ở Đông Dương về 
tội “ăn cắp những phù điêu gỡ từ đền Angkor”.

Ông Khắc thì vẫn thích con người hành động của Malraux nhưng 
đồng thời ông cũng biết thêm về “một Malraux của đời thường” 
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không phải chỉ qua bản án bị coi là trù dập của chánh quyền thuộc 
địa Pháp thời bấy giờ mà là qua một tác giả Mỹ Walter Langlois_ 
André Malraux: The Indochina Adventure (New York 1966) đã rất 
khách quan tường thuật diễn tiến vụ đánh cắp cổ vật có dự mưu 
chứ không chỉ là một hành động ngẫu hứng_ acting on a sudden 
impulse… do điên cuồng của tuổi trẻ_ folie de la jeunesse như lý lẽ 
bạn bè muốn đưa ra để bênh vực Malraux ngay lúc đó là cả những 
năm về sau này. 

… Malraux trước đó ra Hà Nội cũng đã gặp các thành viên của 
Trường Viễn Đông Bác Cổ_ Ecole Francaise d’Extrême-Orient 
đã biết khu đền đài Angkor như một kỳ quan cần được bảo vệ và 
Malraux không thể không biết điều mà ông dự tính làm là phạm 
pháp. Vào Sài Gòn, Malraux vẫn cùng với vợ là Clara và một người 
bạn là Louis Chevasson, bằng đường sông Mekong tới Nam Vang, 
từ đó họ đi ngược dòng Tonlé Sap vào Biển Hồ lên tới Siem Reap 
rồi bằng đường bộ tới Angkor. 

Malraux đã chuẩn bị rất chu đáo, thuê xe bò kéo và có cả các 
công nhân Khmer đi theo để phụ giúp. Tại đền Banteay Srei, Mal-
raux đã cho dùng cưa đá cắt ra từ tấm phù điêu một tiên nữ apsaras 
tuyệt đẹp, ông còn cho gỡ thêm một số tượng nhỏ khác rồi cho đóng 
thùng chất lên xe, ngụy trang là “các thùng hóa chất” để đưa xuống 
tàu ở Biển Hồ trước khi chuyển về Sài Gòn. 

Mọi việc tưởng yên thấm và nếu thành công thì đó là những cổ 
vật rất có giá ở đối với các nhà sưu tập ở Nữu Ước và chàng tuổi 
trẻ Malraux lúc đó cũng chẳng dư dật gì. Nhưng điều mà Malraux 
không biết là họ đã bị theo dõi từng bước ngay từ đầu; nên khi vừa 
về tới Nam Vang họ bị bắt cùng với đầy đủ tang vật. Trừ Clara là 
phụ nữ được miễn tố, còn lại hai người đàn ông: Malraux bị án 3 
năm tù và Chevasson là 18 tháng. 

Viện cớ đền Banteay Srei không thuộc vùng cấm được bảo vệ 
nên cả hai kháng án và được đưa về Sài Gòn tái thẩm. Do đã có chút 
danh tiếng trong giới văn học lúc đó, Malraux được các bạn văn 
ở Paris lên tiếng bênh vực khiến vụ án mang vẻ văn học và chánh 



biển đông dậy sóng  173

trị. Chánh trị hay không thì tòa án ở Sài Gòn cũng vẫn xử Malraux 
là có tội nhưng với án giảm xuống còn một năm tù treo và sau đó 
không một ngày ở tù, Malraux trở lại Paris. (Tưởng cũng nên mở 
một dấu ngoặc về một điều quá trớ trêu_ the rich irony, theo ngôn 
từ của Milton Osborne, là chính con người đã phạm tội phá hoại di 
tích_ cultural vandalism ở Đông Dương lại trở thành Bộ Trưởng 
Văn Hóa của chánh phủ De Gaulle trong nhiều năm sau.) 

Một năm sau là một André Malraux hoàn toàn khác trở lại Sài 
Gòn với quyết định ra tờ báo L’ Indochine nhằm khởi đầu một chiến 
dịch tố cáo chánh quyền thuộc địa, đấu tranh cho sự cởi mở chánh 
trị cho người “An Nam”. Malraux muốn đặt lại vấn đề Đông Dương 
trong bối cảnh Viễn Đông với cuộc cách mạng Tân Hợi đang diễn 
ra ở Trung Hoa. Tờ L’ Indochine không những đả kích tính lộng 
hành xấc xược của các nhà lãnh đạo thuộc địa người Pháp mà còn 
phơi bầy tệ nạn luồn cúi và tham ô của đám quan lại bản xứ. 

Cũng vẫn viên giám đốc tờ L’ Impartial, công cụ của chánh 
quyền bảo hộ đã tố cáo Malraux là thiên Cộng. Với cái nhãn hiệu 
ấy qua sở mật thám, tờ L’ Indochine bị mất đi nhà in. Nhưng không 
tương nhượng, Malraux tìm mọi cách tục bản tờ báo với một tên 
mới nhiều ý nghĩa L’ Indochine Enchaine’_ Đông Dương Xiềng 
Xích nhưng báo chỉ ra thất thường vì vô số những khó khăn không 
vượt qua được. Chính giai đoạn này Malraux đã nhận ra cái ảo vọng 
của cuộc đấu tranh ngoài nước Pháp nơi mà thành lũy thuộc địa 
còn quá ư vững chắc. Không chậm trễ, Malraux quyết định rời Sài 
Gòn với một bài viết cuối trên tờ Đông Dương Xiềng Xích trước 
khi đình bản hẳn: “Tiếng nói quân chúng cần phải được cất lên, 
đòi hỏi giới chủ nhân phải thanh toán những nỗi khổ sai cực nhọc, 
nỗi quạnh hiu kinh hoàng đang đè nặng lên các cánh đồng Đông 
Dương... Rồi ra chúng ta có giành được tự do hay không, chưa thể 
biết được... chính vì vậy mà tôi phải về Pháp.” Lúc đó Malraux chỉ 
mới vừa 24 tuổi.

Bao năm xa rồi, khi còn là một phóng viên chiến tranh theo chân 
những đơn vị quân Miền Nam trên khắp vùng cao nguyên, trên đồng 
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bằng châu thổ Cửu Long với chằng chịt những sông cùng rạch rồi 
cả hành quân sang Cam Bốt_ cũng trên Con đường Vương giả ấy, 
ông Khắc đã không thể không ngưỡng mộ và thán phục sức chiến 
đấu dũng cảm và can trường của những người lính. Họ thắng những 
trận đánh nhưng lại chẳng có quyền quyết định gì về cuộc chiến 
tranh. Để rồi ba mươi năm ròng rã hy sinh, đã phải tủi hận kết thúc 
vội vàng bằng Một Tháng Ba Gãy Súng. 

Cũng bao năm sánh vai với đám nhà báo ngoại quốc tứ xứ, không 
thiếu những tên vô lại như một lũ lính lê dương đánh thuê: mấy ngày 
gần chiến trận cũng được gọi là gần với cái chết, rồi trở về thành 
phố với rượu thuốc phiện và gái, rồi thách đố nhau về labia majora 
của gái Khmer và gái Việt khác nhau ra sao: rằng của gái Khmer 
nảy nở hơn vì do di sản Ấn Độ còn của gái Việt thì nhỏ hơn do từ 
truyền thống Mông Cổ. Ông Khắc cũng hiểu rằng đã có hàng ngàn 
phóng viên nhà báo thuộc đủ quốc tịch trước sau đi vào cuộc Chiến 
Tranh Việt Nam và cũng đã có 320 người không bao giờ trở về, họ 
được kể là tổn thất phụ_ collateral damages, nói theo ngôn từ giới 
quân sự Mỹ. Ông Khắc thì được kể là người sống sót.

Đi giữa mênh mông Những Cánh Đồng Chết, ông Khắc vẫn 
không sao hiểu được mối tương quan giữa nền văn minh Angkor 
rực rỡ và rồi nền giáo dục Pháp với những tên tuổi Jean Jacques 
Rousseau, Montesquieu đầy tính khai phóng mà sản phẩm của nó 
lại là những trái đắng dẫn tới một chánh sách “tự diệt chủng_ self 
inflicted genocide” tàn bạo hơn cả thời Trung Cổ và ban đầu người 
ta không thể tin là sự thật. 

Tên Pol Pot gần như đồng nghĩa với Khmer Đỏ. Như những 
người cộng sản khác, khó mà có một lý lịch rõ ràng của Pol Pot: 
“Sinh năm 1928 tại Kompong Thom với tên Saloth Sar, bố Khmer 
mẹ người Hoa, gia đình đạo Phật nhưng học trường Dòng ở Nam 
Vang; sau đó du học Paris theo ngành vô tuyến, hoạt động chánh trị 
với nhóm sinh viên Khmer ở Pháp cùng Khieu Samphan, Ieng Sary; 
về nước đổi tên dạy học, tiếp tục hoạt động và lãnh đạo đảng Cộng 
sản Khmer hay Angkar chỉ có nghĩa là Tổ Chức của Khmer Đỏ.” 
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Đối với thế giới ngày nay tên Pol Pot như biểu tượng của tội ác 
nhưng thực ra tư tưởng chỉ đạo là từ Khieu Samphan xuất thân từ 
đại học Sorbonne. Trong luận án tiến sĩ 1959 Khieu Samphan sau 
khi đã phân tích những hậu quả của chánh sách Thực dân Cũ và Mới 
đối với Cam Bốt và ông ta đi tới kết luận “để bảo vệ độc lập thật sự 
về chánh trị và kinh tế cho Cam Bốt thì cần phải hoàn toàn cô lập 
quốc gia này và trở về một nền kinh tế nông nghiệp tự túc.” 

Trước thời Khmer Đỏ, nói tới cách mạng ở Cam Bốt có nghĩa 
là “Nổi Dậy_ Bambahbambor”. Thời đại Pol Pot, cách mạng lại có 
nghĩa là “Trở Về Quá Khứ_ Pattivattna”, đó là ước vọng trở về với 
nền văn minh Khmer cổ xưa, xoay ngược chiều kim đồng hồ đưa 
đất nước Cam Bốt trở lại thời đại nguyên sơ “Niên đại Số Không_ 
Year Zero” phủ nhận mọi giá trị của nền văn minh hiện đại: không 
có giáo dục, không có khoa học kỹ thuật, không có báo chí và cả 
tiền tệ trao đổi cũng bị đặt ra ngoài vòng pháp luật. 

Khieu Samphan ngay khi trở thành quốc trưởng Cam Bốt đã 
tuyên bố: “Chúng ta không cần máy móc. Chúng ta làm mọi thứ 
chủ yếu dựa trên sức mạnh của nhân dân. Chúng ta hoàn toàn tự 
túc. Điều này phản ánh tính anh hùng của dân tộc ta. Nó cũng chỉ 
rõ sức mạnh vĩ đại của nhân dân ta. Bằng tay không chúng ta làm 
nên tất cả.” Khẩu khí những người Cộng Sản lãnh đạo thường giống 
nhau như vậy.

Và cũng bằng tay không ấy bao nhiêu sọ người bị đập vỡ, bao 
nhiêu hố chôn người tập thể được đào lên và cũng đã mọc ra hàng 
loạt những con đập thô sơ trên sông nhằm mục đích thủy lợi nhưng 
rồi ruộng đồng thì chẳng thêm nước mà cá thì không vào được Biển 
Hồ. Không có chất xám của trí tuệ, không có kỹ thuật cơ giới, chỉ 
có sức người vắt ra bằng bạo lực nên đê đập chỉ là những mảnh 
nhỏ vụn thô sơ vô dụng và không còn đứng vững sau một hai cơn 
lũ. Hậu quả là các nông trường bị hạn hán, để cứu vãn, hàng chục 
ngàn máy bơm được nhập cảng từ Bắc Hàn nhưng chỉ một thời 
gian ngắn tất cả trở thành những đống sắt han rỉ vứt rải rác trên 
khắp những cánh đồng chết. Và bây giờ thì dân chúng Cam Bốt 
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đang trở lại cùng nhau đập phá những “con kênh Pol Pot” để cứu 
ruộng và cứu lấy cá. 

Lần thứ hai, cùng với Cao người bạn trẻ, trở lại với con sông 
Mekong hùng vĩ, như ngược dòng-sông-lịch-sử, ngược dòng-sông-
thời-gian vẫn còn đó trên bờ lộ, nơi cửa rừng, cả trên những cánh 
đồng, những khối sắt thép vô tri của cuộc chiến tranh đã qua, tất cả 
vẫn chậm chạp han rỉ và mục ruỗng trong cái khí hậu ẩm thấp của 
lục địa Á Châu gió mùa. 

Bằng đường số 6 đi Siem Reap phía bắc Biển Hồ, ông Khắc 
cũng có dịp trở lại thăm Angkor giữa khoảng cách thời gian ngót 
30 năm, để chứng kiến những khu đền đài đổ nát hơn. Ông cũng 
tới nơi mà cách đây hơn 70 năm André Malraux đã đặt chân đến 
và sau đó bị chánh quyền thuộc địa kết án tù với tội danh “ăn cắp 
các phù điêu gỡ từ đền Banteay Srei ở Angkor.” Cảnh tịch liêu của 
Angkor gợi nhớ câu thơ của Bà Huyện Thanh Quan: “Nền cũ lâu 
đài bóng tịch dương”. Thành quách điện đài Angkor vẫn còn đó, 
vẫn là “chứng nhân vô tri” cho những năm tháng máu me của người 
dân Cam Bốt. Chẳng ai có thể nghĩ được rằng chỉ mấy năm trước 
đây thôi đã có những chú lính Khmer Đỏ tuổi chưa quá 15 vẻ mặt 
dại khờ nhưng ánh mắt thì lạnh tanh lòng rực thù hận đã hướng 
nòng súng AK vào những pho tượng tiên nữ Apsaras tuyệt mỹ như 
những tấm bia để tập bắn. 

Tiếp nối sự suy tàn của đế quốc Angkor, lịch sử dân tộc Khmer 
là một tiến trình bạo động và tự hủy khiến Henri Mouhot nhà thám 
hiểm người Pháp đầu tiên ngược dòng sông Mekong năm 1861 đã 
phải rất sớm đưa ra nhận xét: “Hình như người Khmer họ chỉ có 
phá hủy mà không bao giờ biết xây dựng lại.”

Câu hỏi của Cao người bạn trẻ cũng là câu hỏi mà chính ông 
Khắc chưa có lời giải đáp. Rằng một nền văn minh Angkor rực rỡ 
như thế mà sao bị tiêu vong? Đã không chỉ có một mà bao nhiêu 
câu trả lời của các nhà nghiên cứu và cũng chỉ là bấy nhiêu giả thiết. 
Dễ dàng thì cho rằng đế quốc Angkor đã bị tiêu diệt do một cuộc 
chinh chiến xâm lăng bởi một nước lân bang_ bị đội quân hùng 
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mạnh Champa tàn phá rồi sau đó bị Xiêm đánh. Rằng chánh sách 
tàn bạo bóc lột sức lao động suốt 30 năm để hoàn thành công trình 
Angkor khiến dân chúng phải bỏ đi_ voted with their feet, nói theo 
kiểu nhà báo Tây Phương. Rằng chánh sách sai lầm về dẫn thủy đã 
phá hủy toàn thể nền nông nghiệp và trung tâm kinh tế đã phải di 
chuyển từ trong lục địa ra vùng duyên hải... 

Cam Bốt ngày nay là một đất nước rộng gần gấp 30 lần diện 
tích đảo Singapore với một vùng châu thổ phì nhiêu, là một trong 
những vựa lúa của Đông Nam Á. Hậu quả những năm chiến tranh 
do Mỹ ném bom, sự tàn phá của Khmer Đỏ khiến người dân Cam 
Bốt nay không đủ gạo ăn. Đói kém thất nghiệp, gái quê đổ về Bat-
tambang và Nam Vang để kiếm sống. Các cô hoặc quần quật làm 
việc 16 giờ một ngày trong các khách sạn tiệm ăn phục vụ cho hơn 
20 ngàn lính mũ xanh Liên Hiệp quốc UNTAC_ United Nations 
Transitional Authority in Cambodia, nhân viên các tổ chức cứu 
trợ, các doanh nhân ngoại quốc và dĩ nhiên cả du khách. Hoặc nếu 
không muốn phải vất vả_ con số này thì không ít, các cô chọn con 
đường bán thân mau có tiền nhất là khi gia đình nghèo khó của họ 
ở quê hoàn toàn sống nhờ vào những đồng tiền ấy. Vẫn còn cảnh 
buôn người của thời Trung Cổ, có cả những cô gái được mua từ 
Việt Nam đem sang Cam Bốt để phục vụ chốn lầu xanh. Mean touk 
mean tray, mean luy mean srey_ có nước có cá, có tiền là có gái. 
Ngạn ngữ Khmer đã nói như vậy.

Như từ bao giờ, con sông Mekong hùng vĩ vẫn không thay đổi 
vẫn tiếp tục nhịp điệu ngàn năm, tiếp tục là mạch sống của dân cư 
sống hai bên bờ. Nó cũng là con sông thời gian soi bóng sự thịnh 
suy của những nền văn minh, những buổi bình minh rồi lại hoàng 
hôn.

Từ Lào qua khỏi thác Khone hay Tứ Thiên Đảo, nơi chấm dứt 
rất sớm giấc mơ của Francis Garnier cách đây hơn một trăm năm 
khi thám hiểm ngược dòng sông Mekong để tìm một thủy lộ giao 
thương với Trung Quốc. Chảy vào lãnh thổ Cam Bốt con sông Me-
kong còn phải qua thêm một khúc ghềnh thác Sambor giữa Stung 
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Treng và Kratié trước khi thực sự thả mình hiền hòa trên vùng châu 
thổ, mênh mang trải rộng ra từ ba tới năm cây số. Trên khúc sông 
nơi phụ lưu Se Kong bắt nguồn từ Việt Nam đổ vào, vẫn còn thấy 
xuất hiện những con cá voi hiếm hoi. Trước đây phỏng định rằng 
còn khoảng hơn 100 con, nhưng do lính và cả thường dân Cam Bốt 
sử dụng chất nổ bừa bãi giết cá hàng loạt và đồng thời cũng sát hại 
luôn cả giống cá voi này. Tương truyền rằng cá voi cũng đã từng 
được nuôi trong các hồ của điện đài Angkor từ nhiều thế kỷ trước. 
Chao Phraya con sông duy nhất ở Thái Lan có cá voi thì nay cũng 
đã bị tiêu diệt do nước sông quá ô nhiễm. 

Cư dân sống hai bên bờ sông Mekong luôn luôn bị tri phối bởi 
khí hậu Gió Mùa Tây Nam thổi vào từ vịnh Thái Lan. Mùa mưa 
bắt đầu từ tháng Năm đến tháng Chín, kết hợp với mùa tuyết tan từ 
rặng núi Hy Mã Lạp Sơn, nước sông Mekong dâng cao từ 2 tới 8 
mét mênh mông tràn bờ làm ngập lụt một phần ba diện tích đất đai, 
phủ lớp phù sa màu mỡ mỗi năm lên khắp ruộng đồng. Đó cũng là 
thời gian con sông Tonlé Sap đổi chiều chảy ngược vào Biển Hồ, 
tăng diện tích mặt hồ tới 10 ngàn cây số vuông, gấp bốn lần so với 
mùa khô và làm ngập hết các khu rừng lũ_ flooded forest. Đây là 
hồ nước ngọt lớn nhất Đông Nam Á. Các đàn cá từ sông Mekong 
cũng lội ngược dòng sông Tonlé Sap tới các khu rừng lũ chọn nơi 
trú ngụ an toàn để sinh đẻ và tăng trưởng.

Rồi mùa mưa qua đi để bước sang mùa khô từ tháng 1 tới tháng 
5. Đây là thời gian mực nước bắt đầu ổn định và con sông Tonlé Sap 
lại chảy xuôi dòng với vô số tôm cá từ Biển Hồ đổ vào các nhánh 
sông Mekong và diện tích Biển Hồ bắt đầu co lại. 

Đây cũng là Ngày Hội Nước Giựt Bom Oum Touk truyền thống 
của quốc gia Cam Bốt, được tính theo tuần trăng vào khoảng cuối 
tháng 10 đầu tháng 11 diễn ra tại khu mà người Pháp gọi là Quatre 
Bras_ nơi bốn nhánh sông hội tụ. Cánh tay thứ nhất Mekong Thượng 
là dòng chính sông Mekong chảy từ hướng đông bắc xuống tới gần 
Nam Vang và bắt đầu chia làm hai: Mekong Hạ và sông Bassac là 
cánh tay thứ hai và ba_ cũng là sông Tiền và sông Hậu khi chảy 
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vào Việt Nam. Còn cánh tay thứ tư là Con sông Nước Ngọt_ sông 
Tonlé Sap bắt nguồn từ Biển Hồ. Trong dịp hội lễ vua và hoàng 
hậu tới đây chung vui với thần dân, khai mùa cho ngư dân đánh 
cá thu hoạch, cho nông dân bắt đầu mùa gieo trồng. Bị gián đoạn 
nhiều năm vì chiến tranh cho mãi tới năm 91 khi thái tử Sihanouk 
vẫn được dân chúng yêu mến trở lại Cam Bốt và mở lại ngày hội 
lễ Bon Oum Touk trên một vùng đất còn dấu vết hoang tàn của 
những Cánh Đồng Chết.

Cao hỏi ông Khắc đã nghĩ sao về Sihanouk. Với cái nhìn của 
một nhà báo, ông Khắc cho là Sihanouk đã bỏ lỡ những vận hội 
của lịch sử_ Il a manqué les rendez-vous de l’histoire. Ông ta luôn 
luôn là vấn đề nhưng cũng lại là giải pháp cho Cam Bốt. Bàn tay 
ông ta không trực tiếp vấy máu nhưng chính ông đã im tiếng thỏa 
hiệp với Khmer Đỏ trong những năm tắm máu của những người 
dân Cam Bốt. 

 Theo tục lệ những ngày trước hội lễ, thuyền đua giữ trong các 
chùa được đem ra sơn phết lại và vẽ mắt rắn thần Naga_ Naga là 
tên con rắn huyền thoại ngậm cả khối nước lũ của con sông Mekong 
giúp nông dân tránh lụt và có thể canh tác ruộng đồng. Vào ngày 
hội hàng trăm con thuyền như vậy với đủ tay trèo tụ tập trên mặt 
sông. Dân chúng đứng đông đảo hai bên bờ và luôn luôn được giúp 
vui bởi các tay hề hát những bài ca riễu. Lẫn vào đám đông ấy có 
không ít những người cụt chân vì mìn bẫy phải đi ăn xin. Hội vui 
kéo dài đến ngày thứ ba và kết thúc vào buổi tối sau hoàng hôn với 
đủ các thuyền đua và quan khách. Vua và hoàng thái hậu ngự trên 
một cung điện nổi để chứng kiến con thuyền thắng giải vinh dự tiến 
ra khánh thành ngày hội lễ Bom Om Touk. Riêng hoàng thái hậu 
thì tay cầm một vỏ sò mang đầy nước ngọt của con sông Mekong 
vẩy lên má lên tóc theo nghi thức Chào Đón Trăng Lên, trong muôn 
tiếng vui reo hò của đám đông dưới ánh sáng rực rỡ của pháo bông: 
để thực sự khởi đầu cho một mùa gieo trồng và những ngày chài 
lưới rộn rã. Bị cuốn hút vào cuộc vui đầy sinh lực ấy người ta dễ 
dàng quên đi Khmer Đỏ quên đi Cánh Đồng Chết. 
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Không phải chỉ có đền đài Angkor, những Cánh Đồng Chết, 
Cam Bốt còn được cả thế giới biết đến với những bãi mìn lớn nhất 
thế giới và hàng tháng vẫn tiếp tục gây què cụt cho hàng chục ngàn 
người khác. Không có một gia đình nào còn nguyên vẹn và cũng 
không có một gia đình nào mà không có kinh nghiệm thật đau 
thương không thể nào quên. Con số bốn triệu trái mìn rải ra trên 
khắp lãnh thổ Cam Bốt không phải là xa với sự thật và vẫn là một 
vũ khí tuyệt hảo để tiếp tục cuộc chiến tranh hao mòn.

Cao hỏi ông Khắc:
- Nhưng mìn ở đâu mà lắm thế hả anh?
- Đó là di sản của các phe phái tham chiến tại Cam Bốt. Mìn 

bẫy đã được gài vào Cam Bốt từ nhiều năm trước bởi các toán Lực 
Lượng Đặc Biệt Mỹ từ Việt Nam xâm nhập, rồi từ 67 không lực 
Mỹ thả mìn dọc theo biên giới Việt Cam Bốt, rồi tới hàng ngàn tấn 
mìn khác gài bởi quân cộng sản Bắc Việt, nhưng nhiều nhất vẫn là 
mìn Trung cộng do Khmer Đỏ gài lại trước khi tháo chạy. Phỏng 
định rằng chỉ riêng Khmer Đỏ không thôi đã để lại khoảng ba triệu 
trái mìn chống cá nhân. Do đó nơi nào cũng có thể là cạm bẫy chết 
người đối với người dân Cam Bốt. 

Cảnh thường gặp đối với du khách là nhan nhản những người 
què cụt đi ăn xin trước những quán ăn và các khách sạn trong thủ 
đô Nam Vang. 

Phía biên giới tây nam giáp với Thái Lan là hai rặng núi Đậu 
Khấu và núi Voi_ Cardamons & Elephants mountains, nơi của rừng 
già với những cây gỗ quý, cũng là nơi mà trước đây có đủ loại cọp 
voi trâu rừng báo vằn và cả một loài thú rất hiếm kouprey đã được 
chọn làm biểu tượng cho World Wide Fund for Nature, nhưng nay 
thì chắc đã bị tiêu diệt do bị săn làm con thịt phần còn lại thì bị giết 
hay què cụt bởi vô số mìn bẫy.

 Ông Khắc nhận định:
- Đâu phải chỉ có nỗi kinh hoàng quá khứ mà là cả ở tương lai: 

những bãi mìn ấy vẫn tiếp tục phá vỡ cuộc sống thanh bình của 
người dân Cam Bốt, nó gieo thảm họa chết chóc bất cứ lúc nào 
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trong cuộc sống hàng ngày của họ, nó ngăn chặn mọi triển vọng 
hồi phục của quốc gia này. 

Rồi ông Khắc chuyển mối quan tâm xuống đồng bằng sông 
Cửu Long:

- Đồng bào châu thổ mấy năm gần đây khốn khổ vì những con 
lũ do tính bất thường của nó: lụt tới sớm hơn đổ về nhanh hơn lại 
lớn hơn nên thiệt hại rất cao kể cả về nhân mạng. Người ta nói tới 
thời tiết bất thường khắp thế giới do ảnh hưởng của El Nĩno, có 
phải vậy không?

Cao tìm một cách giải thích khác:
- Trực tiếp nhất vẫn là do hậu quả phá rừng trên thượng nguồn 

mà các nhà bảo vệ môi sinh gọi là “lối phá rừng tự sát_ suicidal 
deforestation”. Ở Lào thì quân đội độc quyền khai thác gỗ, ở Miên 
thì Khmer Đỏ; năm 92 đã có hơn một triệu hecta rừng mưa_ rain 
forest và rừng lũ bị phá. Dân đen Cam Bốt thì đói khát chứ lính 
Khmer Đỏ thì mập ú, chỉ riêng khu rừng Pailin họ đã kiếm hàng 
triệu đôla mỗi tháng do phá rừng bán gỗ cho các con buôn Thái 
Lan... Mà rừng thì như một tấm bọt biển khổng lồ giữ nước của 
những tháng mưa để rồi suốt năm rỉ rả chảy vào các phụ lưu trước 
khi đổ vào con sông Mekong.

Cao còn bổ túc thêm:
- Chủ trương phá rừng lũ quanh Biển Hồ của Pol Pot còn làm 

sút giảm nghiêm trọng nền ngư nghiệp của xứ này. Mực nước cạn 
tới mức báo động, khiến các đoàn di ngư từ sông Mekong vào Biển 
Hồ đã không còn nơi trú ngụ để sinh sôi nảy nở. 

Ông Khắc nói giọng cảm xúc:
- Phải chăng đó là cái vòng luẩn quẩn của các nước kém phát 

triển, đã nghèo khó lại phung phí nguồn tài nguyên nên càng nghèo 
khó hơn. Thế còn các dự án thủy điện thì sao? 

Đây là lãnh vực rất am tường của Cao, anh nói:
- Trước đây là Ủy ban sông Mekong_ MR Committee, nay là 

Ủy Hội sông Mekong_ MR Commission, đã hoạch định dự án một 
chuỗi 17 con đập trong lãnh thổ Cam Bốt mà người ta tin rằng có 
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vai trò thiết yếu trong nỗ lực canh tân đất nước này. Nó cũng đáp 
ứng với kế hoạch xây đập của các quốc gia thượng nguồn: Trung 
Quốc 9 đập bậc thềm, Thái Lan hơn 40 đập và Lào 56 đập, nếu 
không phát triển đồng bộ Cam Bốt là nước hạ nguồn sẽ phải chịu 
những hậu quả rất bất lợi về kỹ thuật kinh tế và cả môi sinh. 

Cao tiếp đi vào chi tiết:
- Đã có hai dự án lớn được hoạch định từ nhiều năm trước: dự 

án thủy điện Sambor công suất 1000MW phía bắc thị trấn Kratié 
cách Nam Vang 140 dặm có khả năng tiêu tưới cho hơn 90 ngàn 
mẫu Anh, mực nước dâng sẽ làm ngập 800 cây số vuông ghềnh thác 
sẽ mở ra một thủy lộ giao thông giữa Lào và Cam Bốt. Nhưng nó 
cũng khiến cho 60 ngàn người mất hết nhà cửa đất đai với hậu quả 
môi sinh không sao lường trước được. Riêng về dự án Tonlé Sap là 
một ý niệm khá sáng tạo của Ủy Ban sông Mekong trước đây. Biển 
Hồ sẽ được xử dụng như một hồ chứa thiên nhiên. Cửa đập được 
mở ra trong mùa lũ suốt 5 tháng để nước chảy ngược vào Biển Hồ 
tới mức dự trữ cao nhất trước khi được đóng lại và như vậy sẽ giảm 
lũ lụt dưới vùng châu thổ. Trong mùa khô hay mùa nước thấp, cửa 
đập được mở ra từng phần, có khả năng điều hòa mực nước sông 
Mekong đủ sâu cho tàu lớn có thể tới tận Nam Vang. Do giảm thiểu 
nước mặn vào vùng châu thổ, từ đó tăng thêm hai triệu rưỡi mẫu 
Anh đất canh tác mà trước đây bỏ hoang do bị muối phèn, khô hạn 
hay lũ lụt. Ngoài ra mực nước Biển Hồ vốn đã bị cạn, nay sẽ có 
mực nước cao hơn một mét trong mùa nước thấp sẽ làm gia tăng 
lượng cá Biển Hồ đang có nguy cơ bị sa sút.

Cao tiếp:
- Hứa hẹn bao nhiêu điều lợi nhưng thiếu tiền, thiếu nhân lực 

lại thêm tình hình chánh trị luôn luôn bất ổn nên các dự án của Ủy 
ban sông Mekong từ hơn 40 năm qua vẫn chỉ là trên giấy. Duy có 
dự án Prek Thnot đã được khởi công từ những năm 60 phải bỏ dở 
vì chiến tranh rồi sau đó còn bị Khmer Đỏ phá hủy thêm nên chẳng 
ai mà dự liệu được đến bao giờ mới hoàn thành. 

Cho đến nay Nam Vang vẫn là thành phố lớn nhất bên bờ con 
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sông Mekong, được hình thành cách đây hơn sáu thế kỷ. Tương 
truyền rằng khi thấy hình bốn bức tượng Phật nổi trôi trên mặt nước 
sông Mekong tới đây thì dừng lại, nhà vua cho đó là điềm lành 
nên chọn nơi đây làm thủ đô để xây dựng hoàng cung. Nam Vang 
ngày nay với ngót một triệu dân, cũ kỹ và nhếch nhác, với dấu vết 
thời thuộc địa còn lại là những biệt thự của người Pháp trước đây 
nhưng đã rêu phong. Những con đường chính mang tên các vị vua 
chúa và cả những nhà lãnh đạo thế giới đương thời như De Gaulle, 
Nehru, Mao Trạch Đông thì cũng đã luôn luôn đổi thay theo bước 
thăng trầm của những chế độ chánh trị. Chiếc cầu sập không được 
sửa chữa, bến cảng hoạt động cầm chừng với những cần trục hoen 
rỉ. Chỉ mấy năm trước đây thôi, phó tổng thống Mỹ Spiro Agnew 
tới Nam Vang tặng Tướng Lon Nol một “Con Voi Trắng” vật linh 
biểu tượng cho vận may nhưng cũng đã không cứu vãn được chế 
độ cực kỳ tham nhũng ấy không xụp đổ. Để rồi vào tháng 4 năm 
75, đoàn quân chiến thắng Khmer Đỏ với đồng phục đen đội nón 
Mao mang dép râu Hồ Chí Minh đi vào thủ đô Nam Vang với dân 
chúng đứng hai bên đường hoan nghênh chào đón. Tập đoàn Lon 
Nol thì đã bỏ chạy sang Hawaii mang theo hàng triệu đôla, duy chỉ 
có Long Boret và Sirik Matak thủ tướng và phó thủ tướng ở giờ 
phút chót đã không chịu bước lên trực thăng Mỹ mà can đảm chọn ở 
lại và cũng biết là để nhận lấy cái chết chắc chắn từ tay Khmer Đỏ. 
Sirik Matak cũng là một ông hoàng, người đóng vai trò then chốt 
trong vụ đảo chánh của Lon Nol năm 1970 đã bị Khmer Đỏ lên án 
tử hình với tội danh là “tên đầu sỏ trong 7 tên phản bội”. Trong bức 
thư tuyệt mệnh gửi đại sứ Mỹ John Gunther Dean, trao tay đám ký 
giả ngoại quốc, Sirik Matak viết: “...Tôi cám ơn ông Đại sứ có nhã 
ý giúp tôi phương tiện thoát tới tự do. Tôi không thể ra đi trong một 
tình huống hèn nhát như vậy... Tôi không tưởng tượng được rằng 
một nước lớn như Hoa Kỳ mà lại có lúc đang tâm bỏ rơi một dân 
tộc chọn tự do. Các ông đã từ chối bảo vệ chúng tôi và chúng tôi 
không làm gì khác hơn được. Các ông ra đi, chúc ông và nước Mỹ 
tìm được hạnh phúc dưới bầu trời này. Nếu phải chết tại nơi đây 
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trên quê hương mà tôi yêu mến, thì cũng để nhớ rằng tất cả chúng 
ta sinh ra và một ngày nào đó đều phải chết. Riêng tôi chỉ có phạm 
lỗi lầm là đã đặt tin tưởng vào Người Mỹ các ông...”

Khác với giới lãnh đạo của miền Nam Việt Nam, hô hào người 
khác ở lại cầm súng chiến đấu còn họ thì trước sau cúi mặt ra đi; 
Sirik Matak và Long Boret chọn ở lại, cả hai đã bị hành quyết ở 
Olympic Stadium, nơi mà trước đó vài ngày các đoàn trực thăng 
đã di tản số tướng lãnh và viên chức cao cấp chế độ cũ còn lại qua 
hết Thái Lan.

Ông Khắc cho rằng một đất nước Cam Bốt còn những con người 
như vậy họ vẫn có lý do để mà hy vọng. Có người kể lại rằng một 
ngày trước khi lực lượng Khmer Đỏ tràn vào thủ đô, họ đã thấy một 
con Cá Sấu Trắng nổi lên trên một khúc sông gần Nam Vang. Sấu 
trắng là vật thần thoại của dân tộc Khmer và tương truyền rằng loại 
cá này chỉ xuất hiện khi đất nước có biến cố trọng đại. Và chẳng 
ai có thể tưởng tượng được biến cố ấy sẽ ra sao. Nhưng chỉ ít lâu 
sau đó thì dân chúng bị lùa hết ra khỏi thủ đô nếu chưa bị sát hại 
ngay thì cũng bị đưa tới các trại tù lao cải chết dần mòn vì đói khát 
bệnh tật. Theo các nhân chứng sống sót kể lại thì những nạn nhân bị 
giết rất ít bằng súng mà đa số bằng búa, ống sắt hay xiên nhọn hay 
bị chôn sống trong những nấm mồ tập thể ngay trên những ruộng 
nước. Cả chục năm sau trên những thửa ruộng lúa xanh nhiều nơi 
những miếng xương sọ người những mảnh quần áo rách còn vương 
vãi trên nền đất vẫn là một cảnh tượng hãi hùng. 

Rồi hàng sư đoàn quân Cộng Sản Việt Nam tràn qua Nam Vang 
năm 79 cho điều mà họ gọi là giải phóng Cam Bốt, Khmer Đỏ bị 
đánh bật, một chánh phủ mới thân Việt Nam được hình thành nhưng 
rồi mười năm sau “cái ngày không tránh được - the inevitable day” 
là quân cộng sản Việt Nam phải rút ra khỏi Cam Bốt. Một hiệp ước 
ngừng bắn được ký kết giữa các phe. Một lần nữa ông Hoàng Si-
hanouk trở lại hoàng cung. Sau Việt Nam và Lào, Cam Bốt bắt đầu 
theo chánh sách đổi mới, chấp nhận quyền tư hữu. Đã có những dấu 
hiệu của một đất nước hồi sinh. Những tàu hàng lớn của Singapore 
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vào bến bỏ neo đổ lên bờ những hàng hóa và xe hơi mới của Nhật. 
Khách sạn Cambodiana bên bờ sông Mekong mới xây xong, đã 
lại đầy ắp du khách và các doanh nhân Thái Lan, Singapore, Hồng 
Kông tới tìm cơ hội làm ăn.

Cho dù có hơn 20 ngàn lính mũ xanh nhưng bạo động vẫn tiếp 
diễn bên ngoài Nam Vang. Trộn lẫn chiến tranh và niềm hy vọng 
hòa bình, tại thủ đô khách sạn tiệm ăn mọc ra như nấm. Đường 
xá bắt đầu kẹt xe, phi trường quốc tế Pochentong tấp nập những 
chuyến bay tới từ Singapore, Bangkok, Sài Gòn. Các chuyến bay 
shuttle đi Angkor đã tăng lên 5 chuyến mỗi ngày cho dù có xảy 
ra vụ bắt cóc và sát hại du khách. Như một truyền thống của các 
nước Á châu, xây dựng và tham nhũng đã cùng một lúc phát triển 
ở Cambốt: tương lai chỉ là một chút ánh sáng le lói rất xa ở nơi 
cuối đường hầm. 

Đường lên Biển Hồ, theo đường số 5 dọc theo hữu ngạn con 
sông Tonlé Sap, trong bầu không khí thật nóng ẩm nhưng hai bên 
đường lúa vẫn xanh. Xa xa là làng mạc nhà cửa thưa thớt, với các 
cây trái vùng nhiệt đới soài chuối dừa và cả những cây thốt nốt 
thẳng cao. Trên đường chỉ gặp những người đàn bà Khmer trong 
những chiếc sarong sậm màu gầy ốm da nâu mắt sâu đen buồn bã 
và rất vắng bóng dáng đàn ông. Vài chiếc cầu sắt cũ rỉ với mấy 
người lính Cam Bốt trẻ măng lụng thụng trong bộ quân phục màu 
xanh cũ sờn duy chỉ có cây súng AK với băng đạn cong giết người 
là vẫn mới. Không có gì bảo đảm là con lộ ấy có an ninh ban ngày, 
lại càng kinh sợ hơn vào ban đêm. Sau nhiều vụ phóng viên mất 
tích, như một “golden rule”của đám nhà báo ngoại quốc trên xứ 
Chùa Tháp, là không bao giờ di chuyển bên ngoài Nam Vang từ 
sau bốn giờ chiều. 

Thị trấn Kompong Chhnang bên bờ sông Tonlé Sap vẫn là bến 
cảng lớn của những vựa cá. Nơi dốc bến đá, từ những chiếc ghe 
chài được đưa lên hàng tấn những cá tươi, được đổ vào những 
thùng nước đá hay những chiếc thúng trước khi được chất lên các 
xe tải hay những chiếc xe ngựa thồ để chuyển về các làng mạc xa 
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xôi. Sin Heang thành viên Ủy ban sông Mekong Cam Bốt cho biết 
cứ 4 kí cá trong các bữa ăn của người dân Cam Bốt thì đã có 3 kí 
đánh lên từ Biển Hồ. 

Phần đường còn lại thì bụi mù với bầm rập những ổ gà. Khu 
rừng lũ quanh hồ đã bị phá hủy rộng rãi trong thời Pol Pot, không 
có cây lớn mà chỉ còn những khu đầm lầy_ mudflat với những bụi 
cây thấp rậm rạp. Tám ngàn cây số vuông rừng lũ nay chỉ còn chưa 
tới một phần ba. Hậu quả không có cây chống lũ bờ hồ bị sạt lở bao 
nhiêu lớp đất màu mỡ trút xuống đáy hồ. Chỉ trước đây ít năm thôi 
vào mùa khô mực nước hồ sâu trung bình hai mét thì nay có nơi chỉ 
còn chưa đầy nửa mét. Mùa hè nước cạn lại rất nóng khiến loại cá 
trắng cả ngàn con chết nổi phều, chỉ có giống cá đen có mang thở 
có thể trốn rúc xuống bùn sâu nên chịu được và sống sót. Có những 
con cá đen phải dùng vây lội bộ_ walking fish, trên cạn nhiều giờ 
chỉ để di chuyển từ vũng cạn tới các trũng nước sâu. Mất nguồn cá 
không chỉ là mối đe dọa trên sự sống của ngư dân Biển Hồ mà còn 
làm mất đi nguồn chất đạm chính trong mỗi bữa ăn của người dân 
Cam Bốt. Các nhà môi sinh báo động Biển Hồ đang có nguy cơ về 
một “thảm họa môi sinh_ ecological calamity.” 

Bằng thuyền chúng tôi tới khu làng nổi, với sặc mùi cá khô phơi 
trên mái những căn nhà đủ dạng đủ kiểu: các tiệm ăn tiệm tạp hóa 
tiệm làm tóc và cả trạm xăng nhớt, chỉ có khác là di chuyển thì bằng 
xuồng. Lại còn những khu nhà lồng_ floating cages, nuôi cá giống 
như ở Châu Đốc. Không thiếu những gia đình ngư dân Việt Nam 
mà người Khmer gọi là “Youn_ người Bắc,” sống ở đây nhưng khó 
mà phân biệt được họ với người Khmer trong sinh hoạt. Chỉ ngủ 
qua đêm trên Biển Hồ, cảm giác thật kỳ lạ vào buổi sáng tinh sương 
bên ngoài trời còn tối, Cao chợt nghe thấy mấy người trong bọn 
họ loáng thoáng nói với nhau bằng mấy câu tiếng Việt khi chuẩn 
bị ghe tàu ra khơi. Cáp Duồn_ chặt đầu thả trôi sông vẫn là mối 
ám ảnh kinh hoàng của các gia đình ngư dân Việt không phải chỉ 
với Khmer Đỏ mà ngay với những người Miên sẵn có ác cảm bắt 
nguồn từ lịch sử nhưng xem ra đám người Việt ấy chưa bao giờ có 
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ý định bỏ về nước hay sẽ vĩnh viễn rời xa Biển Hồ.
Thuyền máy lớn đưa đoàn ra khơi, phía trước là trời nước mênh 

mông không thấy đâu là cuối bãi cuối bờ. Trên bầu trời mây vần vũ, 
dưới mặt hồ thì cuộn sóng, cho người ta cái cảm giác đang ngoài 
biển khơi chứ không phải trên một mặt hồ trong đất liền. Khi nhắc 
tới dự án đập thủy điện Tonlé Sap thì Sin Heang có thái độ chống 
đối quyết liệt với lý lẽ không phải là thiếu vững chắc: con đập sẽ 
gây trở ngại cho các đoàn di ngư từ ngoài Biển Đông lội ngược 
dòng 4-5 trăm cây số để vào Biển Hồ, mà mỗi giống cá có một 
thời điểm và không gian riêng nên sẽ không có một cửa đập hay 
thang cá nào_ fish ladder, đáp ứng được những yêu cầu khác biệt 
ấy. Nhưng liệu có được mấy người như Sin Heang? Cho dù đã có 
lệnh cấm, nông dân vẫn tiếp tục phá nốt khu rừng lũ để có thêm đất 
canh tác. Số người không có bao nhiêu nhưng sự tàn phá của họ 
trên thiên nhiên thật đáng kể. Chính con người đã biến biển Aral ở 
Trung Á thành sa mạc. Không phải chỉ có Pol Pot, mà ngay chính 
những người nông dân Cam Bốt sẽ quyết định có giữ trái tim Biển 
Hồ đang thiếu máu ấy còn đập nữa hay không? 
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André Malraux nhà văn Pháp nổi tiếng với La Voie Royale, ở cái tuổi ngoài 20, 
Malraux đã bị kết tội phá hoại di tích khu đền đài Angkor, nhưng sau này  lại 
trở thành Bộ Trưởng Văn Hóa của chánh phủ De Gaulle trong nhiều năm.
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Ngày Hội Nước Giựt Bom Oum Touk diễn ra tại Quatre Bras tính theo tuần 
trăng vào đầu tháng 11 là hội lễ truyền thống của Cam Bốt có vua và hoàng 
hậu tới chung vui với thần dân, đánh dấu ngày khai mùa cho ngư dân đánh 
cá và cho nông dân bắt đầu mùa gieo trồng_ 104

Cam Bốt còn được biết đến với những bãi mìn lớn nhất thế giới, vẫn tiếp tục 
phá vỡ  cuộc sống thanh bình của người dân xứ Chùa Tháp. Mỹ như một siêu 
cường nhưng lại từ chối tham gia “Thỏa ước Ngưng Chế tạo các loại Mìn 
bẫy Chống cá nhân”mà nạn nhân chủ yếu là các thường dân vô tội_18 
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Tượng đài Chiến thắng Việt 
Nam-Cam Bốt trên quảng 
trường Norodom Shihanouk 
nhưng không biết còn tồn tại 
được đến bao giờ. Đối với 
những người Khmer “bài 
Việt”, thì đó như một cái gai 
mà họ muốn nhổ đi_*

Hơn 100,000 lính Việt Nam tràn qua xứ Chùa Tháp, đánh bại Khmer Đỏ giải 
phóng Cam Bốt chịu nhiều tổn thất, sau đó vẫn phải rút về, để lại đám người 
Việt trên vùng đất khó Nam Vang như những công dân hạng hai mà người 
Khmer khinh thị gọi họ là “bọn Yuon/ bọn Bắc”_*  
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Người Chăm Islam trong mùa chay Ramadan đang cầu nguyện trên dòng 
sông Tonle Sap_*

Tác giả và hai em bé Chăm đi chân đất trên bờ sông Tonlé Sap_*
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Băng qua Biển Hồ hướng Battambang đi về khu Bảo Tồn Sinh Thái Prek 
Toal, đã được UNESCO chính thức công nhận 10-1997 _*

Cô gái Chăm trên khu làng nổi Tonlé Sap: người Khmer, người Chăm, người 
Việt cứ vẫn hài hòa sinh sống trên vựa cá nước ngọt có một không hai ấy_*



CHƯƠNG VIII

BÊN TRỜI
TIẾNG HẠC KÊU THƯƠNG

Tới đây thì ở lại đây
Bao giờ bén rễ xanh dây thì về
ca dao Nam bộ

Là thành viên Ủy Ban Sông Mekong, Hộ có dịp để thấy được 
con sông ấy hùng vĩ nhưng cũng mong manh ra sao. Sinh ra và lớn 
lên từ vùng đồng bằng Nam Bộ, Hộ đã quá thân thiết với con sông 
ấy. Hồi nhỏ thì chỉ biết gắn bó với khúc Sông Tiền nơi quê nhà qua 
hai mùa lũ hạn, lớn lên thì vươn tới suốt chiều dài của dòng sông, 
thân thuộc với nhịp điệu của con sông Mekong như nhịp đập của trái 
tim mình. Con sông ấy tưởng như bất trị nhưng lại là nguồn sống từ 
ngàn năm của người dân đồng bằng châu thổ. Mới hơn trăm năm 
trước người ta cũng chưa biết con sông ấy khởi nguồn từ đâu.

Con sông xanh cuồng nộ ấy như một con rồng với đầu ẩn khuất 
trên chín từng mây trên ngọn núi thiêng bên cao nguyên Tây Tạng 
với cả thân rồng uốn lượn khi thì dũng mãnh xủi bọt gào thét xuyên 
qua những cao nguyên và rừng già khi thì trải mình hiền hòa trên 
các bình nguyên rồi đồng bằng châu thổ với chín cái đuôi không 
ngừng quẫy đập để vươn tới thềm lục địa Biển Đông. Vào mùa lũ 
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tháng Chín thì con sông ấy biến thành biển nước mênh mông thắm 
đỏ mang đầy phù sa tràn bờ dìm sâu hết cả ruộng đồng, và nhà cửa 
thì chỉ còn như những chiếc nón úp trên mặt nước. Tháng Tư mùa 
khô, con sông ấy vẫn phô bày kích thước của nó: vẫn khối nước 
một màu nâu sậm trải rộng ra từ hai tới ba dặm, cảnh trí quạnh quẽ, 
làng mạc thì thưa thớt. Ngược dòng xa hơn về phía bắc, không xa 
con thác Khemerat, đã mấy tháng sau mùa mưa, Hộ đã không thể 
không ngạc nhiên khi thấy vẫn có những khúc sông cạn như sắp 
khô kiệt tưởng chừng có thể lội bộ băng qua. Hộ cũng hiểu rằng 
nếu chưa có hạn hán dưới đồng bằng châu thổ, chưa có những cơn 
đau thắt ngực phía hạ nguồn nơi quê anh là do còn các dòng phụ 
lưu_ tributaries, như những mạch phụ_ collaterals.

Sông Mekong với Hộ bây giờ còn mang ý nghĩa của những mô 
hình cơ thể học, hơn thế nữa còn là một mô hình toán học_ Math-
ematic Model, với đầy rẫy những con số: 40 ngàn mét khối giây 
lưu lượng mùa lũ, chỉ còn 2 ngàn mét khối giây mùa khô_ 20 lần 
thấp hơn; lòng sông không những thiếu độ dốc mà lại góc độ âm 
nghĩa là cao hơn khi tiến gần ra biển. Rằng chỉ mới hơn mấy chục 
ngàn năm trước đây thôi, con sông Mekong hoang dã mới bắt đầu 
tạo hình vùng đồng bằng châu thổ từ đáy biển, do chất pyrite có 
trong trầm tích phù sa và cả thêm từ chất sắt trong phù sa kết hợp 
với sulphur trong nước biển để tạo thành hợp chất pyrite. Với thời 
gian tính bằng thiên niên kỷ, dần dần đất nhô lên khỏi mặt biển 
và để rồi hàng năm được các con nước lũ đổ về phủ lên tầng tầng 
lớp lớp phù sa ngày mỗi dày thêm để trở thành những ruộng đồng 
mênh mông và màu mỡ. 

Nhưng dưới lớp phù sa tân bồi ấy, chất pyrite còn đó, bị dìm 
sâu trong đất hay dưới làn nước. Chỉ khi phơi ra ngoài dưỡng khí, 
nó trở thành chất phèn chua acit sulphate, thẩm thấu lên mặt đất, 
bắt đầu hoành hành và là nguyên nhân nỗi khổ của người nông dân 
Đồng Bằng Nam Bộ. Hộ sau này cũng được biết thêm rằng tính thổ 
nhưỡng vùng châu thổ cũng rất thay đổi ngay trong một khoảng 
cách gần. Ở một nơi này thì rất chua trong khi cách đó khoảng một 
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trăm mét đã hoàn toàn đổi khác, do mực nước_ thủy cấp, độ dày 
đất tân bồi và các loài thảo mộc trên đó. Chính Hộ đã học được biết 
bao nhiêu kinh nghiệm từ những người nông dân. Họ hiểu rõ hơn ai 
hết vùng đất đai mà họ đang sống như biết rõ dấu chỉ trên bàn tay 
của họ và đã khôn ngoan tìm ra cách gieo trồng trong những điều 
kiện tưởng như vô phương tìm ra lời giải đáp. Họ cũng hiểu rằng 
đất phèn như con cọp ngủ trong hang và chẳng bao giờ nên đánh 
thức một con cọp đang im ngủ! 

Cho dù chẳng phải là một trí thức trong tháp ngà, từng là tác giả 
của một luận án đồ sộ về “Hệ Sinh Thái của Vùng Hạ Lưu Sông 
Mekong” nhưng chính Hộ đã bị thực tế dạy cho những bài học đích 
đáng. Khởi đi từ lề lối suy nghĩ kinh điển cho rằng để tăng năng 
xuất lúa thì phải ngăn mặn trong mùa khô và trong mùa lũ thì cần 
những đập lớn trữ nước để sả ra trong mùa khô, rửa muối rửa phèn 
cho đất và dẫn tưới ruộng đồng. Nhưng thay vì ngăn mặn thì người 
nông dân vùng nam đồng bằng châu thổ lại cho dẫn nước biển vào 
ruộng trong mùa hạn mà ban đầu ai cũng cho là điên khùng. Nhưng 
thực ra họ đã áp dụng kỹ thuật “trầm thủy” với kết quả thật kỳ diệu: 
đất bớt phèn, đến mùa mưa thì đã có nước rửa mặn cho đất khiến 
mùa màng tốt tươi, chưa kể thêm cái lợi khác là nước biển đã đem 
tôm cá vào ruộng đồng và mương rạch. Chính người nông dân đã 
sáng tạo ra một “nền nông nghiệp lúa-tôm_ rice-shrimp culture” 
phù hợp với hệ sinh thái phức tạp của vùng đồng bằng châu thổ. 
Và đã trong nhiều kỳ trên kênh đài truyền hình_ không phải “thày 
Hộ” mà là người nông dân đầy sáng tạo ấy lên đài hướng dẫn bà 
con làm sao tận dụng cả nguồn nước mặn trong kết hợp trồng lúa 
và nuôi tôm. Sự kiện bà con nông dân phá vỡ con đê ngăn mặn ở 
Gò Công Tây là bài học thấm thía và nhớ đời cho chính Hộ và đám 
kỹ sư thủy lợi đến từ trung ương. 

Rồi lại còn thiên tai lũ lụt mỗi năm, ai cũng cảm thấy bất an khi 
đương đầu với con rồng bất kham ấy. Với bài học ngàn năm từ con 
Sông Hồng, người ta muốn chế ngự nó bằng những con đập với hệ 
thống đê điều vững chắc. 
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Sơn Tinh_ thần núi biểu tượng cho sức mạnh của đê điều, Thủy 
Tinh_ thần nước là sức tàn phá của những cơn lũ. Cả hai đều muốn 
chiếm đoạt nàng công chúa xinh đẹp là vùng đồng bằng châu thổ. 
Nước dâng cao thì núi vươn cao và cuối cùng Sơn Tinh đã thắng. 
Đó là chiến thắng của sức người với hệ thống đê điều hai bên bờ 
con Sông Hồng. 

Nhưng xem ra người nông dân Đồng Bằng Cửu Long có cái 
nhìn Lão Trang hơn, thay vì trấn áp thì họ chọn sự thách đố chung 
sống với những cơn lũ. Không đắp đê cao mà đào thêm những rạch 
sâu để thoát lũ ra Biển Tây, Biển Đông và cải thiện giao thông, tiếp 
tục truyền thống từ nhiều ngàn năm trước của nền văn minh Ốc 
Eo vương quốc Phù Nam cho dù cả vương quốc ấy đã tiêu vong 
do một cơn hồng thủy tràn ngập vùng châu thổ vào khoảng giữa 
thế kỷ thứ sáu.

Con thuyền máy chạy băng băng giữa lòng một con kinh đào 
mới_ gọi là mới chứ cũng đã hơn năm năm rồi. Sẽ có thêm hàng 
ngàn cây số kinh rạch nữa được hoàn tất vào cuối thế kỷ này. Cảnh 
tượng nổi bật là màu vàng của rỉ sắt đã nhuốm lên mọi cảnh vật: từ 
gốc những cây tràm, tới thân ghe, cầu tầu, lưới cá và cả chân người 
ta nữa_ nghĩa là bất kể vật gì nhúng vào làn nước ấy. Người ta đã 
thấy ngay được nanh vuốt con cọp đang im ngủ trong hang vừa 
bị đánh thức. Trừ đợt tôm cá trong mùa mưa do cơn lũ đổ vào, đã 
không có sinh vật nào sống được dưới làn nước trong leo lẻo đẫm 
chất phèn chua ấy, có chăng chỉ là lưa thưa mấy đám cỏ xúng chịu 
phèn. Người nông dân chỉ cần nhận ra giống cỏ nào là họ biết đâu 
có thể là khu đất gieo trồng. Và cho đến bây giờ thì họ vẫn kiên 
nhẫn chờ đợi những trận mưa to những con lũ lớn tới rửa phèn cho 
đất và họ vẫn không ngừng phá rừng, tiếp tục đào kênh và lên liếp. 
Những vùng đầm lầy như Tam Nông càng ngày càng thu hẹp và đã 
chẳng còn bao nhiêu nữa và tương lai của các Tràm Chim đang bị 
thả nổi. Hay rồi ra Đồng Tháp Mười chỉ còn là những cánh đồng 
chua nước mặn với mấy khu nuôi tôm xú, mấy khoảng ruộng lúa 
xanh hay những căn nhà ngói đỏ. Và rồi cũng chẳng còn một cánh 
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hạc nào bên bờ con sông thiêng đang dần bị tát cạn. 
 Thuận giục chúng tôi trở lại ghe để có thể tới huyện Tam Nông 

trước khi trời đổ tối. Con thuyền máy tăng thêm gia tốc vươn tới 
bỏ lại phía sau những đợt sóng vàng muôn sắc dưới những vạt nắng 
của ráng chiều. Do yêu cầu xã giao, Hộ tới gặp Mười Nhe bí thư 
Huyện ủy Tam Nông. Cùng đi với Hộ có Bé Tư và Điền, đặc biệt 
lần này có cả Thuận con trai Mười Nhe. Thuận mới tốt nghiệp Đại 
Học Cần Thơ đang phụ trách khảo sát thủy văn của vùng Tam Nông. 
Rất khác với người cha, Thuận cao lớn vạm vỡ trong khi Mười Nhe 
gầy khô và thấp nhỏ. Mười Nhe thuần nhất là con người thực dụng, 
trong khi Thuận thì mơ mộng, say mê công tác bảo tồn thiên nhiên 
và các Tràm Chim. Có thể nói Thuận là âm bản của con người Cộng 
Sản Mười Nhe. Thuận thấy lạc lõng với quá khứ của người cha và 
không thấy có liên hệ gì tới cuộc chiến tranh đã qua và cũng không 
muốn được nghe ai nhắc tới. Thuận học giỏi nhưng chưa bao giờ 
được điểm A về môn chánh trị Mác Lê; gốc gia đình cách mạng 
nhưng Thuận chưa bao giờ coi đó là điều đáng hãnh diện. Bản thân 
Thuận chưa hề có biểu hiện phấn đấu vào Đoàn Thanh Niên Cộng 
Sản thì nói chi xa xôi tới đối tượng đảng. Về phương diện hồng, có 
thể nói Thuận là nỗi thất vọng ê chề của Mười Nhe. 

Qua sự bảo trợ của Bé Tư, Thuận được Hội Hạc Quốc tế ICF 
cấp học bổng du học Âu Châu hoặc Hoa Kỳ. Không cần suy nghĩ 
Thuận chọn ngay đi Mỹ vì theo Thuận cái gì ở Mỹ bây giờ cũng 
là nhất thế giới. Không bộc lộ hay nói ra nhưng là một hiện tượng 
khá phổ quát từ Nam ra tới Bắc_ nhất là ngoài Bắc gia đình nào 
cũng có một “Giấc Mơ Mỹ Quốc” ước muốn làm sao gửi cho được 
một người con sang Mỹ. 

 - Nhưng em còn phải qua được kỳ thi Anh văn trước đã! Sao 
mà khó trần ai! Họ thì đòi điểm phải trên 550 mà điểm em thì cứ 
540 rồi 530 không sao nhích hơn lên được. 

Bé Tư an ủi Thuận: 
- Em vậy là khá lắm rồi, cô biết có người Mỹ chính gốc thi còn 

bị failed đó em!
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 - À mà em muốn hỏi cô, tình hình các giống hạc bên Huê Kỳ 
bây giờ ra sao cô?

- Toàn Mỹ Châu chỉ có Bắc Mỹ còn lại hai giống hạc. Whooping 
và Sandhill Cranes. Loài trên thì gần như sắp bị tiêu diệt nên đang 
được hết sức bảo vệ, loài Sandhill thì còn khá hơn. Hạc mới trông 
thì thấy giống loài Diệc_ Herons nhưng hoàn toàn khác, hạc thuộc 
họ Grudae. Hạc bay với cổ vươn ra phía trước, nhịp cánh đập chậm 
hơn nhịp cánh vung lên với tiếng kêu âm vang Kar-r-r-r-o-o-o có 
thể nghe thấy từ rất xa. Không khác mấy với Hạc Đông Phương ở 
Việt Nam_ Eastern Sarus Cranes, nói chung hạc ưa sống ngoài trời, 
làm tổ trên mặt đất và chỉ đẻ hai trứng, thích kiếm ăn tôm cua sò hến 
và ăn thêm cả cỏ lá trên đầm lầy và mặt bùn nước cạn_ mudflats ở 
Florida, ở California tương tự như vùng đầm lầy Tam Nông.

 Thuận khá thông minh lại rất hiếu học, luôn luôn đem theo bên 
mình cả băng cassette, không phải chỉ để thâu tiếng chim mà còn 
để luyện giọng tiếng Anh nữa. Bé Tư rất mến Thuận ở cái biệt tài 
giả giọng hót của nhiều loại chim muông, kể cả tiếng hạc.

Trên đường đi, Thuận tâm sự: 
- Em rất muốn được làm việc lâu dài ở đây nhưng phải cái hai 

cha con cứ đụng nhau hoài, thiếu điều ông ấy muốn đuổi em ra khỏi 
nhà! Nhưng không phải ổng hoàn toàn vô lý khi làm mọi chuyện 
chăm lo cho đời sống bà con. 

Thuận chỉ nói được tới đó, dáng kìm hãm và không muốn nói 
gì thêm. Trên đường đi cảnh tượng thường xuyên bắt gặp là những 
bãi cây tràm bị đốn chất đống ngổn ngang dọc theo mé kênh và cả 
ở hai bên vệ đường, kể cả những đám tràm con còn tươi rói cũng 
bị đốn bỏ bừa bãi không chút thương sót. 

Thuận giọng bùi ngùi nói:
- Từ ngày có “Đổi Mới” dân nghèo từ khắp các tỉnh đổ xô về 

đây ngày một đông. Họ đang thi nhau đốn bỏ rừng tràm để có thêm 
đất trồng lúa hay diện tích nuôi tôm, “vì lúa hay tôm đều rất có ăn, 
lại còn mau ăn nữa”. Cứ cái mửng này chẳng bao lâu nữa cả Đồng 
Tháp Mười sẽ cạn kiệt cây tràm. Mà hết rừng tràm thì cũng chẳng 
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còn cái gọi là tràm chim Tam Nông, thày cô ạ.
- Bộ không có chánh sách bảo tồn khu thiên nhiên Tam Nông 

sao em? Bé Tư nôn nóng hỏi.
 - Có chứ, thưa cô. Trung Ương cũng đã có chỉ đạo việc quy 

hoạch và bảo tồn “làng cổ Đồng Tháp Mười” nhưng nói ra thì kỳ 
phép vua vẫn cứ thua lệ làng, nghĩa là không có luật pháp gì rõ 
ràng, vẫn cứ tùy tiện như hồi còn chiến tranh, bao nhiêu quyền hành 
vẫn nằm trong tay Đảng ủy địa phương. Mà Tam Nông có thể coi 
là trường hợp điển hình.

Bé Tư thấy xa lạ với những từ mới: 
- Điển hình là sao em?
- Là mẫu tiêu biểu, giống như chữ role model trong tiếng Anh 

đó cô.
Cả Hộ, Điền và Bé Tư cùng bật cười vui vẻ. Qua Hộ Bé Tư mới 

được biết thêm rằng Mười Nhe là hình ảnh hiếm hoi của những 
người Cộng Sản chân chính còn vương sót lại. Sinh ra và lớn lên 
trong vùng Đồng Tháp, chưa xong tiểu học đã vô bưng, được vinh 
danh là dũng sĩ diệt Mỹ thời còn chiến tranh, gan lì không ai bằng, 
bị hư mắt trái do mảnh bom trong một trận càn. Nay làm Huyện 
ủy Tam Nông, không thể nói là Mười Nhe không yêu thương quê 
hương Đồng Tháp. Duy chỉ có cái nhìn của hắn ta thì rất khác. Môi 
sinh với Mười Nhe là cái môi trường sống sao cho “dễ thở” đối 
với bà con. Cứu cánh ấy biện minh cho mọi phương tiện hiện đại 
được đem ra áp dụng “đại trà” cho khắp vùng Tam Nông. Phá rừng 
tràm không phải chỉ có dao quắm mà còn có cả máy cưa, đánh cá 
không phải chỉ có lưới mà với cả chất nổ hay điện xoẹt, săn chim 
không phải chỉ có bẫy mà còn là đủ loại súng với đạn ghém và cả 
ống nhắm. Cảnh quan Tam Nông quê hương Mười Nhe phải nói là 
thay đổi từng ngày, rừng khuyết từng mảng, cá tôm bất kể lớn bé 
bị giết hàng loạt nổi phều, chim thường hay hiếm quý cũng giống 
nhau bị lùng săn như những con thịt. Nói tóm lại Mười Nhe không 
những đem lại cho đồng bào một đời sống “dễ thở” mà còn rất sung 
túc và cả hy vọng mau giàu nữa. 
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Khách thăm được mời một bữa ăn ê hề rượu thịt cả món hạc 
tiềm thuốc bắc_ chắc là để kéo dài tuổi thọ, bởi vì theo quan điểm 
Đông Y của Mười Nhe, đó không chỉ là món nhậu mà còn là vị 
thuốc nữa.

Bọn du mục Tây Tạng thì tin rằng trên đỉnh núi thiêng nơi khởi 
nguồn con sông Mekong có một vị thần linh là con rồng Zjiaduji-
awangzha bảo vệ cho nguồn nước luôn an lành và nếu uống được 
nguồn nước ấy người ta sẽ sống lâu. Nhưng với Mười Nhe, thay vì 
tin phép mầu từ ngụm nước sông thì nay là miếng trần gian hiếm 
hoi của các “sứ giả môi sinh”. Bữa ăn nấu bằng thú hiếm gợi cho Bé 
Tư cả một giai đoạn tranh đấu sôi nổi thời sinh viên. Lúc ấy Bé Tư 
là hội viên hoạt động tích cực của “Hội Bảo vệ Thú vật Thế giới” 
đã cùng các bạn qua tòa Đại sứ Liên Xô ở Hoa Thịnh Đốn cực lực 
chống đối việc cho phép một nhà hàng ở Mặc Tư Khoa chuyên cung 
cấp các món ăn nấu bằng các loại thú gần tuyệt chủng. Thực khách 
phải trả cả ngàn đôla xanh cho một đĩa món ăn lạ như vậy, giá càng 
cao hơn với loài thú hiếm hoi hơn. Có lẽ lúc đó thực đơn của nhà 
hàng ấy chưa có được món Hạc Đông Phương như của Mười Nhe 
bây giờ... Mãi sau này Bé Tư mới được biết thêm có một đường dây 
từ các Tràm chim cung cấp đủ loại chim kể cả loại hiếm quý cho 
Quán Chim, nơi lui tới ăn nhậu nổi tiếng kén chọn của giới thượng 
lưu ở Sài Gòn. Dưới mắt Bé Tư thì cho dù ở đâu và bao giờ, lùng 
kiếm ăn thịt các con thú hiếm quý sắp tuyệt chủng trên hành tinh 
này thì đó hành vi tội phạm man rợ.

Chỉ trong một “kế hoạch ngũ niên tự phát”, Mười Nhe đã đạt 
thành tích kỷ lục về những con số: dân số tăng khủng khiếp gấp 
đôi, diện tích rừng tràm nổi tiếng phong phú của tỉnh Đồng Tháp 
thì nay chỉ còn một phần ba, trong Tràm Chim chỉ riêng loài hạc 
con số trước đây đã lên tới cả ngàn thì nay chỉ còn khoảng 500 
con. Dưới mắt người nông dân nghèo thì “đồng chí” Mười Nhe đã 
có công rất lớn biến vùng đệm ngập nước quanh Tam Nông mau 
chóng thành một quận huyện đi lên cảnh trù phú. 

Mười Nhe tiếp khách trong một trụ sở quận mới xây cất rộng 
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và khang trang. Trên tường là lá cờ đỏ chói lọi làm nền cho một 
bàn thờ hương án với tượng bán thân “Bác Hồ” lớn bằng thạch cao 
trắng. Không còn treo la liệt những khẩu hiệu là điều mới đáng 
chú ý. Mười Nhe vóc người ốm nhỏ, có nước da sạm đen hơi tái 
của người thiếu máu do bệnh sốt rét kinh niên, khuôn mặt xương 
xẩu vẻ cằn cỗi và khắc khổ, có thêm nét dữ tợn do vết sẹo lớn nơi 
đuôi mắt trái. Không còn nón cối dép râu như hồi nào, Mười Nhe 
mặc áo sơ mi trắng tay cụt với quần sậm, cổ tay với đồng hồ Seiko 
vàng_ chiến lợi phẩm thu hoạch do thành tích đánh tư sản và người 
Hoa sau Giải Phóng, tay xách cặp da và đi giày da. Nơi góc phòng 
trang trí nổi bật là chiếc máy Tivi màu Sony 19 inches có cả “đầu 
máy” VCR để coi băng. 

“Chuyện máy móc điện tử thì phải nhờ thằng con trai tui nó 
lo cho hết chơn. Cả bà con lối xóm cần chi về kỹ thuật cũng chạy 
sang kiếm nó.” Vừa nói vừa nhìn sang Thuận, Mười Nhe không 
dấu được vẻ kiêu hãnh; nhưng ngay sau đó thì trấn áp thằng con 
ngay: “Nó chỉ được có dzậy, chứ chuyện chánh trị chánh em thì 
coi như zêro. Nó quen sống trên tỉnh chỉ biết có sách vở, nghe theo 
người ta rồi cũng bày đặt nói tới nói lui chuyện tào lao môi sinh 
môi tử với tui”.

 Mười Nhe được thể nói giọng xác tín với khách: 
- Trước khi nghe các ông bà từ xa xôi lại đây bàn chuyện bảo vệ 

hạc với chim thì tui phải nói ngay rằng nhân dân huyện Tam Nông 
phải có một cuộc sống ngày hai bữa ăn cái đã. Những người dân 
đổ về đây là đám bần cố nông nghĩa là vô sản chân chính, không 
có lấy một tấc đất cắm dùi, quanh năm đổ mồ hôi sôi nước mắt để 
đi làm thuê cắt lúa thuê mà vẫn thiếu ăn. Vấn đề cấp bách đặt ra là 
làm sao có đất cho họ để cấy lúa nuôi tôm. Đó cũng chính là quan 
điểm Đảng ủy chúng tôi chấp thuận cho thu hẹp các khu rừng tràm 
mở rộng khu đệm để có thêm đất cấp cho nhân dân. 

Mười Nhe không dấu được kiêu hãnh nói thêm:
- Diện tích trồng lúa và nuôi tôm tăng đều và nhanh hơn mỗi 

năm, thuế nông nghiệp nạp cho nhà nước thì vượt chỉ tiêu so với 
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các huyện khác trong tỉnh Đồng Tháp. Đáng nói là tinh thần tự 
nguyện của đồng bào, không cần phải o ép ai bởi họ biết Đảng ủy 
thì hết lòng chăm lo cho họ.

Không mấy xa trụ sở huyện, Mười Nhe chỉ cho khách mấy ngôi 
nhà mới mái ngói đỏ au với cao vút lên nền trời xanh là những cột 
ăng-ten để bắt các kênh đài truyền hình. Ghé thăm gia đình bác Tư 
Trung gốc bộ đội phục viên quê ở tận ấp Phú Hòa Chợ Lách Bến 
Tre, tới đây chỉ với hai bàn tay trắng vậy mà chưa đầy ba năm sau 
đã có một cuộc sống không những đủ ăn mà còn sung túc nữa. Chỉ 
riêng tay Tư Trung đã chém ngã hơn năm hécta rừng tràm đem bán 
được cả chục triệu đồng, không những dư tiền cất nhà mới lại còn 
thêm đất để làm lúa hai vụ mỗi năm rất có ăn, mau thu hoạch hơn 
cây tràm nhiều. 

Điều ngạc nhiên với Bé Tư khi về Việt Nam là đi tới đâu cũng 
nghe nói “chuyện ăn: làm ăn nhanh, thu hoạch nhanh và làm giàu 
nhanh ngay cả trong lãnh vực nghiên cứu khoa học”. Hình như 
sau chiến tranh mọi người chợt nhận ra rằng họ chỉ có một cuộc 
đời này để sống nên chẳng còn ai tin vào cái thiên đường Cộng 
Sản hứa hẹn ở mãi tận đời sau. Cũng theo Mười Nhe thì gia đình 
bác Tư Trung được coi như hộ tiên tiến điển hình của huyện Tam 
Nông bước vào thời kỳ “Đổi Mới” để cùng cả nước tiến lên “hiện 
đại hóa, công nghiệp hóa”.

Chính Hộ đã giúp Mười Nhe đưa lúa thần nông HYV (High Yield 
Variety) vào khu đệm huyện Tam Nông với hy vọng giống lúa cao 
sản này sẽ cải thiện đời sống bà con mà không cần phá thêm rừng 
tràm. Nhưng mọi chuyện diễn ra sau đó hoàn toàn ngoài dự kiến của 
Hộ. Khoa Thủy văn Đại học Cần Thơ với dự án xây bốn ống dẫn 
thoát lớn từ con kinh bao quanh khu bảo tồn, thay vì để điều hòa 
mực nước trong Tràm Chim thì lại bị bà con nông dân tận dụng để 
rút nước ra khỏi khu đầm lầy để tưới ruộng trong suốt mùa khô. Đã 
thế do nước cạn bà con còn phá rừng mau hơn, vì ai cũng thấy trồng 
lúa nhất là thứ “lúa cao sản của thầy Hộ” rất có ăn. Nhưng cũng do 
là giống lúa rất khát nước nên mùa hạn bà con không chỉ lấy nước 
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từ tràm chim mà còn be bờ không cho nước xuống vùng dưới khiến 
bà con nông dân miệt dưới thiếu nước phải kêu trời. Chẳng cần ai 
điều hợp hay trọng tài, Mười Nhe đã thành công phát triển riêng 
cho huyện Tam Nông bằng cái giá của Tràm Chim với sinh mạng 
của cả ngàn cánh hạc và mùa màng khô hạn nơi miệt dưới.

Mười Nhe vẫn giọng tâm sự:
- Trong chiến tranh, đồng bào hy sinh xương máu quá nhiều rồi. 

Chỉ mong có ngày hòa bình độc lập, Đảng ta có dịp chăm lo hạnh 
phúc bù đắp cho bà con. Hạnh phúc nhân dân là nhiệm vụ hàng 
đầu của Huyện ủy chúng tôi. Vậy mà vẫn có các đồng chí ở Trung 
Ương xuống_ còn dẫn theo cả mấy ông Mỹ tóc vàng mắt xanh, có ý 
chê trách cách làm ăn của chúng tôi mà họ gọi là “tùy tiện”, là phá 
hoại môi sinh. Chứ tôi hỏi các đồng chí môi sinh là cái chi chi mà 
bắt chúng tôi phải hy sinh cả miếng cơm manh áo của nhân dân? 
Đời thuở nhà ai chỉ là khách tới nhà mà người ta bắt mình phải kê 
bàn thờ ông bà ở đâu sắp xếp lại hết đồ đạc trong nhà ra sao! Bọn 
thực dân đế quốc bao năm rồi như con đỉa nhiều vòi hút kiệt tài 
nguyên các nước Á Phi, bọn chúng giàu có dư ăn dư mặc rồi nay 
lại muốn thú vui chơi kiểng chơi chim. Chúng trở lại Việt Nam, 
chẳng cần biết dân ta đói no ra sao mà còn chơi cha dạy mình phải 
“giữ màu xanh” phải bảo vệ rừng tràm để dưỡng mấy con hạc con 
nông. Như dzậy đâu có được!

Rồi bao nhiêu căm thù tích lũy bấy nhiêu năm, Mười Nhe giọng 
sắt đá:

- Mà nói phá hoại môi sinh thì ai bằng đế quốc Mỹ trong chiến 
tranh vừa qua. Hồi đó tụi tôi đâu có biết sợ là cái chi nhưng đụng 
với chiến tranh hóa học thì chỉ biết bó tay. Để xua bọn tôi ra khỏi 
rừng, chúng đã không từ nan một thủ đoạn nào: dùng máy móc cơ 
khí hiện đại nhất cho đào kênh mương để tát cạn đầm lầy, cho máy 
bay rải bom Napalm và chất độc Da Cam để đốt rừng và diệt hết 
cây cỏ. Sau chiến tranh rừng thì còn đó nhưng hoàn toàn bị nhiễm 
độc và tan hoang. 

Mười Nhe vẫn giọng đanh thép: 
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-  Mất bao nhiêu xương máu, hòa bình mới đó mà đã có các đồng 
chí nhiều bộ phận Đảng ta đã để mất cảnh giác. Bản chất đế quốc 
trong chiến tranh hay trong hòa bình thì cũng dzậy thôi. Đồng chí 
Tổng Bí Thư sáng suốt đã dạy phải đề phòng âm mưu diễn tiến hòa 
bình của kẻ địch, dzậy mà sao nhiều người vẫn không thấy. 

Rồi Mười Nhe còn bày tỏ mối ưu tư:
- Phải chi được như hồi còn chiến tranh, muôn lòng như một 

chỉ biết nghe theo Đảng. Chứ như bây giờ ai cũng có quyền nêu ý 
kiến, nhất là mấy ông tự nhận có học ở nước ngoài về, tuổi đảng 
thì không biết được bao nhiêu mà đã mau chóng được cất nhắc. 
Hồng thì chưa, chỉ có chuyên thì làm sao mà nói chuyện lãnh đạo 
xuyên suốt cho được.

Rồi Mười Nhe xuống giọng buồn rầu:
- Tôi là thương binh tuổi cũng đã gọi là cao, kể ra Đảng cho về 

hưu cũng là phải rồi, tôi cũng muốn dành phần cuối đời lo cho gia 
đình mẹ già chứ không lẽ cứ như dzậy mãi sao... Nhưng rồi như vẫn 
còn nghe đâu đó tiếng gọi của Bác và Đảng, tôi thấy mình vẫn còn 
phải bám trụ hy sinh thêm nữa. Đấu tranh nội bộ như hiện nay khó 
lắm, bởi vì không thấy đâu là trận tuyến. Tôi vẫn nói như dzậy ở mỗi 
lần về họp trên tỉnh hay với các đồng chí đến từ trung ương... 

Mười Nhe mắt long lanh hướng về phía bàn thờ nơi có tượng 
ông Hồ vẻ thành kính tưởng nhớ, giọng tiếc nuối: 

- Phải chi nếu Bác còn thì đâu có tình trạng lãnh đạo chao đảo 
đến như dzậy... Như thằng Thuận con tui đây, không có một ngày 
trưởng thành trong chiến tranh khói lửa, ngoài chuyện sách vở thì 
nó biết cái chi mà dám lên tiếng dạy khôn tui. 

 Mười Nhe gầm gừ như một con cọp dữ trong khi Thuận chỉ 
là một con nai tơ chịu trận và ngồi nín khe. Trên đường về, Hộ kể 
lại:

- Không phải là không có lý khi có một đồng chí từ trung ương 
rất hiểu Mười Nhe bảo rằng chỉ có mỗi một cách duy nhất ngăn 
được hắn thôi không phá rừng tràm là phải khêu gợi lại lòng căm 
thù, nêu lý do mất cảnh giác về an ninh quốc phòng_ “phá hết rừng 
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tràm là phá hoại chiến khu...”
Điền đưa ra nhận xét với Hộ:
- Có lẽ cho đến hết thế kỷ này, không chỉ những người Cộng 

Sản Tư Bản Đỏ tha hóa mà đến cả nhóm người Cộng Sản ít oi được 
coi là chân chính còn sót lại như Mười Nhe, thiếu học lại cuồng tín 
họ vẫn còn là nguyên nhân nỗi khổ không phải chỉ trên những con 
người mà còn với đám cây cỏ và chim muông.

Với con mắt nhà khoa học, theo Bé Tư thì vùng đầm lầy và tràm 
chim không phải chỉ cống hiến vẻ giàu đẹp của quê hương thiên 
nhiên mà đó còn là một kho tàng phong phú về sinh học, cái nôi 
của chu kỳ sinh sản và tăng trưởng cho nhiều giống chim cá và các 
loài sinh vật khác. Đó là nơi lưu trữ nước trong mùa lũ và điều hòa 
nước trong mùa khô, một yếu tố để cân bằng môi sinh có từ bao 
lâu nay rồi, vậy mà đang có nguy cơ bị phá hủy nó.

Nhật Ký Của Người Chứng. Bé Tư thấy mình đánh mất sự hồn 
nhiên, thay đổi cảm xúc và cả cách suy nghĩ ở lần vội vã lên thăm 
con thím Ba trên bệnh viện Sài Gòn. Giữa một Sài Gòn hoa lệ thì 
vẫn có một địa ngục trần gian: nơi mà người ta gọi là trại bệnh dành 
cho những đứa trẻ mang đủ thứ bệnh tật trong một căn bệnh chung là 
suy dinh dưỡng. Bé Tư không thể nào quên được cảnh tượng những 
đứa trẻ bụng ỏng da xương gầy gò nằm trơ trọi trong những căn 
phòng tường vôi thủng loang lổ, trên những chiếc giường sắt tróc 
sơn cũ rỉ với manh chiếu đơn khai nồng trải trên những vạt giường 
ọp ẹp, ngay bên một khu nhà vệ sinh ẩm thấp tối tăm với một bể 
nước ngập phân nổi lều bều. Chỉ cách đó không xa, băng qua một 
bãi cỏ tốt lút đầu, là một trung tâm Nhi Khoa khác mới xây kiêu 
kỳ và sang cả với cửa kính và gạch lát sáng choang, các phòng đều 
gắn máy lạnh, dĩ nhiên với đầy đủ thuốc men và các trang bị hiện 
đại dành cho con cái cán bộ nhiều tiền và thiểu số các gia đình giàu 
có_ giá thật đắt tính bằng đôla xanh vậy mà không bao giờ còn chỗ. 
Khi Bé Tư tới nơi thì đã quá trễ để mà chuyển trại cứu mạng sống 
cho đứa con thím Ba. Một cái chết không đáng chết chỉ vì thiếu 
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thuốc. Có bao nhiêu đứa trẻ mỗi ngày đã chết một cách âm thầm 
và oan khiên như vậy. Chỉ cách nhau có một bãi cỏ mà sinh cảnh 
đã là hai thế giới của ánh sáng và bóng đêm.

Ngày...Tháng... Bé Tư theo thím Ba Xuân đi thực tế cắt lúa thuê 
trong vụ Hè Thu. Từ Bến Tre “tập đoàn” thuê chung chiếc ghe 
bầu đi Đồng Tháp Mười. Trừ thím Ba, họ là đám thanh thiếu niên 
được sinh ra ngay trước sau năm 75: lứa tuổi của hơn nửa dân số 
bảy chục triệu người trên cả nước, họ hồn nhiên và giống nhau ở 
chỗ nghèo ít học không tham vọng. Điều khiến Bé Tư ngạc nhiên 
tới sững sờ là trong số họ có người không biết đọc biết viết lại còn 
sớm mắc tật hút sách và rượu chè. Thời tiết khô nắng đẹp không 
có gì báo hiệu là sắp có lũ lụt. Do chỗ quen cũ, đoàn lại được tới 
ở trọ nhà chú Mười Tân: nhà trống trơn nhưng được cái rộng nên 
họ chia thành các toán nhỏ, phân khoanh nằm ngay trên sàn nhà. 
Bé Tư và thím Ba thì được chú dành riêng cho một tấm phản ở trái 
bên. Còn bao nhiêu toán khác, họ cứ theo ghe lớn ghé vào mé kinh 
nơi có ruộng thuê gặt là đổ bộ lên bờ tách ra thành các nhóm nhỏ 
dựng nên những căn chòi tạm lợp bằng tấm nylon kiểu dã chiến, 
chỉ tạm che nắng chứ không đủ che mưa. Ăn thì đổ gạo nấu chung, 
tắm giặt vệ sinh thì trai gái từng toán kéo nhau xuống sông. Cả 
trăm nhóm như vậy từ khắp nơi đổ về trải ra khắp cánh đồng còn 
ngập nước. Vì cắt lúa chạy lũ nên họ phải làm tất bật từ sáng sớm 
tới trời tối mịt. Nắng mưa gì thì suốt ngày cũng cứ phải ngâm mình 
dưới nước mà cắt. Gặp lúa đứng thì còn đỡ chứ phải đám lúa ngã 
lẫn lộn bùn đất, thì còn phải đem xuống sông rửa trước khi đem 
phơi. Cứ sau một ngày thì mọi người đều mệt lử; không có ai mà 
tay chân không lạnh móp, bị cứa rách vì liềm hái và lúa cắt. Hạnh 
phúc trông chờ là cố chịu cực một tháng để có ít giạ lúa để dành 
ăn không phải lo đói trong một năm. Họ có khác gì đâu đám người 
Mễ, những công dân hạng hai vào mùa hoa trái trải ra khắp các 
cánh đồng bên California dưới cái nắng cháy sa mạc, để bán sức 
lao động với tiền công dưới cả mức tối thiểu. 

Đi đâu Bé Tư cũng chứng kiến đa số người dân phải sống trong 
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một cảnh nghèo khôn tả với vẻ chấp nhận cam chịu một cách 
thương tâm. Nơi phô bày vẻ sang cả thì chỉ làm cho vẻ lầm than 
càng tăng thêm. 

“Chứng nhân cho Thiên nhiên: Sinh thái giữa Giàu Nghèo trên 
một Quê hương Chia lìa_ Witness for Nature: A Divided Country, 
The Ecology of Rich and Poor”. Là bài viết gây chấn động của Bé 
Tư_ của một người vẫn yêu mến thiên nhiên với giọng văn đam 
mê nhưng chừng mực, rốt ráo về những vấn đề xã hội nhưng vẫn 
dịu dàng. Trong khi môi sinh đang trở thành vấn đề tranh luận gay 
gắt trên toàn quốc, thì những dòng chữ viết đầy tình tự ấy như một 
dòng suối mát ca ngợi hạnh phúc giữa con người và thiên nhiên 
như một kết hợp hài hòa chẳng thể tách rời... 

Đêm ấy ở Tam Nông, vẫn là một đêm dài vô minh, đêm bao 
trùm khắp Việt Nam và cả lục địa Á Châu, hòa trong tiếng nước 
ròng của con sông Mekong như nhịp điệu từ ngàn năm, văng vẳng 
bên trời giữa những tiếng hạc kêu thương, Bé Tư còn nghe có tiếng 
trẻ con khóc.

Trên sông nước với cô gái Cửu Long_ H. Nguyễn Thạch
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Bản đồ Vườn Quốc Gia Tràm Chim Tam Nông Đồng Tháp Mười.

Tràm Chim Tam Nông Đồng Tháp Mười trở thành Vườn Quốc Gia Tràm 
Chim từ 29-12-1998, như một khu mẫu mực “du lịch sinh thái”_*
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Trung Tâm Dịch Vụ Du Lịch Sinh Thái và Giáo Dục Môi Trường / Centre 
for Eco-Tourism and Environmental Education.  Nhưng  hoạt động chủ yếu 
là khai thác du lịch hơn là bảo vệ hệ sinh thái và môi trường_*
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Tháp canh bảo vệ Tràm Chim Tam Nông hay còn gọi là Vườn Quốc Gia 
Tràm Chim. Nhưng vẫn có vô số chim bị đánh bắt mang ra chợ bán hoặc 
cung cấo cho các quán ăn đặc sản ở Sài Gòn_* 

Đồng Tháp Mười khu bảo tồn Tam Nông với rừng tràm càng ngày 
càng thưa thớt và thu hẹp với tràm chim vắng bóng chim_*
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(1) Gia đình Hạc hay Sếu Đầu Đỏ trong danh sách các loài chim quý hiếm, 
có nguy cơ bị tuyệt chủng. Từ 20 năm qua, số Hạc và các loài chim quý trở 
về Tràm Chim Tam Nông ngày càng ít đi. 

(2) Do môi trường suy thoái, những Cánh Hạc Đông Phương đang tìm 
cách bay xa khỏi khu Vườn Quốc Gia Tràm Chim Tam Nông_ Wildlife At 
Risk/ WAR_ H. Minh Lộc 1,2 
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Do nạn phá rừng bừa bãi, hình ảnh những khu rừng tràm nguyên sinh ấy sẽ 
mau chóng trở thành quá khứ. Cùng với những con cá Pla Beuk, cá Dolphin, 
những cánh hạc đông phương là biểu trưng cho chỉ số an toàn hệ sinh thái 
rất mong manh của con sông Mekong_ H. Nguyễn Thạch

Tuy thưa dần nhưng vẫn còn đây đó như ở Mộc Hóa, những đàn cò 
và các sân chim_H. Hoàng Khởi Phong 



CHƯƠNG IX

SÔNG THIÊNG MÀ TÁT CẠN

Ruộng đồng mặc sức chim bay
Nước sông lai láng cá bầy đua bơi
                              ca dao Nam Bộ

Từ Ngọn Núi Thiêng 15 ngàn bộ trên cao nguyên Tây Tạng, từ 
đâu đó trong vùng trắng mênh mông của triền núi tuyết, con sông 
Mekong bắt đầu chảy róc rách khởi nguồn cho một con sông lớn 
của Châu Á, nhưng từ đây còn phải mất bao lâu nữa, trải qua bao 
nhiêu ghềnh thác, ngang qua bao nhiêu vùng khí hậu và dân cư để 
con sông xanh cuồng nộ ấy tới được Việt Nam mang tên Cửu Long 
ôm ấp vùng đất thiêng tỏa thành chín con rồng sáng trải dài ra tới 
bờ Biển Đông. 

Mà Cửu Long Giang tên ấy có tự bao giờ? Theo Gia Định Thông 
Chí là cuốn sách về lịch sử địa lý đất Gia Định hay là đất Nam Kỳ 
sau này thì tên ấy là do Trịnh Hoài Đức đặt. Tổ tiên ông gốc người 
Phúc Kiến bên Tàu di cư sang đất Trấn Biên (Biên Hòa) sinh năm 
1765 cùng năm sanh với Nguyễn Du, đỗ đạt làm quan dưới cả hai 
triều Gia Long và Minh Mạng lên tới chức Hiệp Biện Đại Học Sĩ 
hiệu là Cấn Trai. Ông cùng với Lê Quang Định và Lê Nhân Tĩnh 
đều là môn sinh của Võ Trường Toản, cả ba nổi danh thơ phú nên 
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được người đương thời mệnh danh là Gia Định Tam Gia Thi. Ông 
mất năm 1825, năm năm sau ngày mất của thi hào Nguyễn Du. Ai 
cũng biết là hai con Sông Tiền Sông Hậu chỉ đổ ra tám cửa nhưng 
số chín mới là con số hên nên cửa Tranh Đề cũng được kể thêm 
vào cho dù chỉ là một thoát lưu phụ rất nhỏ. Cũng như Thất Sơn 
có nhiều hơn bảy ngọn núi nhưng số bảy được chọn vì cũng là một 
con số hên. 

Nói tới Đồng Bằng Sông Cửu Long quê Điền, người ta nghĩ 
ngay tới lúa và lụt. Chung sống với lũ lụt thì có gì mới lạ đâu với 
những ai đã từng ở hai bên bờ những con sông ấy với chằng chịt 
những kinh và rạch. Rồi cứ hàng năm cùng với cơn lũ là tầng tầng 
lớp lớp phù sa tô bồi thì ruộng đồng nào mà chẳng thêm phì nhiêu, 
lại thêm bao nhiêu là tôm cá. Chưa kể thêm cái lợi con lũ rửa phèn 
cho đất, rửa bớt chất độc Da Cam còn nằm sâu lắng đâu đó trong 
các khu rừng chết từ sau cuộc Chiến Tranh Việt Nam.

Không biết đã bao lâu rồi nhưng Điền thì không bao giờ quên 
trận lụt lớn nhất năm đó khi Điền mới mười tuổi. Bấy giờ là khoảng 
giữa tháng Năm, nước quay kỳ nhất từ thượng nguồn đổ về thật 
đậm một màu đỏ như son.

Màu đỏ không phải chỉ có phù sa, có năm còn trộn lẫn máu người 
ta nữa. Cha Điền nói vậy không giải thích gì thêm và chỉ sau này 
lớn lên Điền mới thật sự hiểu.

Với con nước ấy ai cũng biết sắp tới mùa lũ_ mà có lẽ lũ lụt lớn 
bởi thêm cái điềm bày kiến vàng thì bỏ tổ tha trứng lên các ngọn 
cây cao và cả bầy ong muỗi từ núi bay về cũng làm tổ trên cao hơn 
mọi năm. Rất khác với con Sông Hồng dữ dằn, Sông Tiền Sông 
Hậu như từ bao giờ, do một phần lũ chảy ngược về Biển Hồ nên 
cho dù có lụt lớn thì con nước vẫn ổn định dâng lên từ từ tràn bờ 
rồi chảy ra chan hòa. 

Nhưng riêng năm ấy sao vẫn bất ngờ quá, trận lũ không những 
đã lớn hơn, dâng lên nhanh hơn lại còn sớm hơn mọi năm tới một 
tuần trăng khiến không có nhà nông nào trở tay cho kịp. Con nước 
cứ thế chảy phăng phăng về suôi kéo theo những cành khô những 
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giề lục bình man mác trổ bông tím. Và cứ thế mỗi ngày mực nước 
dâng cao thêm hai ba tấc, ngay cả ruộng sạ với lúa mù lúa nổi cũng 
không cách nào phóng ống kịp và đành chịu ngộp. Nước ngập hết 
cả kinh rạch ruộng đồng, nước chảy mạnh tràn qua các lộ xe, không 
sao phân biệt được đâu là sông đâu là đồng. Con nước năm ấy sao 
lên cao quá, ở vào khu trũng nước dâng gần ngập tới nóc nhà, lại 
thêm cây lá bị sóng đánh te tua. Trên mái nhà lá hay tôn, ngoi ngóp 
người và chó, cả thêm mấy con gà đứng cú rủ, chỉ có mấy con vịt 
chịu nước thì lông cánh vẫn mượt mà. Điền và hai em cùng cúm 
rúm ngồi trên đó, trừ Bé Tư là con gái mắc cở thì mẹ cho mặc quần, 
còn hai thằng con trai thì ở truồng luôn cho khỏi bị quần áo ướt. 
Bầu trời thấp xuống, lúc nào cũng sâm sẩm như sũng nước, mãi 
tới giữa trưa mới thêm được chút nắng ấm, nhưng phía dưới vẫn 
là con nước dâng cao lạnh lẽo bao la, chẳng còn bóng dáng đâu là 
ruộng lúa vàng, chỉ còn lấm tấm trên mặt nước là những bông điên 
điển mới trổ một màu vàng tươi nhấp nhô trên những gợn sóng. 
Điền theo cha từ sáng sớm xuống xuồng đi hái bông điên điển rồi 
đi vớt mớ cá linh. 

	 Lục bình bông tím
	 Điên điển bông vàng
	 Điên điển mọc ở đất làng
	 Lục bình trôi nổi... 
	 như phường hát rong
Cây điên điển người Khmer gọi là Srock Snor thân cỏ mọc khắp 

các mé rạch bờ sông, bông màu vàng hái sớm mà trộn gỏi tôm càng 
thì hết sẩy, đem nấu canh cũng rất ngon. Nếu hái trễ khi nắng đã 
lên cao, ăn không còn ngon nữa mà có vị đắng.

Quên hết cả mưa lụt và gió lạnh, Điền thích thú với những con 
cá trắng nhỏ ánh bạc vùng vẫy trong lưới. Mùa mưa ăn cá trắng, 
mùa nắng ăn cá đen. Chỉ mới hơn nửa buổi mà cha con đã vớt được 
cả mấy thùng thiếc cá; giữ chút để ăn và phần làm nước mắm còn 
bao nhiêu đem ra chợ bán. Gọi là chợ chứ chỉ có lơ thơ mấy cái 
sạp gỗ tre tạm rời sát ra khúc lộ cao chưa ngập nước để phục vụ 
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kiểu dã chiến. 
Có mấy giạ lúa đen do cha Điền hụp lặn dưới nước cắt mót được 

trước đây ít hôm thì cha con ôm vác ra con lộ phơi. Cực thì có cực 
nhưng không than thở mà vẫn cứ kiên trì chịu đựng_ đã cứ như 
vậy từ hơn 300 năm nối tiếp các thế hệ những người lưu dân Thuận 
Quảng theo chân Chúa Nguyễn vào khai phá những vùng đồng lầy 
hoang vu với trên rừng muỗi kêu như sáo thổi, dưới nước đỉa lội 
như bánh canh và hai bên bờ là đầy những thần linh ma quỷ, lẫn cả 
rắn độc và cọp sấu. Tới đây thì ở lại đây, bao giờ bén rễ xanh dây 
thì về. Vụ lúa hè thu kỳ ấy kể như mất trắng tay, chưa kể tổn thất 
về nhân mạng mà đa số là con nít trong đó có thằng Sanh bạn học 
từ lớp năm kể như chí thân của Điền. Mất mát đau thương, gì thì 
gì_ ai cũng lăm lăm chỉ chờ cho con nước giựt là sửa sang dọn sạch 
nhà cửa, đem chút lúa giống còn sót gieo xuống và kể như làm lại 
từ đầu. Mà có bao giờ trễ đâu để mà làm lại từ đầu. 

 Nói gì thì nói, kỷ niệm về tuổi nhỏ nơi quê Điền nhiều điều vui 
hơn buồn. Thiên nhiên giàu có và cả vô tình, đôi khi khắc nghiệt 
nhưng cũng rất chiều đãi con người. Không có lũ lụt thì lúa gạo lại 
thừa thãi, vườn cây ăn trái trĩu nặng sum suê, tôm cá ếch thì đầy 
đồng. Chiều chiều quạ nói với diều, cù lao Ông Chưởng có nhiều 
cá tôm. Không những nhiều mà còn đầy hương vị đặc sản thơm 
ngon của đồng nội cây vườn.

Điền nhớ mỗi lần hè sang thăm bà nội ở Bến Tre là kể như 
đã nư, tha hồ ăn me dốp, uống nước dừa xiêm, ăn kẹo dừa, bánh 
phồng dừa, ăn tôm rang nước dừa, món đuông dừa chiên, lại còn 
món cá kho tộ, canh chua cá bông lau nội nấu cho ăn thì khỏi chê. 
Mãi những năm sau này sống ở nước ngoài, chưa bao giờ Điền 
được ăn lại những “món lạ Miền Nam” ngon như vậy, uống một 
ly nước dừa xiêm có hương vị quê hương như vậy. Cùng với Bồng 
Sơn Tam Quan ở ngoài Trung, thì Bến Tre quê nội Điền là xứ dừa 
trong Nam _ thứ cây mà theo Điền thì từ rễ tới ngọn đều có ích cho 
con người. Có phải vì vậy mà đồ án tốt nghiệp của Điền ở trường 
Kiến Trúc nổi tiếng San Luis Obispo không phải là một thương xá 
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hiện đại_ big mall ở Hà Nội hay Sài Gòn mà lại là một căn nhà ánh 
sáng toàn làm bằng chất liệu từ cây dừa cho người nông dân Đồng 
Bằng Sông Cửu Long. Giai thoại ruộng đồng với cò bay thẳng cánh 
sau này chỉ còn trong trí nhớ của Điền bằng những lần đi săn chuột 
đồng hay đi bắt cò. Điền đã từng theo thằng Hộ ra đồng, hai đứa 
lấy sình non trét đầy mình chỉ chừa có hai con mắt, xong rồi nằm 
xuống giữa ruộng chờ cho bầy cò bay tới, thôi thì đủ thứ cò trâu cò 
ma lò lửa... chỉ chờ con cò nào gần tầm tay nhất là chồm bắt ngay 
lập tức. Thằng Hộ thì lì, không sợ bị cò mổ đui mắt nên nằm chờ 
bao lâu cũng không hề nhúc nhích nên chỉ có nó là bắt được cò, 
riêng Điền thì không nhưng bù lại cùng với Bé Tư hai anh em bắt 
được bao nhiêu là còng đem về cho bà nội nấu bún riêu hay làm 
mắm. Bắt cò thì vui nhưng nghe nói thịt cò trâu thì tanh, thịt cò ma 
có ngọt hơn nhưng cái khoản cháo cò hay ăn thịt chuột đồng thì 
Điền vẫn thấy nhợn và không ham.

Gặp lại Hộ sau này, bây giờ đã có bằng tiến sĩ rồi chứ ít sao, 
nhắc chuyên săn chuột bắt cò khi xưa thì nó chỉ cười. Nó vẫn cứ 
gắn bó với ruộng vườn nhưng lại thêm đam mê khác. Nếu không 
bận dạy học nghiên cứu thì cũng thấy nó suốt ngày với đám sinh 
viên Nông Lâm bất kể nắng mưa, loay hoay ngoài các thửa ruộng, 
thăm nom mấy đám mạ mới cấy. Hộ đang thử nghiêm kỹ thuật trồng 
lúa thâm canh bốn mùa rưỡi mỗi năm bằng cách luân phiên cấy và 
gặt hàng tuần các lô được chia đều trên những thửa ruộng, với hy 
vọng nâng mức thu hoạch mỗi mẫu từ 15 tấn tới 30 tấn bảo đảm 
nâng mức xuất khẩu và tiêu thụ cho Việt Nam trong suốt thế kỷ 
tới. Chính Hộ đã có công đầu đưa giống lúa Thần Nông vào Đồng 
Bằng Sông Cửu Long, cái công của nó chính là thuyết phục được 
bà con cô bác nông dân bỏ được thói quen canh tác cũ bỏ lúa giống 
cũ mà chấp nhận thay bằng thứ giống lúa lùn xấu xí nhưng lại là 
thứ lúa cao sản; để rồi sau này bà con đặt thêm cho cái tên là “Lúa 
Honda” bởi vì giống lúa ấy đã giúp bà con làm ăn sung túc có tiền 
mua xe gắn máy Honda, máy phát điện Honda để có điện buổi tối 
bắt coi các kênh đài truyền hình và chương trình được ưa chuộng 
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nhất vẫn là tuồng cải lương tối thứ Bảy thứ đến là tiết mục “Thày 
Hộ” lên đài giải đáp thắc mắc cho bà con nông dân... 

Cái thành tích đưa Việt Nam lên hàng thứ hai thế giới về xuất 
cảng lúa gạo phải kể tới công của Hộ với Phân Khoa Khoa Học 
Canh Nông Đại Học Cần Thơ _ Điền thì nghĩ vậy nhưng Hộ bảo đó 
trước hết là công lao của bà con, rồi tới công của Liên Hiệp Quốc 
và Viện Lúa Gạo Quốc Tế...

Nói gốc gác thì Hộ là trí thức cũ của Miền Nam người Bến Tre_ 
quê hương của Đồng Khởi, xuất thân từ gia đình nông dân vạm vỡ 
khỏe mạnh, nhà nghèo nhưng là học trò giỏi của trường trung học 
Mỹ Tho, đậu tú tài hạng ưu được học bổng Colombo du học Úc 
Châu. Tốt nghiệp kỹ sư canh nông nhưng lại còn đậu thêm bằng 
Tiến sĩ với một luận án đồ sộ về “Hệ Sinh Thái Vùng Hạ Lưu Sông 
Mekong_ The Ecosystem of the Lower Mekong Basin”. Được mời 
ở lại giảng dạy nhưng chưa bao giờ Hộ có ý nghĩ sẽ chọn sống ở 
nước ngoài. Con đường trải qua của Hộ như một trí thức dấn thân 
có thể nói là lắm chông gai nếu không muốn nói là gian khổ, để bám 
ruộng bám đất sống chan hòa với cây cỏ và cô bác bà con. 

Sau 75, rất ít quan tâm tới tình trạng một trí thức bị “lưu 
dung”(chứ không phải “lưu dụng”_ khác nhau lắm chỉ một cái dấu 
nặng, một bác sĩ cũ ở bệnh viện Phủ Doãn ở lại Hà Nội sau 54 đã 
cay đắng nói với Hộ như vậy, cho dù đã 25 năm sau). Hộ vẫn làm 
việc 14 tới 16 tiếng mỗi ngày, năng nổ hơn cả đám được bình bầu 
chiến sĩ thi đua. Ngoài ra Hộ còn trực tiếp trông coi tờ báo nhằm 
phổ biến những kiến thức khoa học phổ thông tới bà con. Từ chuyện 
gần như viết bài về cây mù u, cây so đũa sau sân nhà tới chuyện xa 
như phi thuyền con thoi bên xứ người ta. Chuyện phi thuyền con 
thoi thì có chi là lạ, người ta đi đi về về như cơm bữa vậy mà Hộ 
cũng vẫn phải trả giá: tên Năm Lộc trình độ văn hóa lớp bảy, đảng 
viên tuyên huấn thì lúc nào cũng lên lớp về sự tất yếu của tính đảng 
trong khoa học và bắt Hộ phải thêm vào cái tin ấy một lời bình 
rằng, cho dù Mỹ có phi thuyền con thoi nhưng tiến bộ không gian 
của Liên Xô thì vẫn hơn xa Mỹ tới nửa thế kỷ. Trong cuộc họp tòa 
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soạn Hộ thẳng thắn nói ra là chuyện đó không đúng, bằng cách dẫn 
chứng với những hình ảnh và tài liệu. Kết quả là tin phi thuyền con 
thoi không được xuất hiện trên tờ báo. Hộ bảo rằng chẳng thà như 
vậy chứ không thể có “thông tin sai lạc/ disinformation” trong lãnh 
vực khoa học. Hộ cho rằng đây không phải chuyện đấu tranh giữa 
mới và cũ, giữa Tư Bản và Xã Hội Chủ Nghĩa mà là giữa sự thật 
và gian dối. Cho dù chỉ một bước chấp nhận sự gian dối, chính Hộ 
cũng sẽ mau chóng tuột dốc tha hóa như một số các bạn đồng sự ở 
ngoài Bắc. Theo cách suy nghĩ của Hộ thì cho dù ở đâu và bao giờ 
thì mỗi người dân cũng phải chịu một phần trách nhiệm về cái tốt 
cái xấu của cái chế độ mà mình đang sống. Vụ cải cách ruộng đất 
đấu tố như ở ngoài Bắc khó mà thực hiện được với đồng bào ở trong 
Nam, nếu có đi chăng nữa thì cũng không tệ hại tới mức như vậy. 

Hộ người Nam giao thiệp rộng, có nhiều bạn Bắc Kỳ lẫn bạn ở 
ngoại quốc. Kể cả những người bạn Nhóm Cửu Long chưa hề giáp 
mặt chỉ biết qua mạng lưới Internet với mẫu số chung là mối quan 
tâm về tương lai con sông Mekong và môi sinh của Đồng Bằng 
Cửu Long. Trong số những người bạn ấy phải kể tới bác sĩ Duy 
đang sống ở Mỹ, hiện là giáo sư về Sinh Học Phân Tử và Di Truyền 
thuộc Đại Học Stanford. Duy sinh đẻ ở Bắc, lớn lên trong Nam, tốt 
nghiệp ở Mỹ. Gốc Bắc chay nhưng Duy có cái nhìn rất quá khích 
về nền văn minh sông nước của Đồng Bằng Cửu Long. Theo Duy 
thì bước vào thiên niên kỷ tới, trung tâm nền văn minh Việt Nam 
không còn là châu thổ Sông Hồng hay Sông Mã mà là vùng Châu 
Thổ Sông Cửu Long. Có những nền văn minh một thời huy hoàng 
nhưng cũng không tránh được quá trình già cỗi qua thời gian và 
cả không gian với ảnh hưởng môi trường mà chính con người đã 
tác động lên đó. Dùng thuật ngữ di truyền học thì bảo rằng “gene” 
của nền văn minh ấy đã bị suy kiệt và biến thể_ “defective gene”. 
Chỉ trong vòng 50 năm trở lại đây, cuộc chiến tranh kéo dài và đất 
nước phân chia, con người và ngôn ngữ bị tận dụng cho những 
mục tiêu chính trị phân hóa và dối trá nên đã làm cho nó bị kiệt 
quệ. Chữ không còn mang nghĩa thật của nó nữa, tâm và thân đã 
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không còn là một. Đến cả những con người tử tế bình thường cũng 
đã trở thành một hình tượng văn học hiếm hoi. So với chiều dài 
của lịch sử thì khoảng thời gian đó không nghĩa lý gì nhưng lại có 
một tác dụng “đột biến hủy hoại_ detrimental mutation” trên cội rễ 
của nền văn minh ấy. Vẫn theo Duy, thì cái “gene” trẻ trung khỏe 
mạnh của nền văn minh sông nước Châu Thổ Sông Cửu Long sẽ 
chinh phục thay thế và có cả tiềm năng phục hồi cái di sản khánh 
kiệt của cả nước... 

Không chia xẻ quan điểm phủ nhận triệt để của Duy nhưng cái 
nhìn quá mới mẻ ấy cũng khiến Hộ phải suy nghĩ. Riêng Hộ thì vẫn 
cả tin về về một nền Văn Minh Lúa Gạo _ civilisation du riz hay 
nói rộng hơn là nền Văn Minh Miệt Vườn, cái nôi của những thế 
hệ tiên phong khai phá, với những con người chất phác thẳng thắn 
nhưng hào sảng chưa bị khô cứng méo mó đi vì những hủ tục hình 
thức lễ nghi ràng buộc. Cả đất nước muốn phục sinh đang cần một 
thứ trật tự đơn giản và hồn nhiên như vậy.

Vào mùa lụt, nhiều khúc đường ngập nước không di chuyển 
được bằng đường bộ nên phải dùng thuyền. Vẫn là khí hậu nhiệt đới 
với những cơn mưa rào chợt tới cũng như chợt tạnh. Không thiếu 
những cơn gió mát thổi vào mặt mang theo những hạt bụi nước từ 
các con sóng bạc đánh tung tóe vào mạn thuyền. Không phải là lần 
đầu tiên Bé Tư về thăm quê, nàng đã nhiều lần về thăm các Tràm 
Chim mà bấy lâu nàng đã dốc công vận động từ các Nhóm Bảo Tồn 
Hoa Kỳ ACG, Quỹ Môi Sinh Thế Giới WWF, Hội Hạc Thế Giới 
ICF... để có tài chánh hỗ trợ.

Say mê khảo sát đời sống chim muông, tốt nghiệp Đại Học Colo-
rado, Bé Tư trở thành nhà nghiên cứu rất trẻ và uy tín về ngành Điểu 
Học_ ornithologist, và bảo tồn môi sinh. Tràm Chim Tam Nông với 
Bé Tư là hình ảnh một thiên đường trong trí tưởng, gần gũi ngay 
trên quê hương nhưng cũng lại là một Shangri-La rất xa xôi kỳ ảo 
còn vương sót lại trên hành tinh này. Bé Tư cũng sớm nhận ra Tam 
Nông không chỉ là sinh cảnh của những rừng tràm mênh mông với 
đủ loại cây cỏ nhiệt đới trên một vùng đầm lầy, nhưng đó còn là cái 
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nôi của chu kỳ sinh sản của hàng trăm loài nhuyễn thể_ invertebrates, 
cộng thêm với bao nhiêu loài tôm cá được con lũ sông Mekong hàng 
năm đổ thêm vào, như một nguồn thức ăn vô tận cho các loại chim 
muông. Bé Tư cũng không tránh được ngạc nhiên khi thấy những 
con sếu non đã tăng gấp đôi sức nặng chỉ trong vòng ít tuần lễ về 
sống ở Tràm Chim. Đã từ mấy năm rồi, cứ vào khoảng mùa khô từ 
tháng mười tới tháng năm, Bé Tư thu xếp về đây như chuyến hành 
hương để chiêm ngưỡng các đoàn di điểu từ những phương trời xa, 
rất xa lũ lượt hội tụ về đây. Mỗi lần về thăm để thấy vui thêm khi 
thấy các đoàn di điểu về ngày một đông hơn...

Đây là lần đầu tiên Điền theo chân Bé Tư trở lại Việt Nam nhưng 
thời tiết bây giờ thì đã bước qua mùa mưa. Tâm cảnh Điền khác xa 
với em, đã từng khổ sở về những năm lính tráng, rồi trầy trật với 
những chuyến đi vượt biên đổ bể bị bắt vào tù, từng bị công an xả 
súng bắn vào ghe, bị tra tấn dã man còn để lại những vết sẹo hằn 
phải khâu trên má trên trán. Biết khác chánh kiến, hai anh em dứt 
khoát không bàn sang chuyện thời thế. Chuyến đi của Điền có chủ 
đích rõ rệt và cũng theo lời yêu cầu của Hộ là khảo sát tính khả thi 
của dự án căn nhà nổi đầy ánh sáng làm toàn bằng chất liệu cây 
dừa trong Đồng Bằng Sông Cửu Long. 

Điền đã hoàn tất bước đầu nghiên cứu sử dụng sơ dừa trộn đất 
sét với trữ lượng gần như vô tận từ mỏ sét Bến Cát, đều là những 
nguyên liệu tại chỗ, cộng thêm với các hóa chất tạo ra một loại vách 
tiền chế_ drywall, chịu đựng được khí hậu khô-ẩm và cả không 
thấm nước trong mùa lũ lụt. 

Điền hoàn toàn chia xẻ quan điểm môi sinh của Hộ. Chống lại 
quan điểm Nhóm Thủy Lợi Trung Ương qua kinh nghiệm Sông 
Hồng với kế hoạch dự chi hàng tỉ đô la để làm đê chống lũ: tức 
là cắt đứt nguồn sống từ ngàn năm của vùng đồng bằng châu thổ. 
Hộ chủ trương thích nghi chung sống an toàn và hạnh phúc với lũ, 
tận dụng các nguồn lợi vô tận của lũ về phù sa, thủy sản cũng như 
mượn lũ làm vệ sinh đồng ruộng. Hộ còn đi xa hơn khi say mê nói 
về cảnh quan đẹp hùng vĩ của Đất Phương Nam vào mùa lũ như 
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một tiềm năng phát triển ngành du lịch trong tương lai. Theo Hộ thì 
Đồng Bằng Sông Cửu Long kể cả hai mùa mưa nắng đều có những 
nét chấm phá độc đáo không giống với bất cứ khúc sông nào trên 
thượng nguồn và cảnh quan tràn đầy sức sống ấy sẽ là những hình 
ảnh hấp dẫn ống kính của du khách: những khu nhà vườn quanh 
năm xanh rợp bóng cây trái, những chợ nổi ở Vàm Rạch Cái Bè, 
chợ nổi Phụng Hiệp hay Ngã Bảy nơi hội tụ của bảy con kinh thẳng 
tắp tỏa ra như một ngôi sao nước sáng mà người Pháp từng gọi là 
Les Etoiles, những làng nổi nuôi cá hiện đại nơi ngã ba sông Châu 
Đốc, vùng Thất Sơn với các Ông Đạo huyền bí một thời, rồi di chỉ 
Ốc Eo của nền văn minh Vương Quốc Phù Nam, tới Tràm Chim 
Tam Nông với vũ điệu sếu và những đoàn di điểu... 

Hộ cả quyết đó không chỉ là mơ ước mà đã là hiện thực trong 
kế hoạch của Tổ Chức Du Lịch Thế Giới WTO khi quyết định 
chọn sông Mekong như một trong 10 địa điểm du lịch nổi tiếng 
thế giới năm 2000... Khó mà ngưng được khi Hộ bắt đầu nói về 
tương lai Đồng Bằng Sông Cửu Long như một chân trời xanh mở 
ra bát ngát.

Điền dự định sẽ dựng một căn nhà mẫu đầu tiên trên nền nhà cũ 
của người cậu, vốn nằm trong vùng thấp lại là vách đất nền đất và 
mái gồi nên siêu vẹo đến tiêu điều qua mấy trận lụt. Ông cậu nay 
là giáo viên hồi hưu, nguyên là thày dạy của Hộ và Điền trước kia, 
bao năm vẫn sống thanh bạch trong căn nhà ấy. “Thời này sống 
như một người lương thiện cũng khó lắm con ạ.” Như một lời răn, 
ông chỉ nói xa xôi như vậy, không than thở và chưa hề trách cứ ai. 
Điền có tâm nguyện căn nhà mẫu đầu tiên, công trình tim óc của 
Điền bấy lâu sẽ đặc biệt dành cho một con người tử tế. Điền tưởng 
tượng là sẽ hạnh phúc biết bao nhiêu nếu như căn nhà mẫu ấy (cũng 
với cái sườn ba gian hai chái không phá vỡ sự hài hòa của thiên 
nhiên nhưng hiện đại hơn) được bà con nông dân chấp nhận và ưa 
chuộng để trong một tương lai gần có thể đưa vào quy hoạch và 
phát triển cho toàn vùng. 

Trước khi đi Tràm Chim, Hộ đưa hai anh em Điền đi thăm khu 
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chợ nổi ở Vàm Rạch Cái Bè trên Sông Tiền, như một tụ điểm du 
lịch hấp dẫn trong tương lai. Buổi sáng sớm vào một ngày họp chợ 
trên sông quy tụ hàng trăm ghe tàu lớn nhỏ. Khung cảnh náo nhiệt 
cứ như một ngày trảy hội. Những chiếc xuồng tam bản chở đủ loại 
trái cây thổ sản rực rỡ màu sắc: cam vàng quýt đỏ chuối dừa tươi 
rói như vừa mới hái từ trên cây còn dính theo cả lá xanh, có cả trẻ 
thơ nữa theo mẹ ra chợ ngồi tụt thỏm giữa lòng ghe... Trên mỗi 
chiếc ghe nhỏ thường do một người đàn bà trên đầu cuốn khăn rằn 
hay khuôn mặt khuất sau chiếc nón lá đứng phía đuôi vừa chèo 
vừa lái hướng về những con thuyền buôn lớn đang thu mua đủ các 
loại nông phẩm cây trái để đem về bán cho các vựa chợ Cầu Ông 
Lãnh ở Sài Gòn hay các chợ bên Cam Bốt lên tận Nam Vang. Nhìn 
từ xa cứ giống như một đàn heo con đông đảo quấn quýt bám lấy 
vú mẹ. Nếu là những chiếc ghe có mui bít bùng thì hình thức tiếp 
thị_ marketing là một cây sào cao như một thứ cây nêu trên đó có 
treo lủng lẳng mỗi thứ cây trái hay rau bắp có trong ghe để bà con 
kiếm mua nhận biết. 

Con thuyền của chúng tôi phải lách tới lách lui để khỏi phải 
đụng vào những chiếc ghe khác. Bác tài công dẫn chúng tôi bước 
lên một chiếc ghe lớn lót ván đủ rộng để làm quán cà phê, hủ tiếu, 
rượu và thuốc lá kể cả thuốc lá ngoại ba số 5. Sau bao nhiêu năm 
Điền mới lại được thấy ly cà phê đen bít tất đổ ra đĩa húp và ăn 
điểm tâm bằng một chiếc bánh bao vừa lấy từ quả hấp ra nóng hổi. 
Cảnh tượng tươi mát và bừng bừng sức sống ấy như một phát hiện 
quá mới mẻ và hấp dẫn đối với Bé Tư sau bao năm xa quê nhà: chỗ 
này ghe máy đang bơm bán săng dầu cho mấy chiếc thuyền đuôi 
tôm, nơi kia là ghe có dấu chữ thập đỏ của y tá hành nghề chích 
thuốc dạo, lại còn cả những chiếc ghe hàng trên sông bày đủ thứ 
đồ giống như tiệm tạp hóa lưu động, có cả ghe xay lúa phục vụ dã 
chiến ngay tại chợ cho bà con. 

Nền văn minh sông nước là thế đấy, Hộ nghĩ phải tạo cơ hội cho 
Duy một lần về thăm, thăm cả Khoa Y của Đại Học Cần Thơ đang 
cần thêm trang bị và cả nhiều chất xám. Thế rồi buổi chiều tan chợ 
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thì cả cái thị trấn nổi ấy như biến mất chỉ còn lại là một khúc sông 
dàn trải mênh mông và vắng lặng, với thỉnh thoảng mới dội lên 
tiếng máy nổ của chiếc “vỏ lãi” tốc hành chở đầy hành khách vun 
vút ngang qua để lại phía sau là những đợt sóng lớn vỗ vào bờ làm 
chòng chành cả chiếc ghe tam bản. 

Sau một ngày ở Cái Bè, chúng tôi vẫn chọn đường sông như 
một thứ xa lộ nâu êm mát và trữ tình để di chuyển. Cảnh đẹp bình 
minh rồi lại hoàng hôn trên sông. 

Đêm xuống con thuyền đi ngược dòng vào khúc sông hẹp chỉ 
thấy đèn dầu leo lét thưa thớt dọc hai bờ kinh, mảnh trăng non mới 
hé lên cao, văng vẳng đâu đó tiếng hát hò như xa như gần, như âm 
vang từ đất từ một quá khứ hoang sơ theo từng cơn gió thoảng. Xứ 
đâu có xứ lạ lùng, con chim kêu cũng sợ con cá vùng cũng kinh. 

Con thuyền phải len lách giữa những dấu đèn để tránh những 
lưới cá trên sông và rồi cũng tới được Tràm Chim trên một vùng 
đầm lầy lúc trời tảng sáng. Có người dẫn đường, chiếc ghe vẫn 
phải luồn lách giữa một rừng tràm và lau sậy rậm rạp và cả gây 
động khiến đám vịt trời hoảng sợ rào rào cất cánh tung bay và kêu 
lên quàng quạc. 

Cảnh quan kỳ lạ của một vùng sinh thái nhiệt đới phong phú 
phồn tạp nhưng cũng đầy vẻ mong manh. Trong rừng cây là cả một 
rừng chim và tổ chim với bao nhiêu ngàn tiếng chim lảnh lót xa gần. 
Như âm vang từ vùng ký ức tuổi thơ, Điền còn nhận ra tiếng con 
chim bói cá_ hay thằng chài và tiếng chim cu ghì đâu đó trong lùm 
cây đằng xa. Rồi một cảnh tượng tuyệt diệu với trước mắt là từng 
đàn hàng trăm những con sếu đầu đỏ với đôi chân cao hàng thước 
được bảo vệ sống thanh bình trong tràm chim ngày ngày nhẩn nha 
đi kiếm cá ăn rồi từng đôi múa lượn khoe sắc rộn rã. 

Bé Tư kể cho Điền nghe tên những giống chim quý như loài sếu 
cổ đen_ Black Neck Stork, loài vạc Á Châu cổ đỏ_ Greater Adjutant 
Stork... chỉ có ở Việt Nam mà trước đây ít năm tưởng có nguy cơ 
bị tiêu diệt, thì nay đang dần được phục hồi. Lần đầu tiên chỉ mới 
những năm rồi người ta lại thấy xuất hiện những Cánh Hạc Đông 
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Phương_ Eastern Sarus Cranes, đẹp mĩ miều với chiếc cổ dài trắng 
muốt đầu đỏ có điểm trắng thân mình thon thả trên đôi chân hồng 
thanh cao và dáng đi sang cả. Con số không phải chỉ hàng trăm mà 
là hàng ngàn cánh hạc như những đàn di điểu cuối cùng còn sót lại 
của vùng Đông Nam Á bay từ hướng đông về sống trong các Tràm 
Chim... như một tin mừng không chỉ cho Việt Nam mà với cả thế 
giới nữa. Các ông già bà cả ở vùng Đồng Tháp thì cho đây là một 
điềm lành_ không chỉ là đất lành chim đậu mà hơn thế nữa với quý 
điểu như loài hạc chỉ chọn tới ở vùng đất được coi là linh địa bên 
bờ những con sông thiêng. 

Họ cũng tin rằng vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long có lẽ ở Thất 
Sơn có một loại cây cực hiếm quý tên là Ưu Đàm có đặc tính là 
cứ ba ngàn năm mới trổ hoa một lần và mỗi lần có Hoa Ưu Đàm 
là có một vị Phật ra đời cứu rỗi cho cả nhân loại. Bây giờ tuy mới 
bước vào Thiên niên kỷ thứ ba nhưng theo Phật Lịch thì đã là năm 
2544_ như vậy trong vòng chưa đầy 500 năm nữa Cây Ưu Đàm sẽ 
lại nở hoa nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long trên vùng đất thiêng và 
riêng với các tín đồ Bửu Sơn Kỳ Hương thì tin rằng Phật Thầy sẽ 
tái sanh “để lâm phàm trợ thế”. 

Cả Người và Đất như đang vật vã giữa cơn nắng hạn chỉ cầu sao 
sớm có được ngọn nước mát từ một cơn mưa rào…

Điền miên man nghĩ tới thế hệ như Bé Tư, sinh giữa những năm 
cao điểm của cuộc Chiến Tranh Việt Nam, nó sinh vào ngày Tết Mậu 
Thân, cuộc chiến ấy kết thúc khi nó mới vừa bảy tuổi, nên cũng khó 
mà bảo rằng Chiến Tranh Việt Nam là cuộc chiến của thế hệ chúng 
nó. Và cũng dễ hiểu nếu như chúng không phải mang trên lưng cái 
quá khứ u buồn nặng chĩu và cứ thênh thang đi tới. 

Bất chợt Bé Tư quay sang hỏi anh: “Tiếng Việt, tuổi hạc có 
nghĩa chi hả anh Hai?” “Là tuổi thọ đó Bé Tư.” Điền vẫn muốn 
thân thương gọi tên em như hồi còn sống với cha mẹ ở quê nhà. Bé 
Tư bây giờ đang học thêm khóa tiếng Việt ở trường Đại Học Tổng 
Hợp Hà Nội trong các kỳ hè với mơ ước được trở thành cô giáo_ 
không phải chỉ ở trường Đại Học Cần Thơ theo lời mời của Hộ mà 
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cả nơi ngôi trường quê từ bao năm Bé Tư và các bạn từ thời còn 
sinh viên đã dốc công yểm trợ. 

Hai anh em về tới Sài Gòn, đường đâu đã xa chi mấy mà cũng đã 
rất ít ai biết tới chuyện lũ lụt, kể xa chi tới đồng bào tận hải ngoại, 
hoặc giả nếu có nghe nói thì cũng dửng dưng và xa xôi ở tận trời 
Âu hay Bắc Mỹ nếu có ai động lòng bạo miệng bàn tới chuyện cứu 
lụt thì cũng sẵn có người bảo một đồng cũng không giúp_ phải để 
cho chế độ ấy nó lộ hết bộ mặt xấu của nó ra... 

Bé Tư thì có những nỗi bận tâm riêng của cô, không phải chỉ có 
các tràm chim, cô còn sôi nổi bàn với anh về dự án dựng lại ngôi 
trường làng sao cho các thầy cô vẫn có thể tới trường và trẻ con 
không phải bỏ học trong suốt mùa lũ lụt. 

Xúc cảm trước sự hồn nhiên trong trắng của em, Điền hiểu rằng 
bản thân anh rồi ra cũng như mọi người, rồi cũng phải cố quên đi 
những thù hận, những ngày đen tối của chiến tranh bom đạn, vũ 
khí hóa học với chất độc Da Cam, những Cánh Đồng Chết, cảnh 
đầy máu me chết chóc của những chiếc ghe vượt biên bị B40 bắn 
tan trên các ngả sông lạch... để trở về với con nước ấy tắm gội và 
rũ sạch bụi trần, để sống hạnh phúc với những con lũ đổ xuống 
mỗi năm với hai mùa mưa nắng bên bờ con sông thiêng không bao 
giờ bị tát cạn.
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Nước vẫn lênh láng nhưng không có nguồn nước sạch để uống. Nền Văn 
Minh Miệt Vườn không thể thiếu những chiếc lu_*

Vẫn đơn giản với triết lý “sống theo hoàn cảnh” của người dân Nam Bộ: ra 
đi gặp vịt cũng lùa, gặp duyên cũng kết, gặp chùa cũng tu_*
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Cảnh quen thuộc mỗi buổi sớm mai nơi ĐBSCL, những ghe thuyền từ các 
kinh rạch chèo ra khu chợ nổi_*

Chiếc ghe vẫn là phương tiện giao thông quen thuộc và thuận lợi cho người 
nông dân sống trên vùng kinh rạch ĐBSCL_*
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Nền văn minh sông nước: trên vô số những ghe bầu, thường là cả gia đình 
với đông con sống trên đó nhưng không có “trường học nổi” nào cho các 
em có thể cắp sách tới lớp học_*

Cuộc sống vẫn cứ tấp nập trên sông nước, với các quán cóc ven sông nơi 
ĐBSCL_*
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Những cây cầu khỉ cầu tre nay trở thành hiếm thấy nơi Đồng Bằng 
Sông Cửu Long_*

Nay dần được thay thế bằng những cây cầu xi măng, trong đó không 
thiếu những cây cầu xây bằng tiền của thân nhân từ nước ngoài gửi 
về_*
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Đời sống trên sông nước của hàng triệu cư dân miền Tây: trên ghe 
hay ven sông…_* 

Với nguồn nước sinh hoạt vốn là cống rãnh của những chất phế thải 
từ phóng uế và cả từ những nhà máy hóa chất_*



232  cửu long cạn dòng

(1) Cảnh lũ lụt nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long năm 2000

(2) Tuy chỉ còn là một mái lá rách nát nhưng người dân ĐBSCL như từ bao 
giờ, quen chung sống với lũ lụt vẫn cứ bám trụ kiên nhẫn chờ cho con nước 
rút xuống_ 1,2 Reuter. 



CHƯƠNG X

EL NINO VÀ RẮN THẦN NAGA 
TRÊN ĐỒNG BẰNG SÔNG CỬU LONG 

Cửu Long giang mở chín lần cửa rộng
Dòng sông dài dữ dội bản trường ca
Nguyên Sa 

Nơi rồng thiêng đáp xuống. Từ trên trời cao Tây Tạng, nơi rồng 
thiêng đáp xuống con sông Mekong hoang dã khởi nguồn và bắt 
đầu cuộc hành trình xuôi dòng, con sông vốn dũng mãnh luôn luôn 
đúng hẹn hàng năm không bao giờ thiếu những cơn lũ chết người. 
Nhưng với hơn sáu mươi triệu dân cư sống suốt dọc hai bên bờ 
con sông có chiều dài hơn bốn ngàn cây số ấy cho dù chọn Rồng 
Thiêng thay Rắn Thần Naga_ thì những con vật linh ấy bấy lâu vẫn 
ngậm cả khối nước sông Mekong trong mùa lũ và phun ra trong 
mùa khô khiến nông dân không bị lụt và quanh năm bốn mùa có 
đủ nước để gieo trồng. 

Cũng vì vậy mà hàng năm luôn luôn có những ngày hội lễ truyền 
thống đầy thanh âm và màu sắc để ăn mừng các Mùa Nước Giựt 
Mùa Nước Nổi, để vinh danh và cả cầu nguyện con sông thiêng 
thôi cơn cuồng nộ luôn luôn giúp họ được mùa tôm cá dưới sông 
và lúa gạo trên khắp ruộng đồng.
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Ngày Hội Đua Ghe Mừng Mùa Nước Nổi. 
Trên Đồng Bằng Sông Cửu Long, họ là nhóm người Khmer tới 

sớm men xuôi theo dòng sông Mekong chiếm cứ đất Phù Nam vào 
thế kỷ thứ 7, ban đầu sống rất thưa thớt trong các phum mỗi nơi chỉ 
có năm mười mái lá. Sau đó họ sống tập trung vào những giồng cao 
hợp thành những sóc lớn để cùng hợp sức khẩn hoang canh tác. Để 
rồi mười thế kỷ sau, Vương Quốc Phù Nam cũ lại đổi chủ, Thủy 
Chân Lạp lại bị Việt Nam xâm chiếm và nay vẫn còn lại khoảng 
900 ngàn người Việt gốc Khmer sống ở vùng tây bắc châu thổ. Họ 
sống khá biệt lập trong những nhà sàn mái gồi đơn sơ tụ tập chung 
quanh một ngôi Chùa Miên thếp vàng nguy nga với mái cong đỏ.

Cũng bao năm rồi, từ hai bên bờ con sông Mekong từ Cam Bốt 
xuống tới đồng bằng châu thổ, nơi mỗi ngôi chùa bên trong các Sóc 
Miên đều có một chiếc ghe ngo được cất giữ trên cao với đôi mắt 
rắn thần Naga được chạm nổi hai bên mũi ghe trông dữ dằn như lúc 
nào cũng sắp chực bung mình phóng xuống dòng nước. Đức Phật 
và rắn thần Naga là hình ảnh quen thuộc trong nghệ thuật tạo hình 
dân gian Khmer. Tương truyền rằng khi đức Thích Ca đang ngồi 
tịnh tâm giữa rừng bên bờ hồ, gặp rắn Naga rất linh hiển vốn là hiện 
thân của thần ác, vậy mà đức Thích Ca đã cảm hóa được rắn thần. 
Gặp hôm đó là ngày mưa to gió lớn, rắn Naga cuộn tròn mình bảy 
vòng và đầu ngẩng cao ngậm hết gió mưa để làm thân che cho Đức 
Phật. Từ đó về sau người Khmer tìm cho được những thân cây gỗ 
sao dài đục làm Ghe Ngo_ biểu tượng cho rắn thần Naga và hàng 
năm người Khmer sống nơi Đồng Bằng Châu Thổ Cửu Long có 
tục lệ đua Ghe Ngo để mừng Mùa Nước Nổi...

Tới Mùa Rước Nước, ghe được đem xuống sơn phết và vẽ lại 
cho thật sắc hai con mắt rắn thần trước khi đưa tới bến sông mà 
đua với ghe của các chùa khác. 

Trước đó nhà sư đọc kinh làm phép cho Ghe Ngo. Trước mũi 
ghe có đặt một mâm quả với nải chuối rượu và nhang cúng rắn thần 
để cầu cho thắng giải. Sáu mươi bốn trai tráng lực lưỡng trong làng 
được chọn, mỗi người tay cầm một cây dầm lần lượt bước xuống 
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ghe sắp thành hàng hai, chiếc ghe khẳm tưởng chừng như muốn 
chìm. Người điều khiển ngồi phía mũi ghe gõ nhịp trên một chiếc 
cồng nhỏ phát ra những âm thanh thúc giục rộn rã. Phải chờ ghe 
ra tới giữa dòng, cùng một lúc cả 64 mái dầm mới bắt đầu vung 
lên nhịp nhàng khoát nước bắn ra hai bên trắng xóa. Chiếc ghe nổi 
dềnh lên nhẹ tênh và dũng mãnh lướt tới như rắn thần lướt bay trên 
mặt nước. 

Trên một Ghe Ngo khác, bày ra một cảnh tượng ngộ nghĩnh lạ 
mắt_ chỉ có trong thời kỳ Đổi Mới: các tay chèo đầu đội mũ lưỡi 
trai vàng, đồng phục quần xanh áo T-shirt ba màu có in hình Con 
Sò quảng cáo xăng dầu cho Công Ty Shell. 

Nơi bến chợ, Cao như bị thất lạc trong đám đông người chen 
lấn hò reo, lẫn với mùi thức ăn có cả mùi rượu mùi mồ hôi người 
và cả rất nhiều bụi bặm. Phải chăng đó cũng là một thứ mùi vị khác 
của con sông Mekong?

Những đổi thay chánh trị và xã hội gần đây cũng làm thay đổi 
luôn cả những tập tục của cư dân hai bên bờ sông Mekong tưởng 
như thiêng liêng đã có trước đó cả nhiều thế kỷ. Những điều mất 
mát ấy được các nhà nhân chủng mĩ miều mệnh danh là “thích 
nghi văn hóa_ Acculturation.” Đua Ghe Ngo không còn thuần túy 
là ngày hội đón Mùa Nước Nổi mà đã trở thành trò mua vui trong 
trong những dịp lễ lạc như ngày Quatorze Juillet thời Pháp thuộc 
rồi tới những ngày gọi là Quốc Khánh luôn luôn đổi thay của các 
chánh quyền Miền Nam sau này...

Năm nay cũng là lần đầu tiên Ghe Ngo của chùa nhà bị thua, lại 
thua cả chiếc ghe bảo trợ bởi công ty dầu khí Shell. Đám mấy chục 
thanh niên thì buồn ra mặt, họ đưa ghe ngo về chùa rồi cùng nhau 
tụ lại uống rượu giải sầu, say quá thì nằm lăn ra ngủ ngay trên bãi. 
Riêng với nhà sư thì vẫn an nhiên tự tại, chuyện được thua không 
khiến ông mất đi nụ cười. Trong chùa có cả nước Coca Cola đóng 
chai, nhưng nhà sư sai chú tiểu Thạch Sary đi lấy nước thốt nốt tươi 
để mời khách. Chưa lần nào Cao được thưởng thức nước mật tươi 
của cây thốt nốt. Theo chân chú tiểu ra khu vườn sau tới bên một 
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gốc cây thốt nốt giống cây dừa nhưng cao hơn mọc thẳng đứng khó 
trèo nên phải dùng một thang leo buộc vào thân cây.

 Thạch Sary đang là một sinh viên khoa học Đại Học Cần Thơ, 
chú chỉ vào chùa tu một tháng trong năm theo tục lệ của người 
Khmer, chú nói:

- Trồng ngoài 30 năm thốt nốt mới bắt đầu trổ buồng kết trái. 
Khi trái còn non trong mo người ta đã dùng nan tre kẹp lại cho tới 
khi chín mềm mới cắt chót buồng rồi gắn vào một ống tre để hứng 
mật, mỗi buồng có thể rỉ rả cho mật tới cả tháng nhưng mỗi lần 
hứng mật là một lần phải cắt thêm vào chót buồng. 

Cao hỏi chú về cây thốt nốt đực kế bên, chú giảng tiếp:
- Cây thốt nốt đực không kết trái nhưng vẫn trổ buồng đâm bông 

và cũng cho nước mật. Ngoài cách uống tươi, nước thốt nốt còn 
dùng làm đường, khoảng 7 lít nước thốt nốt thì cất ra một kí đường 
được đúc thành tán. Ở Vĩnh Bình, Châu Đốc người ta có nấu đường 
thốt nốt. Đậu xanh xát nấu chè với đường thốt nốt không những 
thơm ngon hơn đường mía mà còn rất mát. 

Chú tiểu Thạch Sary đã cho Cao một bài học thực vật sinh động 
tại chỗ. Chú đem xuống từ buồng cây một ống tre hứng đầy nước 
mật thốt nốt. Chú giảng tiếp, mật thốt nốt ngọt trong và thơm hơn 
nếu lấy qua đêm. 

Như mới sực nhớ ra, chú bổ túc thêm:
- À mà tôi quên chưa nói tới công dụng của lá thốt nốt. Theo 

cổ tục trẻ em vào chùa học chữ Khmer được viết trên lá thốt nốt. 
Trong một số Chùa Khmer ngày nay còn giữ được những bản văn 
gọi là Satra viết trên lá thốt nốt...

Tối hôm đó lần đầu tiên trong đời Cao được thưởng thức món 
ăn quốc túy của người Khmer là thả cốm dẹp vào trong mật thốt 
nốt, một kết hợp tuyệt diệu như tặng dữ tinh khiết của con sông 
Mekong.

Cao không được biết mối thâm giao giữa ông Khắc với vị Sư Cả 
đã có trong bao lâu, nhưng qua giới thiệu của ông Khắc ngay lần 
gặp đầu tiên Cao đã được nhà sư đối xử trong sự chân tình. Vị Sư 
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Cả còn có tên gọi là Chao Athica, được bầu lên để cai quản Chùa 
trông việc hành đạo. Vị Sư Cả này không chỉ phải tu hành lâu năm, 
đạo đức cao trọng mà còn phải có học thức uyên bác nữa. Nhà sư 
tốt nghiệp từ một Viện Phật Học bên Cam Bốt_ dĩ nhiên ra rất giỏi 
tiếng Phạn, ngoài tiếng Khmer tiếng Việt ông còn nói thông thạo 
tiếng Pháp và còn đang học thêm tiếng Anh.

Nhà sư nói:
- 95% người Khmer theo đạo Phật Tiểu Thừa hay còn gọi là 

Phật Giáo Nguyên Thủy Theravada chịu ít nhiều ảnh hưởng Bà 
La Môn. 

Như đoán được câu hỏi thắc mắc của Cao, bằng một giọng thanh 
thản không đượm vẻ hài hước, nhà sư tiếp:

- Chắc anh muốn hỏi 5% còn lại chứ gì? Họ là giới sư sãi tăng 
lữ như chúng tôi. Theo truyền thống chùa còn là một trường học 
nên không chùa nào mà không có Sãi Giáo chuyên dạy học cho 
các em...

Và cũng đêm đó, hòa trong tiếng nước ròng của con sông Me-
kong, Cao đã được vị sư già giảng cho nghe ý nghĩa sự tích những 
ngày hội lễ của dân tộc Khmer.

Lễ Vào Năm Mới, Ngày Hội Rước Đầu Lâu. 
Người Khmer ăn Tết Chôl Chnam Thmây khoảng giữa tháng 4 

tính theo lịch thiên văn của họ với ngày giờ thay đổi mỗi năm. Hội 
lễ Tết được tổ chức trong chùa với lễ rước Đầu Vị Thần Bốn Mặt, 
ảnh hưởng thần thoại Bà La Môn.

Tương truyền rằng thuở Indra tạo ra Trời Đất, có một vị vua 
cùng hoàng hậu sanh được một hoàng tử tên là Thommbal vô cùng 
thông minh. Mới lên bảy mà hoàng tử đã thông thuộc mọi bộ sách 
thiên văn và kinh điển. Hoàng tử đem điều hiểu biết truyền bá khắp 
dân gian. Dân chúng vô cùng ngưỡng mộ và tôn vinh hoàng tử là 
nhà hiền triết tí hon. Danh tiếng hoàng tử bay tới tận thiên đình 
khiến cho vị thần bốn mặt Kabinh Mahaprum rất ganh tức. Thần 
bay xuống trần gian gặp hoàng tử mà nói rằng:
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- Nghe đồn hoàng tử vô cùng thông thái nhưng ta chưa tin. Ta 
chỉ hỏi hoàng tử ba câu và cho hẹn trong bảy ngày phải có lời giải 
đáp. Nếu đáp trúng ta sẽ cắt đầu ta trước mặt hoàng tử còn nếu 
không hoàng tử phải dâng đầu cho ta. Ba câu hỏi đó là cái duyên 
con người ở đâu vào buổi sáng, vào buổi trưa, vào buổi tối? 

Hỏi xong thần bay ngay về trời. Tuy được tôn vinh là nhà hiền 
triết thông thái nhưng suốt năm ngày khổ công suy nghĩ từ sáng 
tới trưa từ trưa tới tối mà vẫn không sao tìm ra lời giải đáp. Sợ hãi 
bị mất đầu sang ngày thứ sáu hoàng tử trốn khỏi hoàng cung chạy 
sâu vào trong rừng từ sáng sớm cho đến giữa trưa, thân mệt chân 
mỏi bụng đói hoàng tử phải tựa mình vào một thân cây nghỉ mệt. 
Bỗng lúc đó hoàng tử nghe được từ trên ngọn cây cuộc nói chuyện 
của cặp thần ưng tên là Sat Angry. Chim mái hỏi: Ngày mai mình 
sẽ ăn ở đâu? Chim đực đáp: Chắc chúng ta sẽ ăn thịt hoàng tử vì 
mai là ngày hẹn của thần Kabinh Mahaprum, hoàng tử sẽ bị chặt 
đầu vì thần đố ba câu mà hoàng tử không đáp được. Chim mái ngạc 
nhiên hỏi: Ba câu hỏi ấy ra sao mà người thông thái như hoàng tử 
không đáp được, ông có biết không? Chim đực đáp: Thần chỉ hỏi 
buổi sáng trưa tối cái duyên con người ở đâu. Có gì khó đâu mà 
không biết. Này nhá buổi sáng cái duyên ở mặt nên khi thức dậy 
người ra rửa mặt cho sạch, buổi trưa cái duyên ở ngực nên người 
ta xuống sông tắm mát, còn buổi tối cái duyên ở chân nên người ta 
mới rửa chân trước khi đi ngủ. 

Nghe được như vậy hoàng tử vô cùng mừng rỡ vội vã trở về 
kinh đô. Sang ngày thứ bảy đúng hẹn thần Kabinh Mahaprum cầm 
gươm vàng bay xuống. Hoàng tử quỳ lạy thần và trả lời đúng cả ba 
câu hỏi. Thần thua cuộc, cho gọi bảy Tiên Nữ là con gái của Thần 
tới và căn dặn:

- Cha đã thua trí hoàng tử, cha phải tự cắt đầu theo lời hứa. Các 
con hãy đem đầu cha để trong một ngôi tháp và không cho một ai 
được đụng đến vì nếu để đầu ta trên mặt đất thì đất khô cứng. bỏ 
xuống biển thì biển cạn khô, quăng lên trời thì trời sẽ hết mưa.

Nói xong thần rút gươm vàng tự chặt đầu rồi cầm trao cho người 
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con gái lớn là Tungsa xong biến thân thành luồng khói xanh bay vút 
lên trời cao. Tungsa đặt đầu cha trong trên cái mâm vàng rồi đưa 
vào một ngôi tháp trong khu rừng yên tĩnh trên đỉnh cao của dãy 
Hy Mã Lạp Sơn. Từ đó về sau, mỗi năm một lần đúng vào ngày 
thần Kabinh Mahaprum tự sát, bảy cô gái xuống trần luân phiên 
vào tháp bưng đầu vị thần bốn mặt đi theo hướng mặt trời mọc đến 
núi Meru được coi là trục của ta bà thế giới. Đi xong ba vòng chân 
núi, Tiên nữ lại đem đầu của cha cất vào trong tháp.

Cứ như vậy cả ngàn năm sau, ngày lễ rước đầu lâu thần bốn 
mặt Kabinh Mahaprum được kể là ngày “Vào Năm Mới” và người 
Khmer tin rằng tùy theo tánh tình của mỗi vị Tiên Nữ mà sẽ có một 
năm hạnh phúc vui buồn ra sao. Và họ cũng tin rằng đây là dịp để 
mọi người tẩy sạch những bợn nhơ năm cũ để bước vào một năm 
mới vui tươi hơn năm qua. Trong suốt 4 ngày đầu năm họ chuẩn 
bị và kiêng cử kỹ lưỡng. Dọn dẹp nhà cửa, đốt nến sáng suốt đêm, 
thắp nhang thơm, trưng bày hoa tươi, giữ hòa khí để suốt năm gặp 
được điều lành. 

Tuy là thần thoại nhưng cái cảnh chặt đầu và rước đầu lâu để 
đón mừng năm mới vẫn gợi cho Cao một cảm giác thật ghê rợn. 
Rồi tới chuyện Thạch Sanh chém đầu trăn_ mà sau này anh được 
biết gốc là cổ tích Khmer. Người ta nói rằng ngày nào không được 
nghe chuyện Thạch Sanh chém đầu trăn thì ngày hôm ấy người 
Khmer ăn cơm không ngon...

 Cao tự hỏi những cổ tích và thần thoại máu me đầy giết chóc 
ấy có liên hệ gì tới bản năng hung dữ thích chém giết của những 
người Khmer có bề ngoài thường ngày vốn hiền lành và đôn hậu 
hay không? Những vụ “cáp duồn_ chặt đầu” đám người Việt rồi 
thả trôi trên con sông Mekong luôn luôn xảy ra có phải do ngẫu 
nhiên hay không? Cao muốn nêu điều thắc mắc đó với ông Khắc ở 
lần gặp sắp tới. Và ông Khắc cũng sẽ là người đầu tiên được Cao 
thông báo sự phát hiện của anh về tính biểu tượng của huyền thoại 
Rồng Thiêng hay Rắn Thần Naga và những khu rừng mưa dọc theo 
hai bên bờ con sông Mekong. 
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Tin từ Việt Nam. Hạn hán và ngập mặn khắp nơi đang đe dọa 
Đồng Bằng Sông Cửu Long. Và cháy Rừng ở Cà Mau.

Năm nay lượng mưa giảm gió to nắng gắt, mực nước sông xuống 
thấp hơn nửa mét. Chưa qua nỗi khổ cơn bão Linda, bây giờ người 
dân Cà Mau lại phải chịu cái nắng cháy da. Nước trong các đê bao 
rừng tràm U Minh Thượng U Minh Hạ đã xuống ở mức thấp nhất. 
Cà Mau chỉ còn 60 ngàn hecta rừng tràm đang thiếu nước lại thêm 
cành lá gãy đổ sau cơn bão khiến cháy rừng lớn có thể xảy ra bất 
cứ lúc nào; trong khi hàng ngàn dân nghèo vẫn không ngưng vào 
rừng ăn ong, chặt cây tràm và cả đốt đồng để kiếm sống cho dù đã 
có lệnh cấm. 

Cao có cảm tưởng bây giờ thì như chuyện thời thượng_ trăm 
dâu đổ đầu tằm, cái gì cũng đổ cho hiện tượng El Nino là xong. Các 
chuyên gia khí tượng thủy văn trong nước và cả quốc tế, họ họp ở 
Singapore, Bangkok dự báo El Nino chưa qua cực điểm, rằng lượng 
nước mưa còn ít hơn trong vòng hai tháng tới, rằng sẽ có hạn hán 
trong vùng Đông Nam Á dĩ nhiên trong đó có Việt Nam. Điều rõ 
ràng là mùa mưa đã dứt sớm hơn so với mọi năm, tiếp theo là nắng 
hạn khắp vùng Nam Bộ_ và mực nước các nhánh Sông Cửu Long 
xuống tới mức thấp nhất, tình huống này đã tạo ra một hậu quả dây 
chuyền làm cho ít nhất 10 ngàn hecta lúa tỉnh Long An bị nhiễm 
mặn, hơn 6 trăm hecta lúa tỉnh Tiền Giang bị đỏ phèn. Do thiếu 
nước khiến nước mặn tràn vào sớm hơn; như Sóc Trang vành đai 
mặn lấn sâu vào hơn mấy chục cây số tràn cả vào các huyện xưa 
nay vốn là vùng ngọt. Nhiều ao hồ chứa nước ngọt cũng cạn kiệt, 
dân phải mua nước bằng giá gấp đôi... 

Riêng Cao đã đọc bản tin ấy với cảm xúc và cái nhìn rất khác. 
Trong bức tranh lớn và toàn cảnh vùng Đông Nam Á, Cao nghĩ rằng 
El Nino hay hiện tượng gì đi nữa thì vẫn con sông Mekong ấy luôn 
luôn là nguồn nước chính của Đồng Bằng Châu Thổ. 

Những năm gần đây do ảnh hưởng nạn phá rừng tự sát_ suicidal 
deforestation, của các quốc gia trên thượng nguồn: của người Hoa 
ở Vân Nam, của người Lào người Khmer ở vùng Hạ Lưu Sông 
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Mekong với hai đồng lõa là Thái Lan và Việt Nam, khiến cho người 
dân Việt nơi đồng bằng châu thổ khốn khổ: tới mùa mưa lũ đổ về 
sớm hơn, nhanh hơn lại lớn hơn khiến nhà nông trở tay không 
kịp gây tổn hại nặng mùa màng và cả về nhân mạng. Và tiếp đến 
mùa khô không còn những khu rừng mưa như những tấm bọt biển 
khổng lồ giữ nước nên hậu quả là hạn hán. Xa hơn nữa rừng mưa 
còn có khả năng hấp thu thán khí của bầu khí quyển và chống lại 
hiện tượng hâm nóng toàn cầu. Câu chuyện Rắn Thần Naga sau khi 
được Đức Phật cảm hóa đã giúp cư dân sống hai bên bờ con sông 
Mekong bằng cách ngậm cả khối nước lũ của con sông trong mùa 
mưa giúp họ tránh lụt rồi nhả nước ra trong mùa hạn để họ có đủ 
nước cấy cầy và gieo trồng. Khi đi tìm ý nghĩa của thần thoại, Cao 
chợt nhận ra rằng hiện thân của rồng thiêng hay Rắn Thần Naga 
chính những khu rừng mưa_ rainforest, rừng lũ/ flooded forest, đang 
bị chính những con người vô ơn hãm hại. 

Tin Reuters gửi đi từ Nam Vang, “Nhóm Môi Sinh Anh _ Global 
Witness tố cáo các nhà lãnh đạo chánh trị quân sự Việt Nam đã dính 
líu đến vụ đốn rừng lậu đại quy mô, đe dọa hủy hoại các khu rừng 
cấm của Cam Bốt. Những cây gỗ quý bị đốn bừa bãi ấy được đưa 
qua ngả Gia Lai, Sông Bé để chuyển xuống cảng Quy Nhơn hay 
Sài Gòn trước khi xuất cảng.” Bản tin ấy viết tiếp, “Một vụ làm ăn 
buôn bán lớn lao như thế, bất chấp luật pháp phải là kết quả của sự 
tham ô và đồng lõa ở cấp chánh quyền cao nhất của hai nước...” 
Cao cũng biết rằng một tình huống không kém tệ hại cũng đang 
diễn ra trong các khu rừng mưa trên đất nước Lào.

 Đồng lõa phá rừng mưa, ký những hợp đồng bất bình đẳng cho 
ngoại quốc thiết lập các nhà máy đổ ra những chất độc phế thải, nhà 
cầm quyền Cộng Sản Việt Nam đang trực tiếp “tự gây ra một thảm 
họa môi sinh_ Self-Inflicted Ecological Disaster,”với hậu quả lâu 
dài không chỉ ở đồng bằng châu thổ mà trên khắp ngả sông rạch và 
nguồn nước của cả nước.

Made in China. Từ Nữu Ước tới California, từ Thái Lan qua 
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Lào Cam Bốt sang đến Việt Nam_ xuống tới mũi Cà Mau, đi tới đâu 
Cao cũng thấy tràn ngập các món hàng Trung Hoa. Có bao nhiêu 
trong số những món hàng ấy xuất phát từ những khu chế xuất tỉnh 
Vân Nam dọc hai bờ con sông Mekong? Con sông vốn trinh nguyên 
trong suốt cả ngàn năm ấy, đang có những đổi thay thật mau chóng. 
Với 28 khu hầm mỏ đang được triệt để khai thác nơi thượng nguồn 
con sông Mekong, trong đó có cả những mỏ chì, mỏ kẽm là nguồn 
gây ô nhiễm nặng nề nhất.

Các khúc sông nơi hạ nguồn không chỉ nhất thời thêm lắm phù 
sa do nạn phá rừng đất lở mà còn đầy những rác rến và cả những 
mảng dầu đen do từ các nhà máy trút xuống và cứ thế mà tự do 
xuôi dòng. 

Trong chuyến thăm Trung Hoa thời mở cửa, Cao đã phải chứng 
kiến hai con Sông Hoàng và Sông Dương Tử ô nhiễm ra sao. Khiến 
một người bạn cùng chuyến đi đã nói ra một câu mà Cao rất tâm 
đắc. Một Trung Hoa với Hiện Tại không đuổi kịp được Quá Khứ. 

Khi mà chính người Trung Quốc đã không quan tâm gì tới sự 
tinh khiết của những dòng sông chảy dài trên suốt lãnh thổ Hoa 
Lục thì kể gì tới khúc sông Mekong chảy ra ngoài lãnh thổ của họ 
phía dưới hạ nguồn. 

Khởi nguồn từ một vùng cao tuyết giá mười lăm ngàn bộ trên 
cao nguyên Tây Tạng với cuộc hành trình diệu vợi hơn bốn ngàn 
cây số băng qua bao nhiêu vùng khí hậu và dân cư soi bóng bao 
nhiêu nền văn minh, xuống xa tới vùng nhiệt đới xích đạo là đồng 
bằng châu thổ để rồi_ Cao tự hỏi, không lẽ những Rồng Thiêng 
Zjiadujiawangzha biến thành thuồng luồng và Rắn Thần Naga hóa 
thân thành đàn rắn độc. Con sông Mekong đang mất đi sự tinh 
khiết, đang đổi thay toàn diện khiến không phải chỉ có những nét 
đặc thù văn hóa sắc tộc đang mai một mà từng bước rất chậm nhưng 
cũng rất chắc, chính con người đang tự đầu độc nguồn nước từ con 
sông thiêng, từng ngày mỗi ngụm nước sông sẽ bớt ngọt hơn và 
khó uống hơn. 
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Những cơn đau thắt ngực. Đã tới lúc người nông dân Nam Bộ 
bắt đầu cảm thấy tác động của những con đập từ xa, tưởng như rất 
xa. Chỉ riêng Trung Hoa với Man Wan là đập đầu tiên trong chín 
đập bậc thềm đã chiếm tới 20% nguồn nước trên dòng chính con 
sông Mekong. Rồi với những con đập phụ bên Thái và Lào cũng đã 
chiếm thêm 10% nguồn nước. Chưa tính đến chuyện Trung Quốc 
Thái Lan đổi dòng lấy nước sông Mekong dẫn tưới cho các vùng 
cao nguyên bao la quanh năm khô hạn của họ. Cho dù chưa có mấy 
con đập Pamong Cao ở Lào, Sambor và Stung Treng ở Cam Bốt_ 
dự trù chiếm thêm 20% lưu lượng nước nữa và rõ ràng ngay từ bây 
giờ đã có những cơn đau thắt ngực_ angina nơi đồng bằng châu thổ 
vì sự khô cạn của các phụ lưu_ tributaries, như những mạch phụ 
collaterals. Từ lưu lượng 40 ngàn mét khối giây mùa lũ xuống chỉ 
còn 2 ngàn mét khôi giây mùa khô 20 lần thấp hơn, nay còn thấp 
hơn nữa do hiện tượng El Nino. Làm sao mà Đồng Bằng Cửu Long 
không bị nạn hạn hán? 

Đến với Nhóm Bạn Cửu Long. Như một đam mê không mỏi 
mệt khi tìm đến với con sông Mekong, Cao không biết mình đã 
khởi hành từ đâu đi xa tới đâu nhưng biết chắc rằng sẽ chẳng bao 
giờ có điểm kết thúc. 

Với Cao quê hương thứ hai của anh bây giờ là cả một dòng sông 
và con sông ấy luôn luôn như một sợi chỉ đỏ nối kết tương lai hiện 
tại với cả quá khứ hoang sơ của thời khai thiên lập địa khi chưa có 
rặng Hy Mã lạp Sơn, chưa có cao nguyên Tây Tạng và chưa có cả 
giọt nước đầu tiên cho con sông Mekong. 

Giữa cái khoảng vô thủy vô chung ấy, Cao đang là một hạt bụi 
đi tìm về cội nguồn: của lịch sử địa chất với những địa tầng Việt 
Nam từ các vùng đất nền cổ, các vùng kết tầng tam điệp và các lớp 
phù sa mới ở đồng bằng Bắc Phần, chuỗi đồng bằng Trung Phần 
và phần lớn đồng bằng Nam Phần. 

Cũng trong khoảng thời gian hàng triệu năm ấy, Việt Nam cũng 
đã chịu sức địa động hình phẩy xảy ra liên tiếp qua nhiều thời kỳ 
chồng chất lên nhau với hiện tượng tạo phay và uốn nếp làm thay 
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đổi hình dạng lục địa để tạo nên địa thế phức tạp của Việt Nam 
ngày nay. 

Từ lịch sử địa chất ấy đã khai sinh ra những rặng núi hùng vĩ 
từ trung tâm lục địa Á Châu chạy dài xuống bán đảo Đông Dương 
tạo nên một địa hình ba miền rất đặc biệt.

Từ Trung Hoa đổ vào Bắc Việt Nam là dãy núi hình nan quạt cao 
trung bình trên 2 ngàn mét cùng với hai con Sông Hồng và Sông 
Thái Bình tạo nên vùng tam giác châu.

Qua tới miền Trung phía tả ngạn con sông Mekong là dải Trường 
Sơn trùng điệp ngăn vùng duyên hải thành những thung lũng hẹp.

Đến Miền Nam dãy Trường Sơn như lặn xuống để chỉ còn chỏm 
núi lẻ loi Bà Đen ở Tây Ninh; riêng rặng Thất sơn ở Châu Đốc, núi 
Ba Thê núi Sập ở Long Xuyên là phần cuối của rặng Đậu Khấu _ 
Cardamoms nổi bật trên một vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long bát 
ngát chỉ mới được tạo hình từ đáy biển từ Nguyên Đại Đệ Tam. 

Tới bờ vịnh Thái Lan, những vách đá nhô ra biển là phần cao 
nguyên bị sụt xuống nay còn sót lại. Còn nhiều đảo nhỏ cũng là 
phần của rặng núi Đậu Khấu từ phía tây Cam Bốt. Phú Quốc là hòn 
đảo có núi cao như núi Bãi Dội núi Chùa, rồi tới hòn Phú Dự hòn 
Nân, quần đảo Hải Tặc, xa nhất là quần đảo Thổ Châu. 

Lãnh hải và các đảo trong vịnh Thái Lan luôn luôn đã là nguyên 
nhân tranh chấp có khi đẫm máu giữa Việt Nam và Cam Bốt. Năm 
1957, Cam Bốt tự ý nới rộng hải phận tới 6 hải lý bao gồm luôn cả 
đảo Phú Quốc. Năm 1958 phái đoàn thường trực Cam Bốt ở Liên 
Hiệp Quốc đã phổ biến cuốn bạch thư khẳng định “Nam Phần Việt 
Nam là Lãnh thổ của Cam Bốt”đòi thu hồi các tỉnh Nam Phần, đảo 
Phú Quốc, đảo Thổ Châu sát nhập trở lại vào Cam Bốt.

Trên dải đất định mệnh hình chữ S, chỉ riêng khúc từ Đèo Ngang 
trở vào, đã mang trong nó quá khứ của hai quốc gia hoàn toàn bị 
xóa tên. Một nước Lâm Ấp còn có tên Champa bị Việt Nam từng 
bước xâm lấn và cuối cùng tiêu diệt vào đầu thế kỷ 19 (1832). Một 
nước Phù Nam với nền văn minh Óc Eo bao gồm Tây Nam Phần 
và Tây Nam Cam Bốt bị Đế Quốc Angkor Khmer tiêu diệt vào thế 
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kỷ thứ 7, lập nên xứ Thủy Chân Lạp, để rồi mười thế kỷ sau đó, 
Việt Nam xâm chiếm Thủy Chân Lạp và mở mang thành vùng đất 
Nam Bộ ngày nay. 

Bao nhiêu nước mắt và máu me trong suốt cả ngàn năm ấy tính 
ra thì cũng chưa là một cái chớp mắt trong cái hỗn mang của trời 
và đất ấy. 

Tìm về thời gian đã mất, một Vương Quốc Phù Nam tiêu vong. 
Việt Nam có sự tích Trăm Trứng Trăm Con, xứ Phù Nam cũng có 
cội nguồn từ huyền thoại. 

Thuở rất xa xưa có một ông hoàng Ấn tên Kaudinya nằm mơ 
thấy vị thần ban cho một cây cung và khuyên đi lập nghiệp ở một 
vùng đất Phương Đông. Tin điềm báo mộng, sáng hôm sau Kaudinya 
tới đền thờ thần và quả nhiên bắt gặp một cây cung dựng bên một 
thân cây quý. Ông hoàng đóng thuyền vượt biển đi về hướng mặt 
trời mọc tới vương quốc tương lai. Khi tới Phù Nam thì tại đây đã 
có một bộ lạc do một nữ chúa đang trị vì. Bị đoàn chiến thuyền của 
nữ chúa xông ra nghênh chiến, ông đã dùng cây cung thần bắn ra 
những mũi tên thiêng khiến nữ chúa phải đầu hàng và sau đó còn 
chịu kết hôn với ông và lập nên Vương Quốc Phù Nam. 

Khoảng cuối thế kỷ thứ 5, Jayavarman được kể là vị vua dũng 
mãnh nhất của Triều Đại Kaudinya với các đội thương thuyền và 
cũng là những đội hải tặc hung hãn luôn luôn đánh phá các đoàn 
tàu buôn và các nước lân bang trong đó có Việt Nam.

Cao tự hỏi phải chăng là ngẫu nhiên hay có mối liên hệ nào đó, 
trong cách tống táng người dân Phù Nam cũng có tục lệ để cho 
chim chóc ăn thây người chết_ giống như tục điểu táng của xứ Tây 
Tạng nơi đầu nguồn con sông Mekong ngày nay? 

Trước cả Đế Quốc Angkor Khmer, Phù Nam đã có liên hệ giao 
thương bằng đường biển với các quốc gia lân bang về phía bắc sang 
tới tận Trung Hoa. Óc Eo là một hải cảng quan trọng nằm trên thủy 
lộ giao thông giữa Ấn Độ và Trung Hoa từ thế kỷ thứ nhất, nay di 
tích còn lại chỉ là những nền nhà và các cổ vật chìm sâu dưới mặt 
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đất. Di chỉ Óc Eo với cả vô số vỏ sò hến tìm thấy ở chân núi Ba 
Thê Long Xuyên nay đã cách xa bờ biển khiến các nhà khảo cổ 
cho rằng từ nhiều thế kỷ trước Óc Eo đã từng là một hải cảng do 
bị phù sa bồi mà nay lùi sâu vào trong đất liền. 

Nếu đã có sự tích người Chăm bị mất nước do nhà vua say mê 
nàng công chúa người Việt thì cũng có huyền sử về một nước Phù 
Nam suy vi chỉ vì công chúa say mê chàng dũng sĩ đến từ vương 
quốc Champa. Tương truyền rằng giữa cảnh thái hòa và cực thịnh 
của vương quốc Phù Nam, vua Kaudinya và hoàng hậu sanh hạ 
được một công chúa xinh đẹp. Do vị vua gốc Ấn thờ thần Vishnou 
nên vua cho xây một ngôi đền ngoài hoàng cung với một cây cầu 
đá ngang qua ngọn suối. Nơi được coi là hết sức linh thiêng ngoài 
vua và vị tu sĩ ra, tuyệt đối không ai được phép bước qua cầu_ nếu 
phạm lời nguyền thì vương quốc Phù Nam sẽ bị tiêu diệt. 

Nhưng rồi một hôm có chàng dũng sĩ Chăm tên Sarrida lái thuyền 
vượt biển tới được đất Phù Nam, chàng bị binh lính bắt và giải vào 
trình vua. Bị nghi là do thám cho vua Champa nên chàng bị tra tấn 
với bao nhiêu cực hình nhưng vẫn một mực kêu oan. Sarrida được 
hoàng hậu thương tình xin vua tha cho tội chết. Vốn là một dũng sĩ 
võ nghệ cao cường lại có biệt tài bắn cung nên chàng được tuyển 
dụng vào đội ngự lâm bảo vệ hoàng gia. Do một hôm hộ tống công 
chúa ra ngoài hoàng cung, chàng đã cứu sống công chúa thoát khỏi 
một con trăn lớn đang quấn nàng. Công chúa đem lòng yêu Sarrida. 
Nhưng chàng dũng sĩ Chăm thì lại quá nhớ nhà chỉ mong sao có 
ngày “quy cố hương.”Sarrida đóng một chiếc thuyền lấy cớ là để du 
ngoạn trên dòng sông nhưng thực sự là muốn dùng đường thủy để 
thoát thân. Biết ý đồ của Sarrida, vua truyền lệnh cho dân Phù Nam 
phải lăn đá núi xuống làm bảy bậc thềm ngăn ngang con sông.

Vô vọng vì chẳng còn lối về, chàng ngày đêm sống trong một 
túp lều nhỏ và làm một cây sáo trúc để mỗi đêm thanh vắng thổi lên 
những điệu nhạc Chăm bi ai áo não. Tuy vậy Sarrida cũng không 
ngừng dò hỏi và chàng vô cùng mừng rỡ khi biết được rằng từ ngôi 
đền thần Vishnu nếu băng qua cây cầu đá thiêng sẽ có một con đường 



biển đông dậy sóng  247

bộ xuyên rừng giúp chàng trở về đất Champa. Chuẩn bị hành trang 
nửa đêm chàng băng mình chạy qua cầu nhưng chẳng may bị toán 
lính canh Phù Nam bắt lại. Được tin này, vua Kaundinya vô cùng 
tức giận vì cho đây là một điềm đại họa, nên bất chấp lời khóc lóc 
van xin của công chúa, vua truyền lệnh cho giải Sarrida lên bực 
đá cao giữa giòng sông và dùng cung tên xử tử chàng. Do hết lòng 
thương nhớ người yêu, công chúa ban đêm vẫn ra ngồi ngoài bực 
đá mà than khóc khiến cả dân chúng vô cùng phẫn nộ kéo tới hoàng 
cung để xin nhà vua phân xử. Trước điềm họa quá to lớn là vương 
quốc Phù Nam có thể bị tiêu tan, vua buộc lòng phải xử tử công 
chúa con gái mình ngay nơi bậc đá mà Sarrida từng bị thọ hình. 

Ngày nay di tích Thất Thạch Thang vẫn còn đâu đó trên sông 
Phước Long và nơi thác Trị An còn một mỏm đá mà người ta cho 
rằng đó là bóng dáng nàng công chúa ngồi khóc chàng dũng sĩ 
Chăm. 

Phù Nam đã từng là một vương quốc cường thịnh trong vùng 
Đông Nam Á suốt bảy thế kỷ, đã phải đương đầu với nước Champa 
hiếu chiến tràn xuống từ phương bắc và với Đế Quốc Angkor Khmer 
hùng mạnh từ phía tây. Phù Nam đã không còn, cũng không còn 
cả những công trình kiến trúc như di tích của các triều đại, nhưng 
ảnh hưởng văn hóa của họ vẫn cứ còn bàng bạc đâu đó trên các nét 
kiến trúc của đền đài Angkor, các chùa chiền và tượng Phật, trên 
cả những phong tục tập quán như thờ Rắn thần Naga của người 
Khmer ngày nay.

Những di dân không tới trễ. Đợt di dân Hai Huyện vào cuối 
thế kỷ 17 do Nguyễn Hữu Cảnh chỉ huy đã đặt nền móng đầu tiên 
cho những cộng đồng thuần Việt tới vùng đồng bằng châu thổ sau 
này. Sau khi hoàn tất giai đoạn chót cuộc thôn tính Vương Quốc 
Champa, Chưởng Cơ Cảnh là người có công đầu trong việc khai 
phá miền Nam trước cả Thoại Ngọc Hầu, mở đường cho việc thống 
lãnh đất Thủy Chân Lạp. Khi những lưu dân Việt đầu tiên khi tới 
vùng Đồng Bằng Châu Thổ Sông Cửu Long thì họ gặp những người 
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Khmer đang sống trên những giồng đất cao canh tác trên những 
mảnh ruộng nhỏ hẹp có sẵn tự bao đời. Đất đai tưởng như mênh 
mông nhưng các vùng khô ráo ở được thì người Khmer đã chiếm 
cả rồi, chỉ còn lại những khu rừng trầm thủy các vùng đất thấp ngập 
nước và đẫm phèn. Đám người Việt mới tới chỉ còn một chọn lựa 
là phải tạm cư trên bờ những vàm rạch còn hoang vu với trên bờ 
muỗi kêu như thổi sáo dưới nước đỉa lềnh như bánh canh chưa có 
bóng người. Họ bắt đầu chặt cây giết cọp bắt sấu, trị thủy lên liếp, 
chế ngự thiên nhiên_ nói như nhà văn miệt vườn Sơn Nam, thì họ 
đã biến những “vùng bùn lầy không chưn thành những mặt nền 
vững chắc” để có đất đai canh tác. 

Những di dân ra đi từ vùng đất khổ quê nghèo chỉ có một giấc 
mơ dựng nghiệp với đôi bàn tay không. Không có trâu bò chỉ có 
sức người. Dụng cụ thì tự chế chỉ có cây rựa để chặt cây, cây phảng 
để phát cỏ. Cây chặt rồi, cỏ phát ngã xuống chỉ có việc dọn sạch 
rồi cấy ngay lên đó, gặp đất cứng thì dùng những cây nọc xom lỗ 
rồi cắm mạ. Bằng phương thức nghèo ấy họ đã canh tác được ngay 
trên đất phèn. Bởi vì họ biết càng cầy sâu cuốc bẫm thì chỉ có đem 
thêm phèn lên mặt đất và chỉ đổ hại thêm cho mùa màng. Điều mà 
ba thế kỷ sau, các nhà nông học Hòa Lan khi tới Việt Nam nghiên 
cứu cũng không đưa ra được khuyến cáo nào mới mẻ hơn là chọn 
chung sống với đất phèn. 

Chưa có đường xá, giao thông di chuyển chủ yếu bằng xuồng 
giữa một mạng lưới chằng chịt sông rạch. Hành trang cá nhân là 
chiếc nóp dễ dàng cuộn lại mang theo thay cho cả chiếu và mùng 
mền. Trên bờ hay dưới ghe chỉ cần lật nóp mà chun vô là qua được 
một đêm lạnh lẽo nơi rừng hoang hay rạch vắng với cả dày đặc 
những muỗi mòng. Nấu nướng thì chỉ có chiếc cà ràng_ chiếc lò đất 
nung thấp để vừa đặt nồi nấu cơm vừa có chỗ khươi than lùi khoai 
hay nướng cá, lại còn có cho khói để un muỗi nữa. Bước khởi đầu 
chỉ có vậy mà họ đã ngang nhiên tồn tại và phát triển, đã biến những 
khu rừng trầm thủy những đầm lầy hoang vu của Đồng Bằng Sông 
Cửu Long thành đất đai ruộng vườn trù phú như hiện nay. 
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Có một nền Văn Minh Sông Mekong. Người ta nói tới nền Văn 
Minh Sông Nil, Văn Minh Sông Hằng và phủ nhận sự hiện hữu của 
một nền văn minh thuần nhất của con sông Mekong. Nhưng thế nào 
là thuần nhất_ thực sự có riêng từng nền văn minh mà người gọi 
là văn minh Đông Á Cầm Đũa, Nam Á Ăn Bốc hay không? Cao 
thì muốn chứng minh ngược lại là trên vùng đất định mệnh ấy, dọc 
theo suốt chiều dài của con sông Mekong dũng mãnh chảy qua bảy 
quốc gia thực sự đã có dòng chảy của một nền văn minh khá thuần 
nhất, họ có chung một nền Văn Minh Lúa Gạo_ Civilisation du Riz 
và đã từng có chung nụ cười thanh thoát với cả rất nhiều nước mắt 
của Đức Phật Thích Ca.

Tuy không sang cả nhưng căn nhà ấy vẫn là mơ ước của đa số người 
dân nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long_H. Nguyễn Thạch
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Những chiếc ghe bầu đủ cỡ với mắt rắn thần Naga xuôi ngược trên 
dòng Cửu Long như một thứ xa lộ nâu_*

Sau những chuyến giang trình dọc ngang rồi cũng trở về bến đỗ_*
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Những chuyến đò dọc ngược xuôi chở khách, chở hàng_*

Tàu cao tốc cánh ngầm Liên Xô không còn hoạt động nữa do sóng lớn 
gây nhiều tai nạn đắm thuyền và cả gây sạt lở hai bên bờ sông_*
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Những túp nhà trước đây cách xa hai bờ con sông Tiền sông Hậu cả trăm 
thước thì nay đã bị lấn sát tới nền, từng chùm nhà cứ thế mà đổ sập xuống 
sông nếu không kịp di dời. Tình hình sói mòn và lở sập càng ngày càng trầm 
trọng do dòng chảy rối loạn – hậu quả dây chuyền của kế hoạch phá đá khai 
thông ghềnh thác của Trung Quốc trên các khúc sông thượng nguồn_*
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Đoàn ghe tàu Biển Đông vào bến đỗ trong tuần trăng tròn. Do đánh 
cá ban đêm bằng đèn nên đoàn ghe chỉ ra khơi trong tuần trăng 
khuyết. Ghe đi biển không có vẽ mắt rắn thần Naga_* 

Chỉ có khả năng đánh cá cận duyên trong vùng lãnh hải Việt Nam 
nhưng vẫn không được bảo vệ, đoàn ghe tàu Biển Đông thường xuyên 
bị lực lượng hải quân Trung Quốc xách nhiễu _* 
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(1) Những cây thốt nốt cho bóng mát và mật ngọt trên các ruộng lúa nơi 
Đồng Bằng Sông Cửu Long.

(2) Sống trên vựa lúa của cả nước, nông nghiệp vẫn cứ phát triển nhưng  
các bà mẹ Cửu Long thì vẫn cứ phải cam chịu sống trong cảnh kham khổ 
và thiếu ăn.
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(3) Cảnh lũ lụt nơi ĐBSCL năm 2000_ H. 1,2,3 Nguyễn Thạch

25 năm sau cuộc chiến tranh, người Mỹ trở lại Việt nam trong công tác cứu 
lụt, viên Đại úy phi công Mỹ đang còng lưng đẩy những thùng hàng cứu trợ 
xuống từ chuyến vận tải cơ C130_  Reuter
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“Khúc Sông Sinh Thái” là khúc sông có cùng cấu tạo địa chất, địa hình và 
thổ nhưỡng nuôi dưỡng một quần thể đặc thù các sinh vật sống dưới nước. 
Sông Mekong có 8 khúc sông sinh thái: (1) Khúc Mekong trên, (2) Khúc cao 
nguyên Khorat, (3) Khúc giữa với các phụ lưu bắc và tây, (4) Vùng thác 
Khone, (5) Khúc từ thác Khone tới Quatre Bras, (6) Tonle Sap và Biển Hồ, 
(7) Khúc từ Quatre Bras tới ĐBSCL, (8) ĐBSCL _ 105



CHƯƠNG XI

Ý MỚI_ CHIN THANAKAAN MAI
TỪ NHỮNG DÒNG SÔNG XÔN XAO

Mùa mưa như một trận mưa liền
Châu thổ mang mang trời nước sát.
Tô Thùy Yên

Cao có cung cách làm việc của một nhà báo cho dù nghề nghiệp 
chuyên môn anh là một kỹ sư về môi sinh. Tốt nghiệp ở Montréal 
nhưng chọn định cư ở Mỹ. Điều khiển một tổ hợp chuyên viên nhiều 
ngành, anh có uy tín và được biết đến như một công trình sư của 
những dự án lớn ngay trên đất Mỹ_ sự kiện khá hiếm hoi vì anh là 
chuyên gia còn trẻ lại gốc sắc dân thiểu số. Theo một nghĩa nào đó 
anh đã sớm thoát ra khỏi cái ghetto của một cộng đồng di dân còn 
rất trẻ mới tới Lục Địa Mỹ Châu này cho dù anh vẫn là một trong 
số người hiếm hoi vẫn cứ bơi ngược dòng. 

Khi từ Montréal vào Mỹ, Cao đã không chấp nhận ngay từ đầu 
kinh nghiệm được gọi là khôn ngoan của người đi trước khuyên 
anh nên đổi cái tên khó đọc sang một tên Mỹ_ để tránh tình trạng 
mà họ gọi là “discrimination raciale à l’ americaine” nhưng Cao 
lại coi đó như một chối từ _denial đáng hổ thẹn tấm căn cước đích 
thực về nguồn gốc của mình chỉ để có công ăn việc làm. Cho dù 
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là sắc dân da màu lại có accent khá nặng khi nói tiếng Anh nhưng 
Cao hết sức tự tin cho rằng anh có bằng cấp, trí thông minh và cả 
óc sáng tạo nếu không hơn thì cũng chẳng thua gì các bạn đồng sự 
Caucasian Da Trắng. Đó không phải là thái độ bướng bỉnh mà Cao 
cho rằng nó bắt nguồn từ lòng tự trọng và thực tế đã chứng minh 
là anh đã không nhận định sai. 

Gia đình gốc gác từ châu thổ Sông Hồng nhưng anh lại sinh 
ra và lớn lên từ vùng Hậu Giang Miền Nam. Có phải vì vậy mà 
Cao vẫn nói đùa “chân anh đã dính phèn” và bấy lâu anh vẫn bền 
bỉ quan tâm tới tương lai Hệ Sinh Thái Sông Mekong. Bản chất 
độc lập không ưa chánh trị, không thích bị ràng buộc vào những 
tổ chức nhưng anh lại có Nhóm Bạn Cửu Long_ một tổ chức phi 
chánh phủ_ quan sát và bảo vệ môi sinh, để cùng nhau sinh hoạt. 
Nhưng rồi anh cũng sớm nhận ra rằng không có vấn đề phi chánh 
trị trong môi sinh. 

Chuẩn bị cho chuyến viếng thăm Lào lần đầu tiên, Cao vào thư 
viện tìm tới thư mục về Lào cũng chỉ thấy một số ít oi những tài liệu 
tiếng Pháp trong thời thuộc địa, viết về cuộc phiêu lưu hào hùng 
nhưng không kém phần bi thảm của Francis Garnier / Doudart de 
Lagrée ngược dòng sông Mekong thời hoang dã để tìm một thủy 
lộ từ Sài Gòn sang Trung Hoa, nói về Auguste Pavie viên Lãnh Sự 
Pháp ở Luang Prabang với giai thoại đi chân trần trên một xứ sở đầy 
rắn, các bài viết của Trường Viễn Đông Bác Cổ, của Hội Thân hữu 
Pháp Lào, và gần đây là mấy luận án tiến sĩ nghiên cứu về phong 
tục xã hội Lào bên cạnh các bản tường trình của UNICEF liên quan 
tới cứu trợ trẻ em. Còn tài liệu hướng dẫn du lịch thường chỉ như 
phần phụ trong danh sách các nước khác như Thái Lan. 

Chỉ riêng trang sử cận đại, Lào luôn luôn bị xâu sé bởi các thế 
lực ngoại bang. Năm 1820, Thái Lan xâm lăng Vạn Tượng chỉ để 
lại mấy ngôi chùa không bị tàn phá. Rồi Pháp Nhật và cuối cùng là 
Mỹ với cuộc chiến tranh bí mật của CIA với người thiểu số Hmong. 
Cũng phải kể thêm là trong trận Chiến Tranh Việt Nam, những trận 
oanh kích ngày đêm dọc theo Đường Mòn Hồ Chí Minh với hơn 2 
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triệu tấn bom trút xuống lãnh thổ Lào với số chết chóc không sao 
kiểm kê được và giới chức quân sự Mỹ chỉ gọi đó là “tổn thất phụ_ 
collateral damages”. Nhưng có lẽ điều mà ít ai biết là Mỹ đã can 
thiệp vào nội tình “Vương quốc Lào Trung Lập” sớm hơn nhiều. 

Vào thập niên 50, không phải chỉ nước Mỹ mà cả thế giới biết 
đến Tom Dooley qua hình ảnh tuyệt đẹp của người bác sĩ trẻ dấn 
thân tận tụy chăm sóc những bệnh nhân nghèo khổ trong rừng rậm 
Á Châu. Nguyên là một bác sĩ Hải quân Mỹ nổi tiếng như cồn do 
tham gia chiến dịch “Hành Trình Tới Tự Do” di tản dân tỵ nạn trốn 
chạy Cộng Sản Bắc Việt vào Miền Nam Việt Nam sau Hiệp Định 
Genève 1954, và đồng thời là tác giả một cuốn sách bán chạy nhất 
nước Mỹ. Nhưng sự thật đã không đơn giản khi mà bản thân Tom 
có điều bí ẩn cần che dấu. Đang trên đỉnh cao danh vọng thì anh bị 
phát hiện là đồng tính luyến ái_ điều rất cấm kỵ trong Hải quân Mỹ 
thời bấy giờ và có nguy cơ bị sa thải trong điều kiện mất danh dự. 
Để bảo vệ bí mật ấy anh “tình nguyện” ra khỏi Hải quân và thỏa hiệp 
hợp tác tích cực với CIA trong các công tác tuyên truyền sai lạc_ 
disinformation về Đông Dương. Qua sắp đặt của tướng Lansdale, 
Tom “tình nguyện” sang Lào để mở một bệnh xá ở Nam Tha một 
vùng hoang sơ ở bắc Lào gần biên giới Trung Cộng_“thể theo lời 
yêu cầu” của Bộ Trưởng Y Tế Lào. Bệnh xá của Tom được rầm rộ 
quảng cáo như một thứ “tiền đồn của hòa bình” nhưng toàn thể bên 
trong là chuẩn bị cho chiến tranh. Bề ngoài là tiếp liệu y tế thuốc 
men nhưng Tom còn phải nhận cả vũ khí để bí mật chôn dấu, tự hậu 
có thể dùng cho các lực lượng quân sự Lào sau này. Dự án bệnh xá 
chỉ là trá hình nên thiếu nhân viên chuyên môn, thuốc men thì quá 
hạn do hãng thuốc Pfizer cho không. Trong khi đó thì Tom không 
ngừng được báo chí và truyền hình quảng cáo rầm rộ như một người 
Mỹ chói sáng, một Schweitzer của Á Châu. Anh được sắp hạng ba 
trong số mười người được dân chúng Mỹ ái mộ nhất, nghĩa là chỉ 
sau có Tổng Thống Eisenhower và Đức Giáo Hoàng. Tom chết vì 
bệnh ung thư melanoma ở vào tuổi 34. Ngày anh từ trần cũng là 
ngày bệnh xá ở Nam Tha bị quân Cộng Sản Pathet Lào tràn ngập 
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và Hoa Kỳ thì đã sẵn sàng bước vào cuộc chiến tranh Đông Dương, 
vùng đất mà trước Tom Dooley đã không được ai biết đến...

Rời Bangkok là rời xa một thủ phủ đã phát triển và ô nhiễm tới 
mức bão hòa. Chỉ nghe nói về tệ nạn hối lộ của nhân viên Hàng 
không Lào, Cao không tin cho tới khi chính anh trở thành nạn nhân. 
Cho dù đã có vé bay chánh thức nhưng Cao vẫn bị gạt ra khỏi danh 
sách để rồi phải đôi co hàng tiếng đồng hồ trước khi bước được 
lên chuyến bay 737 cũ kỹ không còn một chỗ trống. Hành khách 
đa số là những người Lào và cả Việt Nam từ Mỹ Pháp và Úc bắt 
đầu được phép về thăm quê hương. Chỉ khoảng hơn một giờ bay 
là đã tới không phận Vạn Tượng; máy bay giảm cao độ với tiếng 
động cơ phản lực thì cứ rung lên bần bật. Qua khung kính, bên kia 
là cao nguyên Isan Thái Lan, bên này là Lào xen giữa là con sông 
Mekong thắm đỏ phù sa trải ra tới tận chân trời xa trông như một 
tấm thảm hồng. Phi trường quốc tế Wattay vốn đã nhỏ hẹp lại còn 
chật chội hơn với những bảng hiệu tuyên truyền “Nông Công Binh 
đoàn kết bảo vệ Chủ nghĩa Xã hội”. Phòng đợi đông người lộn xộn 
với ngổn ngang những vali hành lý: quà cáp cho người thân và dĩ 
nhiên cả những món hàng buôn. 

Sau 15 năm kể từ ngày các nhà lãnh đạo Mácxít Lào xuất thân 
từ trường Pháp rất biết thế nào là rượu chát và cigars ngon_ họ từ 
các vùng hang động xuống thành phố áp đặt một nền kinh tế chỉ 
huy chỉ để làm lụn bại thêm nước Lào. Theo chân đàn anh Việt 
Nam nhưng bảo thủ và tàn bạo hơn, chánh phủ Pathet Lào ngay khi 
nắm chánh quyền đã thiết lập vô số nhà tù mà họ cũng gọi là “Trại 
Cải Tạo”để bắt giam các thành phần thuộc chế độ cũ. Do khiếp sợ 
cộng sản một số trí thức Lào đã thoát chạy được ra khỏi xứ trước 
75, chỉ có vua Lào Savang Vatthana thì ở lại_ ông vẫn được nhắc 
tới như một con người học thức đức độ và giản dị. Vua và cả Hoàng 
Gia cùng với hơn 40 ngàn người khác đã bị bắt và đầy ải trong các 
trại tù trong rừng rậm. Nhà vua đã chết tức tưởi trong một “trại cải 
tạo”gần Sầm Nứa vì thiếu thốn bệnh tật và cả buồn bã, Hoàng Hậu 
cũng chết sau đó và khi bị các nhà báo ngoại quốc hỏi ráo riết thì 
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được giải thích: “Nhà Vua chết vì bệnh sốt rét còn Hoàng Hậu thì 
chết do nguyên nhân tự nhiên_ natural cause”. Riêng Hoàng Thái 
Tử thì bao nhiêu năm không có tin tức gì. Một dân tộc Lào hiếu hòa 
đã chấm dứt chế độ quân chủ của họ bằng các trại tù cải tạo. Mười 
năm sau số người được tha về mới có một phần ba, đa số đã già 
yếu và bệnh hoạn. Không còn Hoàng Gia cũng chẳng còn Vương 
Quốc Lào nhưng Hoàng Cung sau đó được trùng tu và mở ra cho 
khách du lịch đến thăm viếng. 

Được xếp vào hạng nghèo nhất thế giới, diện tích bằng nước 
Anh với dân số 4 triệu rưỡi người đa số mù chữ tuổi thọ trung bình 
46, chưa có ô nhiễm kỹ nghệ, các bệnh tim mạch ung thư và bệnh 
AIDS nhưng tử vong vẫn rất cao do các bệnh sốt rét bệnh lao viêm 
gan nhiễm trùng đường ruột và 20% trẻ em Lào thì chết trước 5 
tuổi vì suy dinh dưỡng. Với lợi tức đầu người chỉ 220 đôla một năm 
nhưng xem ra cuộc sống của người dân Lào vẫn cứ vô cùng nhàn 
nhã, họ an phận với cái hiện hữu, không có tham vọng và không 
ham gieo trồng nhiều hơn mức mà họ cần rồi thì “ngả lưng nằm 
chờ xem những cây lúa mọc.” Đang từ Singapore Bangkok mà đặt 
chân tới xứ Lào, Cao có cảm tưởng như tới một hành tinh khác, 
thấy được che chở với mọi sự đổi thay. Lần đầu tiên tới Lào phải 
công nhận đây là mảng đất của Viễn Đông còn khá nguyên vẹn, với 
những khu rừng mưa_ rainforest gồm nhiều tầng thảo mộc xanh 
um với đủ loại thú hoang dã. Lào vẫn nổi tiếng về những đàn voi 
được mang tên là “Xứ Lan Xang_ Xứ triệu thớt voi”. Các khu rừng 
mưa ở Lào như những tấm bọt biển khổng lồ giữ nước sáu tháng 
mùa mưa để rồi suốt năm rỉ rả chảy dần vào vô số những con suối 
tạo thành các phụ lưu đổ vào con sông Mekong hùng vĩ chảy dài 
theo suốt chiều dài nước Lào. Rồi những sắc dân thiểu số sống rải 
rác trên khắp vùng cao nguyên trong các khu rừng già với trình độ 
bán khai chưa xa Thời Kỳ Đồ Đá. 

Không khác bao nhiêu với những trang sách của Graham Greene, 
Vạn Tượng vẫn chỉ là một thị trấn nhỏ, với những tàng cây xanh và 
còn nhiều tiếng chim hót. Nơi mà thời gian gần như ngừng lại. Trên 
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đường xe hơi thưa thớt: mấy chiếc 4CV Renault cũ kỹ của Pháp, 
vài chiếc xe vận tải Molotova xốc xếch của Nga còn sót lại. Chỉ với 
bên kia sông thôi là thị trấn Nong Khai của Thái Lan với những tòa 
nhà cao sáng rỡ vào ban đêm thì Vạn Tượng vẫn còn những con 
đường nhỏ bụi bậm không tráng nhựa với những dãy phố trệt hoặc 
chỉ là những tòa nhà hai tầng màu gạch xây từ thời Pháp. Không 
thiếu những người Mỹ tới đây như tìm về một khoảnh khắc của Á 
Châu cổ xưa chưa bị văn minh Tây Phương làm ô nhiễm.

Lần thứ hai Cao trở lại Lào cùng với đại diện của 15 tổ chức 
phi chánh phủ_ NGO’s bảo vệ môi sinh nhằm quan sát tại chỗ về 
hậu quả tích lũy của các đập thủy điện trên xứ sở nhỏ bé này trước 
khi đưa ra khuyến cáo đối với Tổ Chức Ngân Hàng Thế Giới_ 
World Bank và nhất là với Ngân Hàng Phát Triển Á Châu_ Asian 
Development Bank đang chuẩn bị tài trợ rộng rãi cho 26 dự án đập 
trên hai con sông Se Kong và Se San_ cả hai cùng xuất phát từ cao 
nguyên Trung Phần Việt Nam. 

Từ Singapore bằng hãng Hàng Không Lụa tới Bangkok, thay vì 
bay thẳng tới Vạn Tượng, Cao chọn chuyến bay nội địa tới Udon, 
rồi bằng đường bộ tới Nong Khai. Và cũng là lần đầu tiên Cao vượt 
qua sông Mekong không phải bằng thuyền phà mà bằng cây cầu 
Hữu Nghị_ Mittaphap hai chiều đã được Úc xây nối hai bờ sông 
Mekong giữa Vạn Tượng và Nong Khai, đánh dấu một giai đoạn 
hợp tác và phát triển của hai nước Thái Lào. 

Ngày khai mạc cây cầu tháng 4 năm 94, thủ tướng Úc vua Thái 
Bhumibol và thủ tướng Lào đã cùng tới cắt băng khánh thành. Bưu 
điện Hoàng gia Thái cùng ngày phát hành con tem mới với hình 
chiếc cầu đầu tiên bắc qua dòng chính sông Mekong trong vùng 
hạ lưu. Cho dù dự án đã có từ thập niên 50, nhưng do chiến tranh 
và sự thù nghịch giữa Thái Lào nên phải hoãn lại cho tới khi cuộc 
chiến tranh Đông Dương kết thúc. Cây cầu dài 1200 mét là điểm 
nối then chốt của dự án xa lộ Liên Quốc từ Singapore tới Bắc Kinh. 
Với một nước cô lập như Lào thì chiếc cầu là bước mở đường sang 
Thái Lan rồi từ Thái ra biển. Với Thái thì đó là con đường trực tiếp 
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để đi vào một nước kém phát triển nhất nhưng lại rất giàu tài nguyên 
thiên nhiên chưa được khai thác. Còn với Úc thì chiếc cầu là biểu 
tượng cho uy tín và ảnh hưởng của một nước vùng Nam Bán Cầu 
trong vùng Đông Nam Á. 

Càng ngày Cao càng ý thức rõ không có vấn đề cục bộ hay biên 
giới quốc gia trong môi sinh. Đó là vấn đề của toàn vùng hay của 
cả hành tinh này. Và Cao đã không còn ngạc nhiên khi thấy những 
người bạn không phải chỉ từ Á Châu mà cả từ Bắc Mỹ, Úc và Âu 
Châu tới khu rừng mưa hoang sơ của xứ Lào này để bảo vệ sự thanh 
khiết của những dòng sông cho tới các giống cá. 

Lane Sang Hotel, trên đường Thanon Fa Ngum. Đó là một tòa 
nhà 4 tầng lầu gồm hơn 100 buồng có gắn máy điều hòa không khí 
Liên Xô và được kể là khách sạn hạng sang so với tiêu chuẩn nước 
Lào. Bây giờ là tháng Tư mùa khô, bầu trời cao trong xanh, từ bao 
lơn khách sạn có thể nhìn ra sông Mekong với những chiếc thuyền 
nhỏ qua lại. Cao quay qua hỏi người bạn Thái:

- Tôi nghe nói khúc sông Mekong này có loại cá Pla Beuk dài 
tới 3 mét nặng tới 650 cân Anh, có thật không?

Cham Sak thì rất am tường về hệ sinh thái sông Mekong kể cả 
những giai thoại dân gian Thái Lào sống hai bên bờ con sông ấy.

Cham Sak kể:
- Không phải chỉ có cá Pla Beuk mà còn có cả cá voi nữa. Cá Pla 

Beuk thì đã được các nhà ngư học Tây Phương khảo sát từ những 
năm 1930 nhưng thực ra nhà thám hiểm Anh James McCarthy thì 
đã nhắc tới giống cá này sớm hơn nhiều (1881) trong cuốn du ký 
“Surveying and Exploring in Siam” ông ta cho biết trứng cá Pla 
Beuk còn có hương vị tuyệt ngon nữa. Ông ta còn ghi lại cả huyền 
thoại về giống thuồng luồng - như một loại rắn nước khổng lồ trên 
sông Mekong thân to tới hơn nửa mét dài tới 16 mét chuyên sống 
nơi vùng ghềnh thác. Theo người dân Luang Prabang kể lại thì khi 
thuồng luồng gặp người chết đuối con quái vật ấy sẽ vặt tóc nhổ 
răng và hút hết máu. Xác tìm thấy mà biến dạng như vậy thì người 
ta biết ngay đó là nạn nhân của con thuồng luồng “nguak”. Chuyện 
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thật và cả không thật cứ thế mà thêm thắt thành cả một kho tàng 
chuyện dân gian về con sông Mekong.

Bây giờ thì Cham Sak kể về ngày hội truyền thống đánh cá Pla 
Beuk vẫn còn lưu hành trong một ngôi làng Thái bên hữu ngạn 
sông Mekong:

- Hàng năm cứ vào tháng Tư dân làng Had Kai huyện Chiang 
Khong bên Thái đều có tổ chức Hội thi Pla Beuk. Đó là một loại 
Catfish khổng lồ, cứ vào mùa này rủ nhau bơi ngược dòng sông 
Mekong từ mãi phía nam sang tới hồ Nhĩ Hải_ Lake Erhai bên 
cổ thành Đại Lý tây Vân Nam bên Trung Hoa để đẻ trứng. Buổi 
sáng ngày lễ hội dân làng tụ tập hai bên bờ sông đón xem các tay 
ngư dân thiện nghệ chèo thuyền ra sông thử vận may kiếm cá Pla 
Beuk. Ngư dân Lào thì kể rằng đoàn cá Pla Beuk khi ngược dòng 
sông Mekong đều hội tụ ở vũng sâu Luang Prabang phía bắc Vạn 
Tượng để bầu chọn xem con nào sẽ tiếp tục lên hồ xa đẻ trứng, con 
nào sẽ hy sinh làm mồi cho ngư dân Hội Pla Beuk. Ngư dân Thái 
cũng như Lào đều tin rằng Pla Beuk là thứ linh ngư, năm nào bắt 
được Pla Beuk mà trên lưng nhiều vết đốm thì năm đó sẽ hên và 
lưới được thật nhiều cá. Nhưng những năm gần đây ngày hội của 
dân làng Had Kai đã kém vui vì ngư dân ít bắt được cá Pla Beuk 
và lượng cá đánh được hàng năm cũng ít dần đi.

Cao không ngớt ngạc nhiên về con sông Mekong, anh hỏi:
- Lại còn có cả cá voi trong sông sao?
- Có chứ, đó là giống cá voi mõm ngắn Irrawaddy Dolphin có 

tên khoa học là Orchaella brevirostris, dài trung bình từ 2m -2.5m 
tương đối nhỏ so với các chủng loại Dolphin khác. Theo ngư dân thì 
Dolphin sống từng cặp có khi từng đàn mươi mười hai con; săn bắt 
cá nhỏ nhưng do nước sông Mekong đục ngầu phù sa, cá Dolphin 
không thấy gì nên phải dùng một cơ quan đặc biệt như một máy 
siêu âm phía trước trán và định vị trí bằng sóng âm phát đi và phản 
hồi từ con mồi. Giống cá voi này còn thấy được trên mấy con sông 
lớn của Châu Á như Sông Hằng ở Ấn, sông Irrawaddy ở Miến hay 
trong các vịnh Bengal vịnh Thái Lan. 
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Cham Sak giọng trầm xuống tiếp:
- Chỉ trong 4 năm từ 1975-1979 là cả một giai đoạn phải nói 

là thảm sát cá Dolphin ở Biển Hồ, sông Tonlé Sap và hạ lưu sông 
Mekong của Pol Pot và Khmer Đỏ, cá Dolphin bị bắt giết hàng loạt 
để lấy mỡ cá ép ra làm dầu máy. Rồi sau đó là tiếp tục cái cảnh dùng 
chất nổ, điện giật để giết cá bất kể lớn bé hàng đàn trên các khúc 
sông từ Lào xuống Cam Bốt sang Việt Nam. Đánh cá kiểu tự hủy 
như thế thì chẳng bao lâu nhiều loại cá quý phải tuyệt chủng.

Cao quay sang hỏi Cham Sak:
- Nhưng chính anh đã thấy cá Dolphin trên sông Mekong 

chưa?
- Chỉ một lần trên bờ sông Se Kong nhưng là một cá Dolphin 

mới chết bị trôi dạt vào bờ. Anh cũng biết ngư dân không bao giờ 
lưới bắt cá Dolphin mà tiếng Lào gọi là Pakha hay là nhân ngư vì 
họ tin là giống cá thiêng. Có rất nhiều giai thoại trong dân gian Thái 
Lào là Pakha luôn luôn giúp ngư dân trong mùa chài lưới, cả cứu 
người bị chết đuối. Họ tin rằng giống cá voi này gốc từ người nên 
có vú và âm hộ như đàn bà. Các ông già bà cả thường kể lại rằng 
thuở rất là xa xưa khi hai nước Tàu và Việt bị động đất rồi thiên tai 
thật khủng khiếp nên họ bị chết hết cả. Người Tàu tái sinh thành 
cá Pakha, người Việt thành loài giang nhạn. Khi trời yên biển lặng 
rồi thì cá voi gặp chim nhạn hỏi han nhau. Nhạn nói: “Tôi sinh ra 
từ kiếp người nên chẳng bao giờ hại người ta cả.” Cá Pakha cũng 
nói: “Tôi cũng vậy, sinh ra từ kiếp người nên chỉ biết có cứu người 
ta thôi.” Vào mùa mưa mực nước dâng cao, có khi dân làng thấy 
cá voi từ sông Mekong lội ngược lên con sông Se Kong. Nhưng 
rồi sau những năm bom đạn chiến tranh người ta rất ít con thấy cá 
voi xuất hiện trên sông Mekong nữa.

Cham Sak xuống giọng trầm buồn:
- Rồi ra khi con đập Pa Mong mà xây xong thì cũng chẳng còn 

đoàn di ngư hay ngày hội của dân làng Chiang Khong nữa. Ngày 
nay ngư dân chuyển qua đánh cá bằng tàu lớn, lại thêm lính Việt 
lính Cam Bốt dùng đủ loại chất nổ điện xoẹt sát hại cá bừa bãi chắc 
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rồi cũng chẳng còn đủ cá ăn chứ nói chi tới loài linh ngư như cá Pla 
Beuk hay cá Dolphin Pakha.

Câu chuyện giang nhạn và cá Pakha, ngày truyền thống hội cá 
Pla Beuk như đưa Cao về một quá khứ rất xa của nền văn minh 
sông Mekong nay đang có nguy cơ bị tiêu vong. 

Trong tâm cảnh đó, Cao và người bạn Thái Cham Sak rời khách 
sạn tới quán Nam Phou để gặp Fuji, viên đại diện của Ngân Hàng 
Phát Triển Á Châu_ ADB. Nam Phou nằm trên đường Thanon 
Pangkham, là nơi lui tới của khách từ các tòa đại sứ, nhân viên 
Liên Hiệp Quốc, các chuyên gia Úc và các tay doanh thương Thái 
Lan, Nhật, Hồng Kông và dĩ nhiên cả bọn nhà báo. Nơi đây thực 
đơn Pháp là chính nhưng vẫn có thể gọi thức ăn Lào kiểu Hoàng 
Gia hay kêu món blue cheese hamburger kiểu Mỹ. Quầy rượu thì 
đủ thứ, nếu đã quá quen với rượu vang Pháp, khách có thể nếm thứ 
rượu nhập cảng từ Đông Âu, rượu chát Sofia rất ngon từ Bulgaria. 
Chủ quán là một phụ nữ Lào lịch lãm kiểu Tây Phương. Cô ta ở 
cái tuổi xấp xỉ 40, vẻ đẹp điềm đạm và phúc hậu, mái tóc đen cuốn 
cao ngực tròn đầy nhưng vẫn thanh gọn trong chiếc áo lụa ngà 
mỏng và quấn quanh một chiếc váy bằng vải dệt theo lối y phục 
cổ truyền của xứ Lào. Nam Phou ngoài thức ăn ngon, khung cảnh 
thanh lịch và cách phục dịch thì “impeccable”. Giá trung bình một 
bữa ăn cho một người là 9 ngàn kip_ 180 tờ giấy bạc 50 đồng có 
hình đập Nam Ngum, nghĩa là khoảng 1/10 lợi tức hàng năm của 
người dân Lào.

Fuji người Nhật đầy quyền uy là nhân viên cao cấp ADB_ Ngân 
Hàng Phát Triển Á Châu cũng tới quan sát thực địa để tài trợ cho 
các kế hoạch Phát triển vùng Lưu Vực Lớn Sông Mekong_ GMS 
/ Greater Mekong Subregion. Hắn không chống lại các khoản tài 
trợ cho nước Lào nhưng giọng nói thì đầy khinh bạc:

- Các ông biết chứ, Lào là xứ sở cuối cùng của Á Châu mà người 
ta muốn đổ tiền vào, hàng triệu Mỹ kim cũng chỉ để làm lụn bại 
thêm xứ sở này. Người Úc tới xây cầu, người Nhật đổ vào những 
đoàn xe bus, Thái Lan thì lập những đội phá rừng mở đường cho 
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những Công Ty Liên Quốc_ Consortium giành giật những con sông 
xây đập thủy điện. Cuộc sống người dân Lào có khá hơn gì không 
thì chúng ta không cần biết miễn sao thấy lương tâm yên ổn...

Vẫn giữ bình tĩnh nhưng Cao giọng nghiêm khắc:
- Không phải cuộc sống người dân Lào có khá gì hơn không mà 

ông phải hỏi là họ sẽ cơ cực ra sao khi họ mất hết nhà cửa, sinh cảnh 
sông ngòi bị phá hủy bởi hàng chuỗi những con đập do ngân hàng 
các ông tung tiền vào rồi thật giản dị bảo các nhà thầu “Làm đi”.

Fuji rơi vào thế tự vệ và bào chữa:
- ADB thì đã tài trợ và Ủy Hội Sông Mekong đóng vai điều hợp 

cuộc nghiên cứu của Tổ Hợp Tham Vấn về những ảnh hưởng tích 
lũy của các con đập trên hệ sinh thái và xã hội vùng lưu vực hai 
con sông Se Kong và Se San. Tổ hợp này có sự tham gia rộng rãi 
của UK Engineering Firm của Anh, Electric Power Development 
Co. International của Nhật và MK Centennial của Mỹ_ họ đang đi 
vào cuộc khảo sát chi tiết để chứng minh “sự bền vững hài hòa_ 
sustainability, khi xử dụng nguồn tài nguyên tái sinh_ renewable 
resourse, để sản xuất năng lượng mà vẫn không gây hậu quả ô nhiễm 
trên toàn thể hay riêng trong vùng.”

Đến lượt tiến sĩ Cham Sak giọng gay gắt:
- Chắc ông Fuji phải thừa biết ngay từ đầu kết luận cuộc nghiên 

cứu kéo dài 20 tháng của Tổ Hợp Tham Vấn ấy sẽ ra sao chứ? Dựa 
theo kinh nghiệm quá khứ của nước Thái Lan chúng tôi với hơn 
30 con đập đã hoàn tất, người ta có thể tiên đoán mà không sợ sai 
lầm là Nhóm Khảo Sát sẽ đi tới kết luận rằng hậu quả xã hội và môi 
sinh của tất cả những con đập trên lưu vực hai con sông Se Kong 
Se San “sẽ không có gì là nghiêm trọng, có thể chấp nhận được và 
có thể giảm thiểu” hoặc “kế hoạch ấy là có giá trị bền vững hài hòa 
và có thể chấp nhận được về phương diện môi sinh_ sustainable 
and environmentally acceptable.” Thiếu vô tư và thiên vị như vậy 
sẽ chỉ đưa tới thảm họa cho những người dân sống trong vùng.

Fuji quay sang hỏi ngược lại như một thách đố:
- Trước khi đầu tư hàng trăm triệu đô la vào xứ sở nghèo nàn 
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đầy bất trắc này, ADB đã chi thêm hàng triệu đô la khác chỉ để làm 
yên lòng các nhà tranh đấu môi sinh như các ông, vậy các tổ chức 
NGO’s các ông còn đòi hỏi gì ở chúng tôi nữa chứ!

Không chút nhân nhượng, Cao đáp Lại:
- Có chứ! Thay vì các ông cứ đẩy tới tiến trình xây thêm đập, thì 

trước hết hãy tập trung nỗ lực hoàn tất một cuộc lượng giá “trung 
thực và công khai hóa”có nghĩa là trong mọi trường hợp, chính 
người dân sống hai bên bờ những con sông ấy sẽ có tiếng nói cuối 
cùng rằng phát triển nào là hài hòa, dạng năng lượng nào là sạch, 
chứ không phải mọi quyết định là từ ADB...

Hai người rời quán Nam Phou vào trước nửa đêm. Fuji thì vẫn 
còn ở lại và uống rượu như hũ chìm. Bên ngoài trời mát dịu với 
những cơn gió nhẹ từ sông Mekong thổi vào, trên bầu trời là vầng 
trăng tròn tỏ, đêm nay là đêm trăng rằm. Nơi xứ Phật thì là ngày đi 
chùa ăn chay và tụng niệm. Sinh hoạt quen thuộc của mỗi buổi mai 
trên đất Chùa Vàng Xứ Phật là hình ảnh các vị sư áo vàng đi khất 
thực, dân chúng đứng hai bên đường cúi lạy và cung kính dâng xôi. 
Đấy cũng là cảnh cũ nơi ngôi làng Na Bon năm xưa nay đã chìm 
sâu dưới đáy hồ Nam Ngum. Có điều mà dân làng Na Bon đã không 
hề biết là số phận của họ đã được người bên ngoài quyết định cách 
đây từ hơn 40 năm trước và họ cũng chưa bao giờ được hỏi ý kiến. 
Và rồi đây liệu còn biết bao nhiêu ngôi làng như Na Bon trên cao 
nguyên Na Kay sẽ cùng chung một số phận do quyết định của những 
con người phũ phàng không tình cảm và xa lạ như Fuji.

Tiến sĩ Cham Sak giáo sư kinh tế Đại Học Thammasat Bangkok 
được biết đến như một nhà hoạt động môi sinh cấp tiến. Theo ông 
qua kinh nghiệm Thái Lan, thì khác xa với những hứa hẹn khi xây 
đập lập các khu kỹ nghệ là để đem lại thịnh vượng cho nhân dân 
nhưng thực ra chỉ đem lại giàu có cho một thiểu số chủ hãng bóc 
lột với cái giá phải trả là sự tàn phá rộng lớn trên môi sinh. Ông 
đưa ra nhận xét tiếp:

- Như ông cũng đã thấy ở Thái Lan, phồn thịnh kinh tế chỉ là ảo 
tưởng. Nó che dấu tình cảnh bất lợi của đa số người dân. Nếu cứ 
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khăng khăng cho rằng phát triển đất nước theo phương cách ấy là 
thật sự thành công: nhưng mà là thành công cho ai? Đúng là cho 
thiểu số các nhà kỹ nghệ doanh nghiệp nhưng cho đa số dân chúng 
thì dứt khoát là không.

Đập Nam Ngum trên tờ giấy bạc 50 kip. Như một trớ trêu của 
lịch sử, khi tòa đại sứ vĩ đại của Liên Xô vừa mới xây xong ở Vạn 
Tượng, cũng là năm Lào phải chứng kiến sự xụp đổ của khối Đông 
Âu và Liên Xô. Không còn chọn lựa nào khác, một lần nữa các 
lãnh tụ cộng sản Lào lại theo chân đàn anh Việt Nam, cũng bắt đầu 
áp dụng một chánh sách mở cửa nhưng họ tránh không muốn gọi 
là Đổi Mới_ Glasnost mà được biết đến qua tiếng Lào là_ Chin 
Thanakaan mai, có nghĩa là Ý Mới, Tư duy Mới: bãi bỏ hàng rào 
mậu dịch, chuyển qua kinh tế thị trường và cho nông dân quyền tư 
hữu đất đai. Bức Màn Tre đã rơi xuống và dấu Búa Liềm đã được 
kín đáo xóa đi trên bảng quốc huy của Lào. Từ ngày có “Tư Duy 
Mới” Nam Ngum trở thành một tụ điểm du lịch. Là đập thủy điện 
lớn đầu tiên trên đất Lào cách Vạn Tượng 90 cây số về hướng Bắc. 
Cao chọn quốc lộ 13 thay vì 10 để có thể qua thăm làng Lai nơi 
nổi tiếng về thủ công nghệ và đồ xứ. Anh cũng kịp tới phiên họp 
chợ sớm của các sắc dân miền núi ở thị trấn Phon Hong, chợ sớm 
vì họp từ sáng tinh mơ và chợ tan lúc 9 giờ sáng.

Hồ chứa đập Nam Ngum lớn hơn một phần ba diện tích đảo 
Singapore, là một cảnh tượng vô cùng ngoạn mục đối với du khách: 
nước thì trong xanh, với thấp thoáng chấm phá hàng trăm những 
cồn và đảo nhỏ nơi cư trú của những loài chim và rắn nước; và chân 
trời xa là cảnh sắc núi non như bức tranh thủy mạc không phân 
biệt được đâu là cuối bãi cuối bờ. Thật khó mà tin rằng đang có cả 
một khu rừng ở dưới đó với nguyên vẹn những cây gỗ trắc quý đã 
không được khai thác trước khi ngập nước và cả một ngôi làng Na 
Bon với hơn 600 nóc gia đã bị dìm sâu. Dân làng Na Bon thì thất 
tán đi tứ phương bắt đầu cuộc sống vô định và không được phần trợ 
giúp nào. Mất làng mất ruộng lại chưa quen canh tác trên rẻo cao, 
họ chỉ biết phá rừng bừa bãi để có đất làm rẫy. Hậu quả là những 
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triền núi trọc bị nước mưa sói mòn hết lớp đất màu mỡ chỉ còn trơ 
lại những lớp đá. Đất liên tục trút xuống hồ mau chóng làm cạn 
con đập. Giống như số phận những con đập ở Thái lan, đập Nam 
Ngum đã có triệu chứng bị thiếu nước và trở thành vô dụng trong 
một tương lai không xa. 

Cảnh người đã vậy, số phận thú rừng cũng chẳng hơn gì. Nếu 
không bị chết chìm ngay thì cũng bị tù hãm trên những cồn nhỏ 
giữa hồ, nếu chưa bị chết đói thì cũng bị săn giết như những con 
thịt. Cá cũng không sống được khi mà lá cây rừng bắt đầu bị thối 
rữa, nước mất hết dưỡng khí và trở nên nặng mùi, đến cả ánh sáng 
mặt trời cũng không thể chiếu qua. Nhưng khối nước tù hãm ấy lại 
chính là thiên đàng cho những ổ muỗi lan truyền bệnh sốt rét sốt 
xuất huyết và của loài sên gây bệnh sán gan. 

Cao được biết thêm là ngay dưới mặt nước trong xanh kia vẫn 
còn nguyên những ngọn cây không chỉ thường làm rách lưới của 
những ngư dân nhưng còn khiến việc di chuyển trên mặt hồ cũng 
trở thành bất trắc. Các tàu ngoạn cảnh chỉ chạy theo một thủy trình, 
đi qua những đàn sếu như đứng bất động trên bờ hay thỉnh thoảng 
gây động làm hoảng sợ những đàn diệc cất cánh tung bay kêu lên 
quàng quạc. 

Cao chọn ở qua đêm trên một khách sạn nổi và anh đã xử dụng 
tối đa insecte repellent xoa khắp các vùng hở của cơ thể để chống 
muỗi - thứ muỗi anopheles truyền bệnh sốt rét ác tính. 

Nam Ngum được xây dựng trong những năm giông bão của 
chiến tranh, lúc ấy chẳng ai còn bụng dạ nào mà nghĩ tới ngôi làng 
nào hay khu rừng nào sẽ bị phá hủy. Con đập được hoạch định rất 
sớm bởi ECAFE_ Economic Commission for Asia and Far East của 
Liên Hiệp Quốc từ 1957. Các cố vấn Ủy Ban Sông Mekong, Ngân 
Hàng Thế Giới và nhóm chuyên viên xây đập, họ chỉ quan tâm tới 
kỹ thuật và những con số trong khi chánh phủ Vạn Tượng chụp ngay 
cơ hội để thu về ngoại tệ cho điều mà họ gọi là “canh tân nước Lào”. 
Và rồi con đập cũng được hoàn tất bằng tiền của Ngân Hàng Thế 
Giới và nhiều nước khác. Cũng khoảng thời gian đó, để hỗ trợ cho 
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cuộc chiến tranh Việt Nam đang bước vào giai đoạn cao điểm, Hoa 
Kỳ ào ạt đổ tiền vào Isan xây dựng cầu cống xa lộ và cả 4 sân bay 
đồng thời giúp chánh phủ Thái cải thiện đời sông nông thôn bằng 
kế hoạch dẫn thủy, phát triển những khu trồng trọt kỹ nghệ và điện 
khí hóa. Mỹ cũng đổ thêm tiền vào giúp Lào hoàn tất xây đập Nam 
Ngum. Kết quả rất sớm là một đường cáp dẫn 30 ngàn Kilowatt từ 
Nam Ngum đã tới được Udon một tỉnh Đông Bắc Thái đang là căn 
cứ không quân chiến lược Mỹ thời bấy giờ. Năm 71, Nam Ngum 
hoàn tất giai đoạn một và đó là một ngày lịch sử khi hai vua Lào 
Thái đã gặp nhau trên một con phà lộng lẫy hoa đèn giữa dòng chính 
sông Mekong cùng bấm một nút nhấn để cùng một lúc điện và đôla 
chảy ngược chiều về hai quốc gia với những khuôn mặt quan trên 
rạng rỡ. Nam Ngum không những đem lại nguồn ngoại tệ đáng kể 
cho Lào mà còn cung cấp điện cho vùng Trung Lào. 

Lợi lộc đem về thì như thế nhưng còn cuộc sống của những dân 
làng Na Bon ra sao là điều rất ít được ai quan tâm tới nhưng đó lại 
chính là mối ưu tư của Cao. Bữa ăn chiều cũng trên khách sạn nổi 
trên hồ Nam Ngum ấy, Cao được giới thiệu cho gặp Cham Thao, 
con chim lạc đàn của ngôi làng Na Bon ấy. 

“Từ bao đời rồi chúng tôi quen sống và chết trên mảnh đất nơi 
chúng tôi sinh ra. Đang sống dưới một thung lũng phì nhiêu bên 
bờ con sông Nam Sane, chúng tôi đang có tất cả: đất đai và lúa 
gạo, sông ngòi và tôm cá, với chùa chiền và trường học, chúng tôi 
đang có một cuộc sống thanh bình và hạnh phúc, chúng tôi đâu cần 
có con đập chúng tôi không muốn phải rời đi đâu cả! Làm sao mà 
chúng tôi quên được cảnh thanh bình nơi ngôi làng Na Bon ấy: trẻ 
con thì bơi lội trên sông, phụ nữ trên bờ ngồi giặt rũ, đàn ông nếu 
không bận cầy cấy với các thửa ruộng xanh thì xuống những chiếc 
thuyền nhỏ đi lưới những thúng cá tươi đem về. Ngay cả những 
năm chiến tranh giữa quân Hoàng gia và Pathet Lào, cả với quân 
cộng sản Bắc Việt, cuộc sống có khổ hơn nhưng chưa bao giờ dân 
làng Na Bon có ý nghĩ sẽ bỏ làng mà đi. Thế rồi một buổi sáng, tôi 
còn nhớ rất rõ, có toán kỹ sư Nhật và một tiểu đội lính Hoàng Gia 
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tới bảo chúng tôi phải dọn đi vì con đập sắp xây xong và hồ nước 
sẽ phủ ngập cả ngôi làng. Chúng tôi thì vẫn không tin vì nghe nói 
đập xây cách xa làng tới cả trăm cây số. Lại thêm ban đêm những 
người du kích cộng sản Pathet Lào trở về trấn an chúng tôi rằng họ 
sẽ bảo vệ ngôi làng, rằng chuyện ấy chẳng thể nào xảy ra và họ sẽ 
cho đặc công đặt mìn phá vỡ con đập... Nhưng rồi thật là bất ngờ 
chỉ mấy tháng sau con nước từ xa đổ về dâng ngập hết cả nhà cửa 
và ruộng vườn, dân làng chỉ còn kịp chạy thoát lên núi với tay trắng. 
Hai mươi lăm năm qua rồi, cuộc sống của chúng tôi cũng như bao 
nhiêu gia đình khác vẫn thật nghèo và chật vật. Chúng tôi nghe nói 
có kế hoạch bồi thường nhưng khi hỏi thì được trả lời là nhà nước 
không có tiền và chỉ hứa cho chúng tôi dùng điện nhưng do không 
có đường dẫn nên cho đến nay chúng tôi vẫn chỉ có những ngọn 
đèn dầu... Đấy ông xem, người ta nói cho chúng tôi nghe bao nhiêu 
điều lợi lộc khi xây đập thủy điện nhưng với dân làng Na Bon chỉ 
thấy toàn sự bất hạnh!”

Wendy Chamberlin, đại sứ Mỹ hiện nay, từng là đoàn viên Đoàn 
Chí Nguyện Quốc tế IVS vào những năm 70, nói thông thạo tiếng 
Lào, đã nhận định: “Sau bao năm tự giam hãm sau bức màn tre, 
nhìn sang các nước láng giềng phát triển thịnh vượng, họ cũng muốn 
trở thành một thành viên trong đó.” Họ đây là những nhà lãnh đạo 
Cộng Sản Lào già nua chỉ mong sao Lào thoát ra khỏi danh sách 25 
nước nghèo nhất thế giới. Đổi Mới, Tư Duy Mới_ Chin Thanakhaan 
Mai, hay gì đi nữa chỉ thì vẫn chỉ là độc quyền của Bộ Chánh Trị 
Đảng Cộng Sản Lào. Cũng ý tưởng mới ấy nếu phát xuất từ người 
trí thức Lào thì bị kết án ngay là phản động. Đó cũng là tình cảnh 
của ba người Lào bị kết án đang bị đầy ải giam cầm trong điều kiện 
hết sức ngặt nghèo và có thể chết trong tù. 

Chỉ với khoảng cách một thập niên, lần thứ hai trở lại thăm 
Lào, Vạn Tượng đang có dấu hiệu trỗi dậy sau một giấc ngủ dài. 
Như một con tầm vừa thoát ra khỏi chiếc kén, đất nước Lào mà 
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biểu trưng là Vạn Tượng đang có những chỉ dấu của môt xã hội 
tiêu thụ với những bảng hiệu quảng cáo “Xuất Nhập Cảng” bằng 
tiếng Anh treo khắp nơi, bắt đầu tràn ngập các hàng nhập từ Thái 
Lan Nhật và Trung Hoa. Thanh niên thiếu nữ Lào bây giờ thì biết 
là họ muốn gì: thích phóng xe gắn máy Nhật, thích quần Jean Levi 
từ Mỹ và nhạc Rock từ Thái Lan; ban đêm họ rủ nhau ra bờ sông 
Mekong dạo mát uống cà phê uống bia và yêu đương. Thay cho 
mấy chiếc 4CV Renault cũ rỉ, xe hơi mới kể cả Mercedes bắt đầu 
xuất hiện trên những đường phố chật hẹp. Phi trường đang được 
mở rộng với đường bay mới. Chánh phủ Lào luôn luôn được các 
chuyên gia ngoại quốc nhắc nhở rằng tài nguyên của họ rất phong 
phú và chưa được khai thác: vàng đá quý than sắt và nhất là thủy 
điện_ chỉ mới khai thác 1% của 18 ngàn megawatt và các nhà lãnh 
đạo cộng sản Lào đang ôm mộng biến Lào trở thành xứ “Kuwait 
về thủy điện”. Thái Lan vẫn là khách tiêu thụ điện chính của Lào 
và Ngoại Trưởng Thái đang viếng thăm Lào đã rục rã: “Các dự án 
thủy điện của Lào cũng như nàng công chúa còn im ngủ, phải chờ 
có vị hoàng tử - phải hiểu là Thái Lan, tới đánh thức nàng dậy.” Và 
bây giờ không phải chỉ một mà có quá nhiều “ông hoàng thô bạo” 
là các consortium liên quốc đang đổ xô vào Lào để chiếm hữu những 
con sông đang vui xôn xao và rồi bắt phải câm nín.
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Những đập và dự án đập thủy điện của Lào - được mệnh danh là “Xứ Kuwait 
thủy điện Đông Nam Á”_ International River Network / IRN 02/99
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Đập Nam Ngum năm 2000 - nguyên là con đập thủy điện đầu tiên của nước 
Lào, tấm biểu ngữ giăng ngang con đập đánh dấu 25 năm thống nhất nước 
Lào_ * 

Hồ chứa đập Nam Ngum rộng 370 km2,  nguyên là  khu rừng gỗ tếch - nay    
cảnh trí chỉ còn trơ trụi những thân cây nhô lên khỏi mặt nước. Hậu quả 
phá rừng gây sói mòn tạo chất lắng làm cạn hồ; hạn hán làm mực nước hồ 
xuống thấp, mức sản xuất điện giảm 1/3. Tương lai và tuổi thọ  đập Nam 
Ngum thật bất trắc_ *
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Cũng vẫn con sông Nam Ngum  một phụ lưu sông Mekong / nhưng là phía 
dưới con đập; con sông như một động mạch bị kẹp, cá không thể lội ngược 
về nguồn để đẻ trứng. Cảnh một góc đồ phế thải ngổn ngang của con đập 
Nam Ngum cho dù đã 30 năm sau_*

Hai vợ chồng ngư ông và mớ cá lưới được trên trong hồ chứa đập thủy điện 
Nam Ngum_*
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Nam Theun 2, đập phụ lưu sông Mekong lớn nhất Lào với công suất 1070 
MW, tổn phí 1,45 tỉ MK do EDF/ Electricité de France xây dựng, sẽ hoạt 
động từ tháng 12-2009, với hơn 90% lượng điện sẽ xuất cảng sang Thái 
Lan.  NT2 là dự án gây nhiều tranh cãi do tác hại môi sinh trên cuộc sống 
người dân Lào: trước mắt 6200 dân làng trên vùng xây đập phải di tản, thêm 
120,000 ngàn cư dân sống dưới nguồn 2 con sông Nam Theun và Xe Bang 
Fai sẽ bị mất nguồn cá và nguồn lợi tức từ các thú vật hoang dã. 

Khúc sông Nam Theun thời điểm 2003, trước khi khởi công xây con đập 
Nam Theun 2 _IRN
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Bài Học Môi Sinh “Không Học” ấy mà người dân Lào phải trả giá. Ngoài 
mất nhà cửa ruộng vườn không được đền bù lại thêm nhiều người chết vì 
các căn bệnh nhiệt đới do sống gần hồ chứa nước tù đọng: bệnh sán dẹp 
do sên, sốt xuất huyết, bệnh sốt rét ác tính do muỗi Anopheles có thêm môi 
trường sinh sản_*

Cũng có một tòa “Nhà Trắng” nơi thủ đô Vạn Tượng nhưng chưa hề 
có một nền dân chủ trên đất nước Lào_*



CHƯƠNG XII

BIỂN NGỌT Ở ĐÂU XA
KHÚC VĨ CẦM TONLÉ SAP

Biển hồ cực lắm em ơi
Ban đêm sẻ cá, ban ngày phơi khô

Tin AFP 3/6/98: Tổ chức UNESCO tuyên bố công nhận Biển 
Hồ của Cam Bốt là Khu Bảo Tồn Sinh Thái Quốc Tế_ International 
Biosphere Reserve, cùng với 337 kỳ quan thiên nhiên khác trên thế 
giới. Sự công nhận này giúp bảo vệ Biển Hồ và cũng khiến chánh 
quyền Cam Bốt tham gia vào sự phát triển hài hòa trong vùng... 

Phản ứng từ các thành viên Nhóm Bạn Cửu Long rất khác nhau, 
riêng Cao đón nhận bản tin ấy với niềm vui và cả sự lạc quan. Cao 
cũng không ngạc nhiên bởi vì anh cũng đã biết và theo dõi các bước 
vận động trong những năm gần đây của các nhà môi sinh Cam Bốt 
muốn Biển Hồ được công nhận là vùng bảo tồn của thế giới. Bảo 
tồn hệ sinh thái Biển Hồ cũng là gián tiếp bảo vệ môi sinh cho vùng 
Đồng Bằng Châu Thổ Cửu Long. Kể từ khi con sông Mekong trở 
thành mối quan tâm của Cao thì tập hồ sơ về Biển Hồ của anh không 
ngừng ngày một dày thêm kể cả phần quan sát thực địa. 

Chuẩn bị cho chuyến đi Úc, vẫn với phong cách làm việc của 
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một nhà báo, Cao muốn cập nhật phần homework cho riêng anh 
và cũng là để giúp Bé Tư có một cái nhìn thoáng và toàn cảnh về 
Việt Nam trong vùng Đông Nam Á 

Biển Ngọt trên vùng đất hồi sinh. Bưng Tonlé Sap tiếng Khmer 
có nghĩa là hồ nước ngọt, người Hoa đọc ra là Thôn Lôi Hồ người 
Việt gọi là Biển Hồ là hồ thiên nhiên lớn nhất Đông Nam Á, cách 
Nam Vang 80 dặm về hướng tây bắc giống hình số 8 theo ngôn từ 
của các tay đo đạc nhưng thơ mộng hơn thì bảo giống như thùng 
đàn vĩ cầm, một tặng dữ thiên nhiên quý báu không chỉ cho dân tộc 
Khmer mà còn cho nông dân vùng châu thổ. Hồ rộng mênh mông, 
bề dài 160km rộng hơn 30km đứng bên này ngó sang chỉ thấy trời 
với nước không thấy đâu là bờ bãi, điều hòa lưu lượng nước con 
sông Mekong dũng mãnh, như trái tim của Cam Bốt và là một kỳ 
quan thứ hai sau khu đền đài Angkor. Phân nửa dân số Cam Bốt sống 
trong bảy tỉnh bao quanh Biển Hồ, ngoài nguồn tôm cá phong phú 
thì lúa gạo cũng chiếm gần phân nửa tổng sản lượng của cả nước. 
Có thể nói Biển Hồ chính là mạch sống của người dân Cam Bốt. 

Theo kế hoạch của Bộ Điều Hợp Môi Sinh Cam Bốt thì trong 
khoảng diện tích 300 ngàn hecta có ba phân khu rất đặc thù sẽ trở 
thành vùng bảo tồn_ core areas với hệ sinh thái được giữ nguyên 
vẹn và là đối tượng cho các cuộc nghiên cứu khảo sát khoa học: khu 
Prek Toal gần thị trấn Siem Reap, khu Boeung Chmaa một hồ nhỏ 
phía đông thông với Biển Hồ và Steung Sen là con sông phía nam 
chảy vào Biển Hồ với rừng lũ và các loài động và thực vật rất đặc 
thù đang có nguy cơ bị tiêu diệt_ endangered species, như giống báo 
vằn mèo đốm cầy hương, các loài chim lạ và cả giống cá sấu Xiêm 
La. Phần còn lại sẽ được quy hoạch thành các vùng đệm_ buffer 
areas và vùng chuyển tiếp_ transition areas với các hoạt động kinh 
tế ở những mức độ triển khai khác nhau. Quyết định của UNESCO 
như mặc nhiên công nhận giá trị lịch sử và môi sinh của Biển Hồ, 
đồng thời sẽ mang lại nguồn tài trợ phong phú và sự quan tâm của 
thế giới đối với các bước phát triển hài hòa trong vùng. 
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Mặc cho những toan tính lợi hại thiệt hơn của con người ra sao, 
con sông Mekong và cả Biển Hồ vẫn cứ tiếp tục nhịp điệu từ ngàn 
năm. Vào tháng 6, cùng với tuyết tan từ rặng Hy Mã Lạp Sơn và 
khối nước mùa mưa, con sông Mekong vốn trải rộng mênh mang 
nay càng thêm vẻ hùng vĩ, nước dâng cao tạo ra một hiện tượng kỳ 
lạ con sông Tonle Sap tự đổi chiều chảy ngược vào Biển Hồ đồng 
thời mang theo những giống cá tranh nhau đi tìm các khu rừng lũ_ 
flooded forest để sinh nở và diện tích hồ tăng gấp năm lần, khoảng 
1.5 triệu hecta chiếm 1/7 diện tích đất đai Cam Bốt, mực nước có 
nơi sâu tới 15 mét. Dưới bầu trời sấm chớp và mây đen vần vũ, giữa 
gió to sóng lớn lênh đênh trên Biển Hồ mà tưởng như đang trôi dạt 
giữa một đại dương. Khi trời quang mây tạnh thì Biển Hồ và cả con 
sông Mekong vẫn cứ lênh láng, nhưng dưới làn nước màu café au 
lait ấy là sức sống bừng bừng xủi bọt của mầm non và cá. 

Vào những ngày cuối tháng 10, gió đổi chiều. Trước đó là gió 
nồm thổi vào từ vịnh Thái Lan, nay là những cơn gió bấc thổi mạnh 
xuống từ phương bắc làm cuộn sóng Biển Hồ và con sông Tonlé 
Sap. 

Sang tháng 11 mùa khô Biển Hồ đã lại đầy nhung nhúc những cá, 
con sông Tonlé Sap trở lại xuôi dòng về Quatre Bras (tên do người 
Pháp đặt khi đến bảo hộ xứ Cam Bốt 1863) nơi hội tụ bốn dòng 
sông gần Nam Vang_ ba sông kia là Mekong Thượng, Mekong Hạ 
và sông Bassac_ hai nhánh sau này trở thành Sông Tiền và Sông 
Hậu khi chảy vào Nam Việt Nam.

Đợt cá sớm theo con nước rời Biển Hồ xuống hạ nguồn là loại cá 
trắng: cá chép, cá hô, cá trích, cá linh, cá thu nước ngọt...đây là lúc 
nguồn cá thật dồi dào từ biên giới xuống tới miền trên hai con Sông 
Tiền và Sông Hậu; cá nhiều tới nỗi dư ăn và làm mắm cũng không 
hết nhất là cá linh phải chất đống để làm phân bón rẫy. Riêng loại 
cá đen: cá lóc, cá rô, cá bông, cá trê... có mang hấp thu oxy từ khí 
trời sống được trong bùn nước cạn nên còn ở lại Biển Hồ và trong 
đêm sương lạnh người ta thường gặp loại cá đen đi bộ_ Anabas 
Scandens, dùng vây ngực sau mang nâng mình lên và dùng đuôi 
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trườn mình tới để di chuyển trên bộ tới trũng nước sâu hơn. 
Vào tháng 2 mặt hồ co lại chỉ còn khoảng 300 ngàn hecta lúc 

đó Biển Hồ như “một nồi súp đầy rau tươi và cá”. 
 Sự co giãn của Biển Hồ đem lại vô số lợi lộc không những cho 

người dân Cam Bốt mà còn cho vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long. 
Biển Hồ giảm thiểu lũ lụt, đem lớp phù sa màu mỡ tới khắp ruộng 
đồng và sau cùng là nuôi dưỡng một vựa cá giàu có với hơn 300 
giống cá năng suất lên tới 10 tấn trên mỗi km2 và là nguồn protein 
chính cho người dân Cam Bốt.

Hàng năm nơi Quatre Bras khoảng cuối tháng 10 khi con sông 
nước ngọt Tonle Sap trở lại xuôi dòng để ra biển mặn là lúc bắt đầu 
những ngày hội lễ Mùa Nước Giựt Bom Oum Touk khởi đầu cho 
mùa cày cấy và chài lưới rộn rã với những mẻ lưới nặng trĩu vẫn 
còn là một cảnh tượng kỳ diệu gây kinh ngạc đối với những barang 
- người ngoại quốc và chính Cao nữa.

Nhưng giữa sự sung túc đó là cả một hệ sinh thái rất mong 
manh đang có dấu hiệu ló dạng một thảm họa môi sinh_ ecological 
disaster. Chưa tới mức ô nhiễm các chất phế thải kỹ nghệ nhưng 
theo Carbonnel thì Biển Hồ đang bị lấp cạn với tốc độ chưa từng 
thấy: 4cm mỗi năm, ngoài phù sa từ con sông Mekong còn thêm 
hàng tấn đất lở liên tục trút xuống hồ do các khu rừng lũ bị tàn phá. 
Điển hình là trong khu Snuoc Tru đất lấp cao tới mức nước con 
sông Mekong đã rất khó khăn để có thể chảy ngược vào Biển Hồ. 
Tình trạng thảm hại hơn dưới thời Pol Pot với chủ trương phá rừng 
lũ quanh hồ để có thêm đất canh tác. Chưa bao giờ mực nước cạn 
như những năm qua, trong mùa khô có nơi chỉ còn sâu chưa tới nửa 
mét, nước thì quá nóng khiến loại cá trắng không sống nổi chết nổi 
phều hoặc phải thoát xuống dưới các khúc sông hạ lưu. 

Từ những năm 60, ông Hoàng Sihanouk không chỉ muốn biến 
Cam Bốt thành Thụy sĩ của Viễn Đông mà ông còn muốn Biển Hồ_ 
nơi mà thời trai trẻ ông đã từng vùng vẫy bơi lội và trượt nước, một 
ngày nào đó sẽ trở thành Khu Di Sản Thế Giới_ World Heritage 
Site nhưng rồi đã gặp chống đối mạnh mẽ của các nhà phát triển vì 
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quyết định ấy có thể cản trở các dự án xây Đập Thủy Điện trên con 
sông Mekong “sẽ ngăn chặn sự canh tân nước Cam Bốt.”[sic] 

Xót xa ngoài biển mặn. Hàng năm con sông Mekong đã phí 
phạm đổ ra biển 475 tỉ mét khối nước ngọt tạo ra hai thung lũng 
biển từ cửa sông ra tới ngoài biển sâu, cùng với lượng phù sa lớn 
lao bồi đắp thành một thềm lục địa hình bán nguyệt ra xa tới 400km. 
Nước lũ Sông Cửu Long 40 ngàn m3/giây gấp đôi lũ Sông Hồng 
nhưng nhờ có Biển Hồ nên chỉ dâng lên từ từ để làm ngập trên cả 
triệu mẫu đất trong vùng châu thổ. Lưu lượng con sông ấy mùa nước 
kiệt chỉ còn 2 ngàn m3/giây từ tháng 3 đến tháng 5 trong khi nhu 
cầu nước cho sanh hoạt châu thổ trong khoảng thời gian này là 4 
tới 5 ngàn m3/giây và nhu cầu ấy dự trù tăng gấp đôi vào giữa thế 
kỷ 21. Nếu không có chương trình giữ nước ở thượng lưu như trên 
Biển Hồ để có thể cung cấp nước trong mùa khô thì sẽ có hạn hán, 
sẽ thiếu nước để làm vụ lúa mùa nắng, lại thêm nạn nhiễm mặn và 
sông cạn ngăn trở tàu bè giao thông lên tới Nam Vang. 

Khác xa với những con sông khác trên thế giới, đã tới cuối thế 
kỷ này con sông Mekong với độ dốc và dòng chảy mạnh như thế, 
rất lý tưởng cho các đập thủy điện vậy mà tương đối vẫn là một con 
sông còn khá nguyên vẹn cho dù đã có những kế hoạch khai thác 
từ hơn nửa thế kỷ trước. Không kể các đập Vân Nam, đã có ba dự 
án vùng hạ lưu được coi là ưu tiên của Ủy Ban Sông Mekong từ 
những năm 60:

Dự án Pa Mong cách Vạn Tượng 15 dặm là đập chứa nước chính 
vùng hạ lưu sông Mekong. Ngoài nguồn thủy điện với công suất 
2000 MW, hồ nước cao 360 bộ dung lượng gấp hai lần rưỡi đập 
Hoover của Mỹ, cung cấp nước cho 2 triệu rưỡi mẫu Anh trên cao 
nguyên Isan khô cằn, cải thiện giao thông và phát triển cho toàn 
vùng đông bắc Thái. 

Dự án Sambor cách Nam Vang 140 dặm về hướng bắc mở ra 
thủy lộ giữa Lào và Cam Bốt, tạo nguồn thủy điện với công suất 
1000 MW đủ cung cấp cho nhu cầu kỹ nghệ, dân dụng và bơm tưới 
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các vùng đất Cam Bốt và nam Việt Nam. 
Dự án Tonle Sap được coi là hấp dẫn nhất không chỉ là đập thủy 

điện mà là một hồ chứa thiên nhiên đủ cung cấp nước cho hàng triệu 
mẫu đất trong mùa nắng. Công trình dự trù sẽ là một đập chắn nơi 
cửa sông giữa Nam Vang và Biển Hồ. Cửa đập mở ra trong mùa mưa 
để khối nước lũ theo con sông Tonlé Sap chảy ngược vào Biển Hồ 
tới mức dự trữ cao nhất như vậy sẽ giảm thiểu lụt nơi đồng bằng. 
Đến mùa nước thấp cửa đập sẽ được mở ra từng phần duy trì lưu 
lượng nước đủ cho canh tác, ngăn mặn đồng thời giữ mức sông đủ 
sâu cho tàu biển lớn vẫn có thể ra vào sông Mekong. Và như vậy 
sẽ tăng thêm 2 triệu rưỡi mẫu Anh đất canh tác mà trước đây bỏ 
hoang vì muối phèn, hạn hán hay lũ lụt. Và mực nước Biển Hồ sẽ 
luôn luôn được giữ ở mức cao hơn một mét so với mùa nước thấp 
sẽ làm gia tăng lượng tôm cá đang có nguy cơ bị sa sút. 

Trong khi dự án Tonlé Sap rất được Việt Nam quan tâm, một lần 
nữa được nêu ra trong hội nghị Ủy Ban Sông Mekong 1988 tại Sài 
Gòn thì Cam Bốt lại có quan điểm hoàn toàn khác, cho rằng dự án 
chỉ có lợi cho Việt Nam có nghĩa là hại cho Cam Bốt. Trước thái 
độ bất hợp tác của Cam Bốt, Ủy Ban Sông Mekong đã phải hết sức 
kiên nhẫn thuyết phục, một việc làm không dễ dàng gì khi mà Gia tài 
Thù hận Việt Khmer trong suốt ba thế kỷ chưa hề có dấu hiệu phai 
lạt nếu không muốn nói còn tích lũy thêm trong suốt chiều dài của 
cuộc Chiến Tranh Việt Nam. Đặt dự án sông Mekong giữa những 
cuộc tranh chấp chánh trị giai đoạn trong vùng có thể làm tiêu ma 
mọi ý hướng tốt đẹp về hợp tác và phát triển hài hòa cho toàn vùng 
Đông Nam Á. Tinh thần sông Mekong phải là nguồn cảm hứng, chủ 
động và nhiệt tâm của chính các nước trong vùng chứ không để hoàn 
toàn bị khống chế bởi Trung Hoa Thái Lan hay bởi các thế lực tư 
bản bên ngoài như các Consortium liên quốc, Asian Development 
Bank hay World Bank với trụ sở ở mãi tận bên Nữu Ước. 

Từ Phù Nam tới Chân Lạp và gia tài thù hận Việt Khmer. Lịch 
sử lập quốc của Cam Bốt đã có rất nhiều khoảng trống và cả những 
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khác biệt giữa các nhà sử học Tây Phương. Cao thì có phần hồ sơ 
của riêng anh.

Từ thế kỷ thứ nhất nhóm người Môn Indo-Melanésien sống trong 
vùng Hạ Lưu Sông Mekong với ảnh hưởng sâu đậm văn minh Ấn 
đã lập nên Vương Quốc Phù Nam. Sinh hoạt chủ yếu là thương 
mại với các thuyền bè từ Ấn ghé qua hải cảng Óc Eo, họ còn giao 
thương với các quốc gia lân bang phía bắc sang tới tận Trung Hoa. 
Để có thêm hàng hóa, họ tiến sâu vào lục địa khai thác bóc lột các 
sắc dân khác. Ảnh hưởng văn hóa Phù Nam có thể đã vươn xa tới 
bán đảo Mã Lai hay ít ra cũng tới U Thong cách Bangkok 60 dặm 
về hướng tây bắc_ Jean Boisselier đại học Sorbonne 1964 đã phát 
hiện nhiều di chỉ của thời kỳ Phù Nam trong vùng này. 

Do bị áp bức quá mức, “những người con Kambu” vùng Trung 
Lưu Sông Mekong đã nổi lên đánh đuổi người Phù Nam và đến 
thế kỷ thứ 7 đã tiêu diệt luôn quốc gia này và lập nên nước Chân 
Lạp. Do luôn luôn có tranh chấp giữa các dòng vua Khmer, Chân 
Lạp bị phân chia thành Lục Chân Lạp Nam Lào hiện nay và Thủy 
Chân Lạp khu vực Biển Hồ và Hạ Lưu Sông Mekong, tới thế kỷ 
thứ 8 thì Chân Lạp bị phân rã thêm thành 5 lãnh địa khác nhau và 
bị người Mã Lai đô hộ. 

Mãi đến thế kỷ thứ 9, một vị vương Khmer đã kết hợp dân chúng 
vùng dậy đánh đuổi người Mã Lai giành lại độc lập mở ra triều đại 
Angkor Jayavarman II, chọn Bà La Môn làm quốc giáo với kinh 
đô xa bờ sông Mekong để tránh các cuộc tấn công đường thủy của 
các nước lân bang. Nhưng các cuộc chiến vẫn xảy ra giữa Angkor 
Khmer với Champa, Xiêm La và cả với Việt Nam. 

Vào thế kỷ 12, cả một đoàn chiến thuyền dũng mãnh Champa 
đã ngược dòng sông Mekong vào Biển Hồ ngược dòng Siem Reap 
tấn công tàn phá Angkor Khmer. Phải tới những triều đại sau, đến 
đời Jayavarman VII, Angkor Khmer mới lại hồi phục. Những phù 
điêu trong đền Bayon còn ghi lại các trận chiến giữa Angkor và 
Vương Quốc Champa và người Khmer gọi người Chăm là yavana 
theo Sanskrit có nghĩa là rợ nước ngoài.
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Vào cuối thế kỷ 13, một người Trung Hoa tên Châu Đại Quán_ 
Chou Ta-Kuan trở về Trung Hoa, đã kể lại chuyến du hành từ Biển 
Đông theo sông Mekong lên Biển Hồ để tới thăm Angkor.

Các vua triều đại Angkor đã luôn luôn tập trung một lực lượng 
nô lệ khổng lồ cùng với sưu dân Khmer để không ngừng xây dựng 
các khu đền đài cho ngày thêm tráng lệ và vĩ đại hơn. Cả nhóm 
người Thái từ cao nguyên Vân Nam trốn giặc Mông Cổ xuống lập 
nghiệp dọc Lưu Vực Sông Menam _ Chao Phraya cũng bị bắt về 
làm khổ sai. Angkor trở thành vùng đất thống khổ không chỉ của 
các nhóm nô lệ mà của cả chính những người dân Khmer nữa. Do 
bất kham nhiều người đã liều mạng phải trốn đi _ they voted with 
their feet, nói theo các nhà sử học Tây Phương. 

Tới thế kỷ 14 do quá chán ghét tinh thần bạo lực của Bà La Môn, 
một số Vương Tôn Khmer đã hướng về triết lý hiền hòa của Phật 
giáo, tranh chấp tôn giáo lại diễn ra và cuối cùng Phật giáo thắng 
thế và trở thành quốc giáo nhưng chỉ ảnh hưởng tầng lớp trên cao. 
Lịch sử Cam Bốt sau đó vẫn không ngừng là những chu kỳ của 
bạo lực và phân hóa. Cả Phật giáo và ý thức quốc gia dân tộc cũng 
không đủ là mẫu số chung để hóa giải những tỵ hiềm thù nghịch 
ngay giữa những người con Kambu với nhau. 

Lợi dụng sự chia rẽ và cả thất nhân tâm của triều đình Angkor, 
từ thế kỷ 14 các vua Xiêm bắt đầu tổ chức những cuộc xâm lăng 
đánh phá. Cuộc chiến kéo dài ngót một thế kỷ với kết thúc là sự 
thất trận của Angkor và cả đế đô đã bị Thái thiêu rụi phá sạch và 
người Khmer bị bắt hết đem về Thái làm nô lệ. Sự hủy diệt tàn bạo 
và triệt để của Xiêm La đã biến vùng tây bắc Biển Hồ thành khu 
đất chết vùng đất không người_ no man’s land, khiến trong suốt 
mấy thế kỷ cả một nền văn minh Angkor rực rỡ và lầm than ấy hầu 
như hoàn toàn bị xóa nhòa trong ký ức của những người Khmer 
chạy thoát và sống sót. 

Từ thế kỷ 15 hơn nửa lãnh thổ phía tây Cam Bốt đã bị sát nhập 
vào Xiêm La. Tới thế kỷ 17 Chey Chetta II một vị Vương Khmer 
chạy sang cầu cứu Chúa Nguyễn, từ đó Việt Nam mới thật sự can 
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thiệp vào nội tình Chân Lạp khiến Xiêm La không còn độc quyền 
làm mưa làm gió trên đất Chùa Tháp nữa.

Và điều ngạc nhiên là sự suy vong của đế quốc Angkor Khmer, 
một biến cố trong đại như vậy lại không được các tay thương lái 
hay giáo sĩ người Tây Phương biết tới trong suốt một thời gian dài. 
Họ chỉ biết Nam Vang là thị trấn thương mại nhỏ rồi Vạn Tượng 
trên bờ sông Mekong xa hơn nữa về phía bắc và cũng chẳng ai biết 
con sông Mekong dũng mãnh ấy khởi nguồn từ đâu. Mãi tới khi 
Louis Napoleon lên ngôi, nước Pháp mới thực sự xông xáo vào 
Viễn Đông để cạnh tranh với Đế Quốc Anh. Năm 1858, Pháp tấn 
công Việt Nam lấy cớ bảo vệ đoàn truyền giáo Pháp bị giết, nhưng 
chính là để mở mang thuộc địa đem lại vinh danh và quyền lực 
cho nước Pháp. 

Bốn thế kỷ sau, người đầu tiên khám phá ra khu đền đài Angkor 
(1850) có lẽ là Bouilleveaux linh mục truyền giáo Pháp nhưng phải 
chờ tới Henri Mouhot nhà sinh vật Pháp trong khi mê mải vào rừng 
sâu tìm kiếm loài côn trùng hiếm, ông đã bàng hoàng khi thấy hiện 
ra trước mặt cả một khu đền đài tráng lệ bị lấp khuất trong khu 
rừng sâu. Chính Mouhot không tin rằng có thể có một kỳ quan như 
Angkor biểu tượng của nền văn minh sáng rỡ rất tương phản với 
một đất nước Cam Bốt còn ở trình độ man rợ thời bấy giờ. 

Cuộc thám hiểm của Mouhot dở dang do cái chết đột ngột vào 
tháng 10 năm 1861, để lại cuốn nhật ký với mấy dòng chữ cuối 
cùng: “Bị cơn sốt rừng...” và rồi bốn ngày sau đó: “Thương cho 
tôi, Chúa ôi!...” xác Mouhot được vùi nông ngay bên bờ sông Nam 
Khan một phụ lưu sông Mekong với con chó trung thành vẫn không 
rời xa nấm mộ chủ và vẫn tru lên những tiếng kêu thảm não. Sau 
Mouhot là Doudart De Lagrée / Francis Garnier_ biểu tượng cho 
một thế hệ thanh niên Âu Châu của Thế kỷ 19, can trường và khắc 
kỷ, đã lại ngược dòng thám hiểm sông Mekong trong một cuộc 
hành trình hào hùng và bi thảm với kết thúc thất bại trong nỗ lực 
tìm kiếm một thủy lộ giao thương với Trung Hoa.
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Gia Tài Thù Hận Việt Khmer. Bấy lâu bị điều kiện hóa trong 
cảm giác thường trực bất an và luôn luôn bị ám ảnh về quá khứ 
bành trướng của người Việt, nên mọi chiến dịch chống Việt Nam 
bất kỳ trong hoàn cảnh nào vẫn đáp ứng một phần tâm tư thầm kín 
của người dân Khmer. Đối với các nhà hoạt động chánh trị Cam Bốt 
mị dân hay không thì bài xích chống Việt Nam là một bằng chứng 
yêu nước. Không ai ngạc nhiên cứ thỉnh thoảng lại xảy ra những vụ 
thảm sát “cáp duồn” người Việt sống trên đất Cam Bốt rất ư là kinh 
hoàng. Lâu lâu lại có hàng trăm xác người kể cả đàn bà và trẻ em bị 
người Khmer chặt đầu mổ bụng thả trôi trên con sông Mekong vẫn 
là cảnh tượng hãi hùng gây xúc động cho toàn thế giới. Không cần 
che dấu ngay giữa thủ đô Nam Vang trên những bức tường những 
dòng chữ khích động chiến dịch giết hết người Việt trên đất Cam 
Bốt; cả bằng chữ Pháp chữ Anh nhắm vào đám ký giả ngoại quốc: 
We must kill all Viets in Cambodia. Thời Khmer Đỏ, Pol Pot không 
chỉ giết Bọn Bắc_ Yuon tên gọi miệt thị người Việt, mà còn tra tấn 
sát hại rất nhiều người Khmer bị nghi là thân Việt Nam với tội danh 
bọn xác Khmer hồn Việt, như thứ cỏ dại cần phải tiễu trừ. Rồi cũng 
Pol Pot tố cáo ngược lại chính Việt Nam mới là thủ phạm của bấy 
nhiêu sọ người trên khắp Những Cánh Đồng Chết ở Cam Bốt và 
không phải là không có những người Khmer cả tin như vậy. 

Câu chuyện kể hàng chục ngàn sưu dân Khmer bị Bảo Hộ Thoại 
Ngọc Hầu bắt làm khổ sai đào con kinh Vĩnh Tế từ Châu Đốc ra tới 
Hà Tiên vào đầu thế kỷ 19 với bao lầm than chết chóc, rồi chuyện 
quái đản của người Pháp về “Vị Quan Triều Nguyễn Trương Minh 
Giảng chôn sống ba người Khmer ngập tới cổ rồi dùng đầu họ làm 
kiềng ba chân đặt nồi nấu cơm.” Thật và không thật, các chuyện 
ấy vẫn được những người Khmer chống Việt Nam rêu rao như một 
bằng chứng hành hạ độc ác của người Việt. 

Con số người Việt hiện ở Cam Bốt là 200 ngàn, 400 ngàn, một 
triệu - không ai biết chắc. Cũng như không ai biết chắc dân số Cam 
Bốt còn lại là bao nhiêu: 5 triệu, 7 triệu, có thể đã lên tới 9 triệu do 
sinh đẻ vụt gia tăng thời kỳ sau Pol Pot. Đám người Việt ấy cư ngụ 
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dọc theo sông Mekong, là những bạn biển tập trung quanh Biển 
Hồ, khá giả thì sống trên nhà nổi còn không thì sống trên những 
nhà sàn tạm bợ chênh vênh trên những cây cột cao có thể gỡ ra chất 
lên ghe xê dịch trên mặt hồ theo mùa nước lên xuống. Đa số sống 
bằng nghề hạ bạc đánh cá làm cá thuê vô cùng vất vả. Cực thì có 
cực nhưng họ đã đặt chân trên một vùng đất lên dễ khó về. 

	 Nam Vang lên dễ khó về
	 Trai vô bạn biển, gái về tào kê 
Số còn lại sống bằng những nghề thủ công khéo tay: thợ mộc, 

thợ may, thợ điện hay mở các cửa hàng tạp hóa buôn bán nhỏ, cũng 
phải kể tới một con số khá lớn những cô gái Việt tào kê trong số ngót 
20 ngàn gái điếm rải rác trên khắp lãnh thổ Cam Bốt. Mức sống của 
đám người Việt này cũng ở nghèo khổ không khá hơn bao nhiêu so 
với người Khmer. Trong khi người Hoa là giới thương nhân giàu có 
thao túng nền kinh tế và người Thái đã từng chiếm hơn nửa lãnh thổ 
Cam Bốt nay đang là thủ phạm phá rừng bừa bãi và tận dụng khai 
thác những mỏ đá quý của xứ Chùa Tháp; vậy mà chỉ người Việt 
mới là mục tiêu của mọi chiến dịch bài xích và cả bạo động quá 
khích. Giữa nội bộ người Khmer chưa bao giờ có đoàn kết nhưng 
trên mặt trận chống Việt nam họ luôn luôn là một.

Trung Hoa luôn luôn là một ẩn số. Nhìn lại Con Đường Tơ Lụa 
cách đây 22 thế kỷ khi Marco Polo từ Ấn Độ tới buôn bán với Trung 
Hoa, cũng trên con đường ấy đang có dấu hiệu nhộn nhịp trở lại 
khi mà Trung Hoa nghiễm nhiên đang trở thành một siêu cường 
chánh trị quân sự và kinh tế - tự cho quyền hành xử như một thiên 
triều_ chuyên quyết, đơn phương khai thác con sông Mekong vốn 
là một con sông quốc tế, chẳng cần ethos nào để tiến tới hợp tác 
phát triển hài hòa trong vùng. 

Trong khi các nhà chánh trị cơ hội của bốn tiểu quốc Đông Nam 
Á cứ việc nghi kỵ chia rẽ và cãi nhau bất tận thì nước lớn Trung 
Hoa vẫn lẳng lặng đơn phương thực hiện kế hoạch khai thác con 
sông Mekong của họ. Cách đây 5 năm (1993) khi mực nước con 
sông Mekong đột nhiên tụt thấp một cách hết sức bất thường cho 
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dù không phải vào mùa khô, chỉ lúc đó mọi người mới biết điều 
gì đã xảy ra trên tỉnh Vân Nam: hoàn toàn không thông báo gì cho 
các quốc gia láng giềng, Trung Hoa đã xây xong con đập Manwan_ 
có thể coi là con đập lớn đầu tiên trên dòng chính sông Mekong và 
lúc đó là thời gian họ bắt đầu lấy nước sông Mekong vào hồ chứa 
Manwan. Và sẽ còn thêm 8 con đập bậc thềm sau đập Manwan. 

Trong cuộc hội thảo mới đây về “Phát triển vùng hạ lưu sông 
Mekong” ở Melbourne Úc Châu với tham dự đông đảo đến ngạc 
nhiên của các nhà chánh trị ngoại giao, giới doanh thương Úc và 
cả nhóm bảo vệ môi sinh. 

Bé Tư với tư cách là một visiting scholar Đại Học Melbourne 
là chuyên viên môi sinh trong Ủy Hội Sông Mekong Việt Nam đã 
dõng dạc phát biểu:

- Là nước ở thượng nguồn, Trung Hoa nghiễm nhiên ở vào vị 
trí thượng phong. Chẳng ai có thể bảo Trung Hoa phải làm gì và 
không nên làm điều gì. Đồng ý hay không thì cũng không ai trong 
chúng tôi có thể tới Thiên An Môn để mà biểu tình phản đối (nhiều 
tiếng cười trong hội trường). Nhưng điều mà chúng tôi có thể yêu 
cầu phái đoàn Ủy Hội sông Mekong của Bắc Kinh có mặt hôm nay 
là khi khai thác con sông Mekong ở tỉnh Vân Nam, liệu Trung Hoa 
có biết được các con đập ấy sẽ ảnh hưởng dây chuyền ra sao trên 
hệ sinh thái vùng hạ lưu sông Mekong hay không?

Câu hỏi của Bé Tư đã mở màn cho một loạt những chất vấn đôi 
lúc gắt gao hướng về đoàn đại biểu Trung Hoa. Đại diện cho đoàn, 
giáo sư Wang chủ tịch Phân Cục Thủy Điện Vân Nam, đầy vẻ tự 
tin trả lời bằng một thứ ngôn ngữ ngoại giao qua thông ngôn:

- Dĩ nhiên trước khi khởi công chúng tôi đã khảo sát rất nghiêm 
túc về hậu quả và ảnh hưởng các con đập Vân Nam đối với các 
quốc gia Vùng Hạ Lưu sông Mekong.

Khi bị hỏi tiếp ảnh hưởng đó rao sao thì ông Wang chỉ nói một 
cách rất chung chung:

- Trước hết các con đập Vân Nam sẽ giữ nước để gia tăng lưu 
lượng trong mùa khô cũng có nghĩa là giảm lũ trong mùa mưa và 
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cải thiện thủy lộ giao thông trên con sông Mekong.
Bé Tư đã gây một ấn tượng mạnh cho toàn hội nghị bằng kiến 

thức vẻ đẹp thông minh tự tin và tiếng Anh rất lưu loát của cô:
- Thế Trung Hoa có trao đổi những thông tin ấy với các thành 

viên Ủy Hội Sông Mekong chưa?
Thì ông giáo sư Wang không còn bình tĩnh và trả lời giọng 

thách đố:
- Trung Quốc không có trách nhiệm về tất cả nguồn nước của 

con sông Mekong, bởi vì dọc theo suốt chiều dài của con sông ấy 
luôn luôn được tăng cường bởi các phụ lưu và nguồn nước mưa. 
Còn việc xử dụng và khai thác khúc sông Mekong trong tỉnh Vân 
Nam ra sao thì đó là vấn đề nội bộ và quyền hạn của Trung Quốc.

Cũng bên lề cuộc hội thảo ấy, một giáo sư về Trung Hoa học 
Đại Học Melbourne đã nói với Cao:

- Đối với các chuyên gia am hiểu tình hình Á Châu thì ai cũng 
biết là Trung Hoa chưa hề có một hồ sơ theo dõi tốt_ good track 
record trong những công cuộc hợp tác đa phương. Kế hoạch khai 
thác con sông Mekong của họ là một điển hình.

Cao nhận xét các khuôn mặt nổi bật trên bàn chủ tọa quá bán là 
phụ nữ, như bước vào thời đại của nữ quyền, phải chăng đó là trào 
lưu để bước vào thế kỷ mới. 

Đến lượt bà Đại Sứ Thái Lan tại Úc Châu được mời phát biểu, 
bằng một ngôn ngữ rất ngoại giao bà hướng về các doanh nhân 
Úc:

- Úc là nước phát triển với kho tàng kiến thức và kỹ thuật mà các 
nước Đông Nam Á đang rất cần. Đây chính là cơ hội của các công 
ty Úc tuy đó còn là một vùng khá xa lạ... Nhưng bù lại thì Thái Lan 
là một nước trung tâm có mối tương quan địa dư chánh trị mật thiết 
với các nước khác trong vùng và bấy lâu vẫn đóng vai trò chủ chốt_ 
anchor role trong kế hoạch phát triển vùng hạ lưu sông Mekong. 
Vậy sao chúng ta lại không nghĩ tới giải pháp “Liên Doanh_ Joint 
Venture”giữa Úc và Thái trong mọi kế hoạch phát triển vùng?

Phát biểu của bà Đại sứ Thái đã được đón nhận nồng nhiệt từ 
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phái đoàn doanh nhân Úc nhưng lại với nhiều ngờ vực từ các nhóm 
bảo vệ môi sinh. 

Ngồi cạnh bà Đại sứ Thái Lan trên bàn chủ tọa là Công Chúa 
Simone Norodom đến từ Nam Vang. Như những người Khmer lai 
bà có dáng cao đẹp khỏe mạnh mái tóc vấn cao đen lánh có nét 
quý phái của một người xuất thân từ Hoàng Gia. Công Chúa ở cái 
tuổi ngoài 40 nhưng vẫn thanh gọn trong chiếc áo lụa ngà với chiếc 
khăn rằn krama trên cổ và quấn một chiếc váy vải dệt dày y phục 
cổ truyền của xứ Chùa Tháp. Bà tới đây không với tư cách đại diện 
cho Cam Bốt mà là chủ tịch văn phòng môi sinh của UNESCO tại 
Nam Vang. Công chúa được coi là người có công đầu thúc đẩy tổ 
chức UNESCO đi tới chấp nhận Tonlé Sap là vùng bảo tồn hệ sinh 
thái quốc tế_ giấc mộng cách đây 20 năm phụ thân cô là Hoàng 
Thân Sihanouk đã không đạt được.

Mải mê nhìn chiếc khăn krama vốn gốc bình dân ấy nhưng nơi 
bà công chúa lại là một trang sức đẹp đẽ. Như một flashback chiếc 
khăn rằn krama đưa Cao về cả một bối cảnh xã hội của những tháng 
năm hạnh phúc và máu me của sáu triệu dân Cam Bốt. Tấm hình 
Pol Pot đã già và đau yếu chụp trong chiến khu xuất hiện trên tờ 
báo Sidney Tribune mới đây cũng không thiếu chiếc khăn rằn trên 
bộ black pyjama cố hữu. Cũng chiếc khăn rằn ấy đã rất gần gũi 
thiết thân với người nông dân Khmer và với cả người dân Việt nơi 
đồng bằng Nam Bộ. Khăn che nắng gắt ngoài đồng lúa, khăn bọc 
rau trái đem về nhà, bà mẹ dùng khăn rằn địu con trên đường đi, 
khăn che thân khi xuống sông tắm, khăn quấn quanh bụng trong 
chiều gió mát và nếu là một cô gái đang yêu thì thêu tên người yêu 
lên đó và khi xa nhau anh có thể ôm vào lòng hôn lên chiếc khăn 
rằn và nhớ tới nàng. Không phải chỉ có vậy, dưới thời Pol Pot, thời 
của chua chát và đắng cay_ peal chur chat, trong hoàn cảnh bi quẫn 
thì chiếc khăn rằn biến trở thành sợi dây treo cổ cho thoát khỏi địa 
ngục trần gian này. 

Chiếc khăn rằn ấy cũng đã từng được dùng để bịt mắt nạn nhân 
trước khi hành quyết. Và trên khắp Những Cánh Đồng Chết giữa 
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vô số những sọ người lăn lóc bên những gốc cây thốt nốt vẫn còn 
một hai chiếc sọ mang nguyên chiếc khăn rằn bịt ngang mắt chưa 
bị khí hậu và thời gian làm cho tiêu đi. Và trong những hốc mắt sau 
mảnh khăn rằn ấy tưởng như vẫn thấy được ánh mắt kinh hoàng 
của nạn nhân ngay trước khi chết, cả những cây thốt nốt tưởng 
như vật chứng vô tri mà vẫn còn như đang ghê sợ rùng mình theo 
từng cơn gió thoảng. Trong các khu đền đài Angkor và cả rải rác 
trên Những Cánh Đồng Chết vẫn còn đâu đó những cây thốt nốt 
trơ gan cùng tuế nguyệt sống cả ngàn năm vẫn cứ trổ buồng ra trái 
vẫn làm chứng cho bao thế kỷ máu me và bạo lực của dân tộc Cam 
Bốt. Với Cao thì chiếc khăn rằn krama là chiều sâu xã hội và cây 
thốt nốt ấy là chiều dài lịch sử rất ít hạnh phúc nhưng lắm lầm than 
của người dân Khmer. 

Khi được mời phát biểu, công chúa Simone Norodom đưa ra 
nhận định:

- Áp lực thúc đẩy Lào và Cam Bốt phải tận dụng khai thác các 
nguồn tài nguyên thiên nhiên đến từ nước láng giềng đang có nhu 
cầu về điện năng như Thái Lan. Trên Vân Nam Trung Hoa thì vẫn 
không ngừng xây thêm các đập, Thái Lan còn có thêm kế hoạch 
đổi dòng lấy nước từ con sông Mekong chảy xuống từ Trung Hoa. 
Mối quan tâm hiện nay của các quốc gia hạ nguồn như Lào Cam 
Bốt và Nam Việt Nam chưa biết phải đối phó ra sao với hậu quả 
dây chuyền ấy. Nhưng rõ ràng đã có sự bất bình đẳng trong việc 
khai thác con sông quốc tế này: đó là sự đơn phương hành động 
của Trung Hoa và Thái Lan trước sự yếu kém và thụ động của ba 
nước Việt Miên Lào... Riêng với nước bạn láng giềng Lào, theo 
chúng tôi được biết thì đang là thí điểm rộng rãi của kế hoạch 60 
con đập với tài trợ của World Bank, Asian Development Bank, qua 
các consortium chủ yếu là từ Úc Châu? 

Đại diện Cơ Quan Phát Triển Á Châu của Úc lên tiếng:
- Như quý vị đã biết do bị nhiều chỉ trích, World Bank không 

còn muốn tài trợ trực tiếp cho các dự án Đập lớn nữa. Thay vì bỏ 
tiền đầu tư trực tiếp thì World Bank đóng vai trò môi giới với các 
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consortium tư bản liên quốc. Mẫu điển hình BOOT (Build, Own, 
Operate, Transfer) có thể thấy ngay trên đất Lào. Với bảo đảm rủi 
ro của World Bank, các công ty tư bản nhảy vào ký kết các hợp 
đồng Xây đập, Sở hữu và Vận hành để lấy lại vốn và lấy lời trong 
khoảng thời gian từ 20 tới 30 năm trước khi Chuyển nhượng lại 
cho chánh phủ Lào. Phải nói là các nhà lãnh đạo Vạn Tượng rất 
nôn nóng muốn đi tới ký kết càng sớm càng tốt các hợp đồng phát 
triển theo mô thức này.

Cũng lại chính Tiến sĩ Cham Sak giáo sư kinh tế Đại Học Tham-
masat, người bạn vong niên Thái Lan của Cao trong chuyến viếng 
thăm Lào hai năm trước, ông luôn luôn được biết đến như một nhà 
hoạt động môi sinh cấp tiến lên tiếng phản bác:

- Người Úc đang rao bán cho Lào một huyền thoại_ myth rằng 
Lào không còn một chọn lựa nào khác ngoài dâng hiến những dòng 
sông để xây đập để biến nước Lào thành một Kuwait về thủy điện 
để có ngoại tệ và ngân sách. Theo tôi xâu xé nước Lào với 60 đập 
thủy điện là một quyết định tệ hại nhất. Điều ấy chỉ có lợi cho giới 
đầu tư và các công ty xây đập ngoại quốc. Họ đang bị phá sản thất 
nghiệp bởi vì không ai còn muốn xây các con đập lớn ngay như 
trên nước Úc hay các quốc gia Bắc Mỹ do hiệu quả kinh tế không 
bù đắp được cho những tác hại rộng lớn và lâu dài trên môi sinh. 

Đến lúc này thì Cao không thể không lên tiếng với quan điểm 
của một kỹ sư môi sinh:

- Qua kinh nghiệm những con đập Thái Lan và con đập Nam 
Ngum ở Lào, hiệu quả kinh tế tới đâu và tác hại trên môi sinh ra sao 
không ai biết rõ bằng Tiến sĩ Cham Sak. Rằng khác xa với những 
hứa hẹn ban đầu khi xây đập là để đem lại thịnh vượng cho nhân 
dân nhưng thực ra chỉ đem lại giàu có cho một thiểu số chủ hãng 
bóc lột với cái giá phải trả là sự tàn phá rộng lớn trên môi sinh. 
Đồng ý rằng Lào là một nước nghèo nhưng có thật Lào không còn 
một chọn lựa nào khác ngoài các con đập thủy điện hay không? 
Công thức BOOT mới xem ra có vẻ đơn giản và hấp dẫn vì chỉ cần 
thuận dâng hiến những dòng sông trinh nguyên với tất cả nguồn tài 
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nguyên thiên nhiên là sẽ được cho không for free các hạ tầng cơ sở. 
Tưởng vậy nhưng không phải vậy, cái gia sản cũ kỹ trao lại sau 30 
năm ấy có còn giá trị gì nữa không? Những con đập với turbin đã 
mòn và hồ chứa cũng đã cạn, đó là chưa kể tới cảnh điêu tàn của 
hệ sinh thái và nỗi điêu linh của những người dân sống trên đó... 
Và như vậy đã có cả một khoảng cách đại dương giữa thực tế và 
lý thuyết của những dự án BOOT. Chủ quyền quốc gia và quyền 
tự quyết kinh tế của nước Lào sẽ ra sao? Hậu quả trên môi sinh sẽ 
ra sao? Người dân Lào có hạnh phúc gì hơn không? Chưa ai có lời 
giải đáp và vẫn còn là những ẩn số.

Giọng thiết tha và đầy tính thuyết phục của người kỹ sư trẻ Việt 
Nam đến từ Bắc Mỹ đã khiến cả hội trường như lặng đi. Cuộc hội 
thảo trong ba ngày với rất nhiều ý kiến và đã không đi tới một kết 
luận nào nhưng tất cả đồng ý với nhau về một nhận xét: Vấn đề cơ 
bản là chưa có sự phối hợp hiệu quả và đáng tin cậy trong kế hoạch 
sử dụng và khai thác liên quốc gia đối với con sông Mekong.

Bấy lâu nói tới Đồng Bằng Sông Cửu Long ngày cũ là nghĩ 
ngay tới những dòng sông bến nước, những cánh đồng thơm mùa 
lúa mới, là nghĩ tới gạo trắng nước trong vườn xanh trái ngọt tôm 
cá đầy đồng. 

Bây giờ thì chỉ thấy mọi người Việt cũng như Khmer đều lam 
lũ mới thấy cái ảo tưởng về sự giàu có bất tận của đồng bằng châu 
thổ sông Mekong.

Có phải vì vậy mà Cao nuôi giấc mộng trăm năm sao cho Biển 
Hồ mãi mãi là trái tim khỏe mạnh với nhịp đập rộn ràng quanh năm 
đem nguồn nước mát cho cả Cam Bốt và Đồng Bằng Châu Thổ. 
Với quy chế là một vùng bảo tồn sinh thái, dĩ nhiên sẽ có những 
cuộc khảo sát sâu rộng về chiều hướng thay đổi và phát triển Biển 
Hồ như một biển cá một hồ dự trữ nguồn nước ngọt để không phí 
phạm đổ ra biển mặn ngót 500 tỉ/m3 nước ngọt mỗi năm trong khi 
người dân Khmer cũng như người dân vùng đồng bằng Nam Bộ 
vẫn cứ thiếu nước làm mùa thiếu cả những ngụm nước ngọt trong 
lành trong những ngày nóng ran mùa khô hạn. Bảo tồn và phát triển 
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Biển Hồ hai điều ấy không có gì mâu thuẫn và triệt tiêu nhau.
Sự hợp tác trên căn bản thành thật và tin cậy trong kế hoạch 

phát triển Biển Hồ không chỉ thuần mục tiêu kinh tế mà còn mang 
ý nghĩa nhân văn để từng bước làm vơi đi cái gia tài thù hận Việt 
Khmer tích lũy đã từ mấy thế kỷ. 

Có những chủng tộc khi còn ở nước họ tưởng như có mối thù 
truyền kiếp như người Ấn và người Pakistan, nhưng cũng vẫn đám 
người ấy với tôn giáo khác biệt ấy khi họ gặp nhau và chung sống 
ở Mỹ nghĩa là bên ngoài quốc gia họ, họ dễ dàng thân thiện với 
nhau và cũng để thấy rằng mối thù tưởng như bất cộng đái thiên 
ấy là không có thật. Cao cũng có cảm nghĩ như vậy với người Việt 
và người Khmer và điều đó chỉ có thể bắt đầu đến từ bên ngoài. 
Đêm nay tới dự buổi tiếp tân do Công Chúa Simone Norodom chủ 
tọa, mà Cao và Bé Tư là khách mời đặc biệt qua giới thiệu của 
bác sĩ Duy_ con gái duy nhất của công chúa là học trò của Duy ở 
Stanford. Đó cũng là một đêm “grand succès” của đoàn vũ công 
Hoàng gia xứ Chùa Tháp. Cao và Bé Tư còn có thêm niềm vui đã 
cùng chia xẻ với công chúa ý tưởng về những bước hòa hợp có thể 
tới từ bên ngoài ấy. 

Và cùng trên chuyến bay ngày hôm sau rời Úc Châu là đông đảo 
những người Việt và Khmer đang lũ lượt trở về quê hương họ với 
những giấy thông hành ngoại quốc, với đầu óc là những ý tưởng 
mới với kiến thức trí tuệ và cả tiền bạc để tham gia sinh hoạt trên 
mọi lãnh vực. Đã từng là nạn nhân của chiến tranh và thù hận, là 
những người sống sót nay sao họ lại không thể chia xẻ với nhau một 
giấc mơ chung cùng nhìn về một hướng trong khúc giao hưởng thái 
hòa của con sông Mekong với cây đàn vĩ cầm Tonlé Sap.
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Ba khu Bảo Tồn Sinh Thái trên Biển Hồ (1) Prek Toal, (2) Boeng Tonle 
Chhmar, (3) Stung Sen_ UNESCO 10-1997

Khu Bảo Tồn Sinh Thái Tonle Sap_ Trạm Nghiên Cứu Môi Sinh (Tonle Sap 
Biosphere Reserve_ Environmental Research Station)_*
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Tới gần khu rừng lũ Prek Toal, một trong ba khu Bảo Tồn Sinh Thái trên 
Biển Hồ_*

Thất lạc giữa cánh đồng lũ / flood plain trong khu Bảo Tồn Sinh Thái Prek 
Toal _*
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Đàn chim nước trong Tràm Chim Prek Toal trên Biển Hồ_*

Nhiều chủng loại chim và tổ chim trên từng lùm cây trong cánh đồng lũ và 
như từ bao giờ, tất cả cùng chung sống  hòa bình_*
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Cá trên sông Tonle Sap: Trey Pra, tên khoa học Pangasius, là loại cá bông 
lau tuy không lớn bằng cá Pla Beuk nhưng chiều dài cũng không dưới 1.2 
mét, thường gặp nơi hạ lưu sông Mekong nhưng nay thì càng hiếm đi _ 102

Dự án đập Sambor 3000 MW trên dòng chính sông Mekong trong lãnh thổ 
Cam Bốt. Ngoài điện khí hóa, hồ chứa đập Sambor còn có khả năng tiêu 
tưới cho 90 ngàn mẫu đất canh tác, mực nước hồ dâng cao làm ngập 50 
dặm ghềnh thác mở ra triển vọng giao thông đường sông giữa Lào và Cam 
Bốt_ 106




