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LỜI DẪN 

Con sông Mekong như mạch sống đã và đang ngày một gắn bó 
với tương lai vận mệnh của các quốc gia Đông Nam Á mà Việt Nam 
lại là quốc gia cuối nguồn. Đã qua rồi thời kỳ hoang dã của con sông 
dài 4200 cây số chảy qua lãnh thổ của bảy nước_ kể cả Tây Tạng, 
mà ngót một nửa chiều dài là chảy trên lãnh thổ Trung Quốc.

Không phải chờ tới khi người Tây Phương tới khai sinh đặt tên 
sông Mekong – vẫn có con sông hùng vĩ từ bao nghìn năm rồi. Do 
con sông chảy qua những vùng dân cư nói bằng nhiều ngôn ngữ 
nên đã có nhiều tên gọi khác nhau. Người Tây Tạng gọi tên là Dza 
Chu – nước của đá, tới Trung Hoa con sông mang tên Lan Thương 
Giang – con sông xanh cuộn sóng; xuống tới Thái Lào con sông lại 
có tên Mea Nam Khong – con sông mẹ, tới Cam Bốt có tên riêng 
Tonle Thom – con sông lớn, tới Việt Nam con sông đổ ra chín cửa 
như chín con rồng nên có tên Cửu Long.

Riêng tên sông Mekong được giới ngoại giao Tây Phương lúc 
đó là Anh và Pháp chấp nhận trên bản đồ, có lẽ bắt nguồn từ một 
tên gốc Thái theo cách phiên âm của người Bồ Đào Nha thành tên 
gọi Mekong – có ý nghĩa thơ mộng là “ mẹ của các con suối.”

Từ thế kỷ đầu tiên của dương lịch, đã có một nền văn minh Ốc 
Eo nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long. 

Thế kỷ 12, đoàn chiến thuyền dũng mãnh của vương quốc 
Champa đã vượt sông Mekong xâm lăng tàn phá kinh đô Angkor 
Khmer. Thế kỷ 13, Marco Polo cũng đã vượt qua sông Mekong ngả 
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Vân Nam để ra khỏi Trung Hoa. Cũng khoảng thời gian này, Châu 
Đại Quán nhà hải hành Trung Hoa từ Biển Đông ngược dòng sông 
Mekong lên Biển Hồ tới thăm Angkor viết thiên hồi ký kỳ thú về 
chuyến đi này. 

Thế kỷ 19, Henri Mouhot nhà sinh vật Pháp cũng đã tới với con 
sông Mekong và tái phát hiện khu đền đài Angkor. 

Ở Sài Gòn cho dù Pháp đã thiết lập được nền bảo hộ, cuộc sống 
những người Pháp ở đây đã chẳng sáng sủa gì, họ bất mãn về giá 
trị thương mại của thuộc địa Nam Kỳ nên bắt đầu quan tâm tới con 
sông Mekong. Đã có những cuộc thảo luận về điều mà họ gọi là 
“ý tưởng lớn ” – người khởi xướng là Francis Garnier mới 24 tuổi 
đang giữ chức vụ Đô Trưởng Chợ Lớn. Garnier không chỉ đam mê 
với các cuộc phiêu lưu tới “những vùng đất chưa biết” mà còn có 
niềm tin rằng “một quốc gia_ như nước Pháp, mà không có thuộc địa 
là một quốc gia chết.” Và kết quả là sự hình thành một đoàn thám 
hiểm gồm sáu người, tuổi trẻ rạng rỡ và có học thức, sống giữa thế 
kỷ 19 của chịu đựng và khắc kỷ. Họ đã khởi hành từ Sài Gòn trong 
bước đầu của cuộc hành trình đầy ắp lạc quan tới thủ đô Nam Vang. 
Nhưng rồi chuyến đi kéo dài ròng rã 2 năm (1866-1868) với vô số 
những khó khăn trở ngại không lường được ở phía trước. Chuyến 
đi hào hùng nhưng bi thảm, kết thúc bằng cái chết của người trưởng 
đoàn khi đặt chân tới cửa ngõ Vân Nam, họ chưa biết được đâu là 
đầu nguồn của con sông Mekong nhưng cũng để thấy rằng con sông 
ấy đã không thể là thủy lộ giao thương với Trung Hoa. 

Ba mươi năm sau (1894), một đoàn thám hiểm Pháp khác do 
Dutreuil de Rhins cùng bạn đồng hành J-F Grenard rời Paris đi 
Nga rồi sang Trung Quốc theo con Đường Tơ Lụa vào được cao 
nguyên Tây Tạng. Họ được coi như đã tới gần nguồn nhất của con 
sông Mekong nhưng định mệnh dành cho Dutreuil de Rhins thật bi 
thảm, ông bị các dân làng Khamba bắn chết. Riêng Grenard sống 
sót về tới Paris, tuyên bố đã tìm ra thực nguồn con sông Mekong 
nhưng đã không đưa ra được chi tiết chính xác nào. 

Và như vậy cho tới thập niên 50 của thế kỷ 20 đầu nguồn của 
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con sông Mekong vẫn còn là một bí nhiệm.
Bị lãng quên một thời gian, con sông Mekong lại được nhắc tới 

trong những năm khói lửa của cuộc Chiến Tranh Việt Nam. 
Giữa cao điểm của cuộc chiến (1968), phóng viên Peter T. White 

và W.E.Garrett của báo National Geographic chỉ tới được với khúc 
dưới sông Mekong từ vùng Tam Giác Vàng – riêng phía thượng 
nguồn lúc đó thuộc quyền kiểm soát của Bắc Kinh đã không cho 
nhà báo nào được bén mảng tới. Từ đây họ xuôi dòng theo con 
sông qua Thái Lào Cam Bốt xuống tới Đồng Bằng Sông Cửu Long 
Việt Nam. 

Phải chờ tới sau cuộc Chiến Tranh Việt Nam, sau Thời Kỳ Chiến 
Tranh Lạnh, ký giả Thomas O’Neill cùng Michael S. Yamashita mới 
thực hiện cuộc hành trình gần như xuyên suốt xuôi theo dòng sông 
Mekong (1992) từ thượng nguồn Tây Tạng xuống Vân Nam qua 
Miến Điện Lào Thái Lan Cam Bốt và chặng cuối cùng là Việt Nam. 
Cũng là lần đầu tiên họ được dân du mục Tây Tạng dẫn đường lên 
tới Zadoi cao 4600m vùng xa nhất của con sông Mekong “nơi phía 
sau ngọn núi thiêng – nơi có con rồng Zjiadujiawangzha là vị thần 
linh bảo vệ cho nguồn nước an lành... phía sau ngọn núi là một dải 
băng tuyết dài khoảng 300 thước Anh, hình thù như chiếc đồng hồ 
cát. Nghiêng cúi xuống mặt nước đá, tôi nghe thấy tiếng chảy róc 
rách: đó là những âm tiết đầu tiên của con sông Mekong và tôi cũng 
khám phá ra rằng tôi và Mike là những nhà báo Tây phương đầu 
tiên nghe được những âm thanh ấy”. Nhưng rồi không có tọa độ 
được xác định và cả không có tên ngọn núi thiêng ấy trên bản đồ, 
tuyên bố tìm ra nguồn sông Mekong của hai ký giả báo National 
Geographic cuối cùng chỉ là một huyền thoại. 

Thực sự phải chờ tới ngày 17 tháng 9 năm 1994 – một thời điểm 
lịch sử của con sông Mekong, hai mươi năm sau khi con người đã 
đặt chân lên mặt trăng, khi có đoàn khảo sát Anh Pháp với Michel 
Peissel leo tới đỉnh đèo Rupsa lần đầu tiên tới được điểm khởi 
nguồn của con sông Mekong nơi trung tâm hoang vắng nhất của 
cao nguyên Trung Á ở cao độ 4975m xa khu dân cư hàng trăm cây 
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số và quan trọng hơn cả Michel Peissel đã xác định được tọa độ 
chính xác: Vĩ độ 33 độ 16’ 534 Bắc, Kinh độ 93 độ 52’ 929 Đông. 
Từ nay bất cứ lúc nào và ở đâu trên bản đồ người ta cũng có thể xác 
định được vị trí khởi nguồn con sông Mekong. Peissel đã ghi lại 
những dòng cảm tưởng: “Chỉ vài con số nhỏ ấy mà bao nhiêu đấu 
tranh – bao nhiêu máu, nước mắt và mồ hôi đã đổ ra kể từ 1866... 
đây là lần đầu tiên chúng ta ghi nhận được cội nguồn của con sông 
lớn thứ ba của Châu Á”. 

Tìm ra được tọa độ khởi nguồn của con sông nhưng rồi cũng để 
đau lòng chứng kiến từng bước suy thoái của con sông lịch sử, con 
sông thời gian và đang có nguy cơ trở thành con sông cuối cùng ấy. 
Cuốn sách này viết về những năm tháng cuối cùng của con sông 
Mekong. Cũng với ước mong rằng Ngày N+ của con sông định 
mệnh ấy sẽ là một thời điểm rất xa, ít ra là không nằm trong Thiên 
Niên Kỷ Thứ Ba này. 

Cuốn sách không phải là một công trình nghiên cứu theo cái 
nghĩa kinh điển mà được viết dưới dạng tiểu thuyết gồm 23 chương, 
không có truyện như những tình huống khúc mắc chỉ có những 
khung cảnh nên mỗi chương có thể đọc như truyện ngắn với con 
sông Mekong luôn luôn là một sợi chỉ đỏ xuyên suốt. Nhưng đây 
cũng không thuần túy là một cuốn “tiểu thuyết/ fiction” được hiểu 
như là sản phẩm của tưởng tượng nhưng là dạng “dữ kiện tiểu thuyết 
– faction: facts & fiction”, với một số ít nhân vật như những hình 
tượng văn học và phần dự phóng là hư cấu để cùng với người đọc 
đi tới những vùng đất, nơi có con sông Mekong hùng vĩ chảy qua, 
cũng là con sông thời gian soi bóng những bình minh và hoàng 
hôn của các nền văn minh, cả mang theo máu và nước mắt của các 
cuộc chiến tranh qua những thế kỷ - một con sông lớn đầy ắp tính 
lịch sử và vô cùng phong phú về tính địa dư nhân văn. Không phải 
bằng đôi mắt chim mà bằng tầm nhìn vệ tinh để choáng váng thấy 
hết toàn cảnh tấn thảm kịch sông Mekong với bao nhiêu là tai ương 
mà phần lớn do chính con người gây ra.

 Nếu như cuốn sách chuyên chở được một số nét khái quát và 
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cập nhật về con sông Mekong, tạo được sự chú ý của người đọc tới 
sinh mệnh của một dòng sông lớn thứ 11 trên thế giới thì đó chính 
là mong ước của người viết. 

Riêng phần sách báo Tham Khảo sẽ giúp số bạn đọc quan tâm 
dễ dàng tìm tới một số tài liệu nghiên cứu. Cũng mong rằng trong 
tương lai không xa, sự hiểu biết về con sông Mekong sẽ ngày càng 
thêm phong phú do những công trình khảo sát mới của các bạn trẻ 
Việt Nam bên trong cũng như ngoài nước – mà cuốn sách này có 
tham vọng như những đề tài gợi ý. 

NGÔ THẾ VINH
Cà Mau Năm Căn 11/1999
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MỘT CHÚT RIÊNG TƯ
Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng một dữ kiện tiểu 

thuyết do Văn Nghệ xuất bản lần đầu tiên năm 2000, tái bản năm 
2001 và sau đó đã tuyệt bản. Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch một 
ký sự doVăn Nghệ Mới xuất bản tháng 03-2007 và sau 9 tháng sách 
được tái bản, cùng với một audiobook với giọng đọc thuần Nam Bộ 
của Ánh Nguyệt, nhạc đệm của Đoàn Văn nghệ Dân tộc Lạc Hồng, 
phần hòa âm do Tuấn Thảo phụ trách. Một bản tiếng Anh cũng đã 
hoàn tất, sẽ ra mắt trong một tương lai gần. 

Đây là ấn bản thứ ba 2008 của cuốn CLCDBĐDS dưới dạng 
ebook với nhiều hình ảnh mới và thông tin cập nhật. Tác phẩm 
tuy được viết từ trước năm 2000, nhưng vẫn còn nguyên vẹn 
tính thời sự. 

Trung Quốc thì vẫn không ngừng xây những con đập bậc thềm 
khổng lồ Vân Nam trên một vùng địa chấn không ổn định. Với các 
trận động đất trên quy mô lớn nơi hai tỉnh Tứ Xuyên và Vân Nam 
vừa qua, không thể không gây lo ngại về thảm họa một cơn hồng 
thủy do vỡ đập đối với các quốc gia hạ nguồn. 

Rồi lại một kế hoạch không kém táo bạo có tên “ Dự án Cải thiện 
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Thủy lộ Thượng nguồn sông Mekong” cũng của Trung Quốc qua 
việc dùng chất nổ/ dynamite phá vỡ những khối đá trên các khúc 
sông nhiều ghềnh thác rồi cho tàu vét / backhoe dồn xuống những 
hố sâu để mở rộng lòng sông từ Vân Nam xuống tới Lào để cho 
những con tàu trọng tải từ 500 tới 700 tấn chở đầy hàng hóa thặng 
dư của Trung Quốc dễ dàng di chuyển từ giang cảng Tư Mao xuống 
tới tận Chiang Khong Chang Sean Thái Lan và xa hơn nữa xuống 
tới Luang Prabang và thủ đô Vạn Tượng Lào và trên đường về sẽ 
chở những nguyên liệu và khoáng sản đáp ứng nhu cầu phát triển 
nhảy vọt của Trung Quốc. Và ngay những bước đầu triển khai kế 
hoạch đã giết hại vô số loài cá, gây ảnh hưởng nghiêm trọng trên sự 
cân bằng thủy học với dòng nước chảy nhanh và siết hơn gây xụp 
lở hai bên bờ sông hủy hoại các loại hoa màu trồng ven sông gây 
tác hại tức thời trên sinh cảnh và đời sống cư dân hạ nguồn. 

Thế rồi chỉ hai ngày trước khi bước sang năm 2007, thêm một 
sự kiện đã gây chấn động cho các nhà hoạt động bảo vệ môi sinh 
khi Tân Hoa Xã loan tin, ngày 29-12-2006, lần đầu tiên Bắc Kinh 
đã hoàn tất hai chuyến tàu tải đường sông chở 300 tấn dầu thô xuất 
phát từ cảng Chiang Rai bắc Thái lên tới giang cảng Cảnh Hồng 
tỉnh Vân Nam. 

Tiếp theo chuỗi những con đập thủy điện bậc thềm khổng lồ 
Vân Nam đã và đang gây tác hại trên đời sống của hơn 60 triệu cư 
dân hạ nguồn, thì sự kiện này được coi như thêm một đòn giáng 
chí tử trên sinh mệnh của con sông Mekong, khi dòng sông được 
khai thác sử dụng như một thủy lộ chiến lược vận chuyển dầu khí 
từ Trung Đông tiếp tế cho các tỉnh vùng kỹ nghệ tây nam Trung 
Quốc thay vì phải đi qua eo biển Malacca. 

Và rồi chỉ mới đây thôi, Biển Đông lại có nguy cơ dậy sóng 
khi Quốc Vụ viện Trung Quốc ngày 03 tháng 12 năm 2007, đã phê 
chuẩn việc thành lập huyện Tam Sa trực thuộc tỉnh Hải Nam bao 
gồm cả  hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa của Việt Nam. Bắc 
Kinh đã thực sự khống chế toàn vùng Biển Đông chỉ với lý lẽ của 
kẻ mạnh. Chính B.A.Hamzak giám đốc Viện Nghiên Cứu Hàng 
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Hải Mã Lai đã là tác giả của một từ ngữ rất gợi hình: “Tây Tạng 
Hóa Biển Đông” được báo chí và giới ngoại giao sử dụng khi nói 
tới tình huống các nước Đông Nam Á một hôm thức dậy thấy Biển 
Đông đã nằm trong tay Hoa Lục giống như cảnh ngộ của quốc gia 
Tây Tạng vào thập niên 1950. 

Với cái nhìn toàn cảnh trong mối tương quan toàn vùng, để thấy 
rằng cho dù là một dòng sông – sông Mekong, hay Biển Đông với 
các hải đảo hay là vùng biên giới trên đất liền, thì chủ đề nhất quán 
của tác phẩm vẫn là “mối đe dọa – như một ám ảnh lịch sử, do tham 
vọng bành trướng không ngưng nghỉ của nước lớn Trung Quốc”. 
Và nan đề của Việt Nam bước sang Thế kỷ 21 vẫn là Trung Quốc 
chứ không phải giữa những người Việt với nhau.

Thêm một chút riêng tư cho lời dẫn kỳ tái bản lần này. Trong 
chuyến trở lại thăm Đồng Bằng Sông Cửu Long tháng 09/ 2006, tôi 
có dịp được gặp nhà văn Sơn Nam. Sau lần bị tai nạn gãy xương 
đùi, tuy đã được phẫu thuật chỉnh hình nhưng sự đi lại của Bác vẫn 
khó khăn, sức khoẻ thể lực suy yếu nhưng trí tuệ của Bác thì rất 
minh mẫn.  Tuy là lần đầu tiên được gặp, nhưng “văn kỳ thanh” 
do đã được đọc có thể nói gần toàn bộ những tác phẩm của “ông 
già người Việt trong xóm Miên - như ý nghĩa bút hiệu Sơn Nam” 
viết về Miền Tây Nam Bộ. Trong lần gặp ấy, tôi có đem về từ Mỹ 
bộ DVD phim “Mùa Len Trâu” của đạo diễn Nguyễn Võ Nghiêm 
Minh phỏng theo một truyện ngắn trong tác phẩm “Hương Rừng Cà 
Mau” để tặng bác. Bác rất vui và cho biết Bác cũng đã hơn một lần 
đọc cuốn CLCDBĐDS. Bác cầm trên tay cuốn sách ấn bản lần hai 
của Nhà Xuất Bản Văn Nghệ với bìa ngoài đã khá cũ. Bác nhắc lại 
một gợi ý trước đây là nên phổ biến cuốn sách ở Việt Nam và nếu 
có thể thì tới ở với Bác chừng ít ngày để cùng duyệt lại nội dung 
cuốn sách. Nhưng rồi đã không có cơ hội đó cho đến ngày bác mất 
ở tuổi 82 [13-08-2008], Con Chim Quyên Sơn Nam đã cất cánh 
bay cao và chẳng còn đâu một ông già Nam Bộ kề cà kể Chuyện 
Xưa Tích Cũ về một vùng đất thời khẩn hoang mà chắc còn nhiều 
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điều chưa kịp viết ra, và các thế hệ sau cũng không bao giờ còn cơ 
hội được biết tới. 

Về cuốn sách CLCDBĐDS, tôi và có lẽ cả nhà văn Sơn Nam 
cùng hiểu rất rõ rằng với một nội dung nguyên vẹn không cắt xén 
- như một nguyên tắc, lại đụng tới những vấn đề nhậy cảm và cả 
cấm kỵ nhất là với nước lớn Trung Quốc, tác phẩm ấy sẽ không 
thể nào xuất bản được ở Việt Nam trong một tương lai gần khi mà 
bối cảnh chánh trị vẫn không có ổn định và cả chưa có tự do ngôn 
luận như hiện tại.

 Vẫn từ hải ngoại, những giòng chữ viết này cho ấn bản lần thứ 
ba xin gửi tới nhà văn Sơn Nam như một tỏ lòng tưỏng nhớ, nhớ 
tới những trang sách viết của Bác về một nền Văn Minh Miệt Vườn 
tuy với một lịch sử còn rất non trẻ nhưng lại đang có nguy cơ vĩnh 
viễn trở thành quá khứ. 

NGÔ THẾ VINH
California 02 / 2009
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Ông Già người Việt trong Xóm Miên – Nhà 
văn Sơn Nam tại nhà riêng Sài Gòn tháng 
09/2006_  H. Võ Thành Phụng

Hình tác giả 
chụp với gia 
đình nhà văn 
Sơn Nam và 
Bs Võ Thành 
Phụng người 
thực hiện 
cuộc phẫu 
thuật chỉnh 
hình cho bác 
Sơn Nam_* 



(1_ Tây Tạng, 2_ Trung Hoa 
/ Trung Quốc, 3_ Myanmar 
/ Miến Điện, 4_ Thái Lan / 
Xiêm La, 5_ Lào / Lan Xang, 
6 _ Cam Bốt / Miên / Khmer / 
Chân Lạp, 7_ Việt Nam / Đại 
Nam / An Nam) 

THẾ KỶ I-VI
- Việt Nam Bắc thuộc lần 

thứ nhất (111- 39) với tên Giao 
Chỉ Bộ rồi Bắc thuộc lần thứ 
hai (43-544) sau khởi nghĩa Hai 
Bà Trưng. 

- Một vương quốc có tên 
Phù Nam đã hiện diện nơi Đồng 
Bằng Sông Cửu Long với hải 
cảng Óc Eo nơi trao đổi buôn 
bán từ Trung Hoa xuống và từ 
Địa Trung Hải qua.

THẾ KỶ VII 

- Việt Nam Bắc Thuộc lần 
thứ ba sau nhà Tiền Lý với tên 
An Nam Đô Hộ Phủ. 

- Tây Tạng nơi đầu nguồn 
sông Mekong đang là một cường 
quốc gây khốn đốn cho các vua 
Trung Hoa đời Nhà Đường. 

- Chân Lạp thôn tính Phù 
Nam, tiêu diệt luôn quốc gia 
này. 

- Chân Lạp được mở rộng 
nhưng phân hóa thành Lục Chân 
Lạp và Thủy Chân Lạp, luôn 
luôn bị quân từ Java và các hải 
đảo phía nam xâm lăng.

THẾ KỶ IX-X 
- Việt Nam nô lệ Trung Hoa 

tổng cộng 1050 năm trước khi 
lấy lại được nền tự chủ với các 
triều đại Ngô, Lê, Lý, Trần.

NIÊN BIỂU
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- Buổi bình minh của đế quốc 
Khmer. Jayavarman II kết hợp 
dân chúng giành lại độc lập từ 
Java. Chân Lạp trở thành Đế 
quốc Khmer hùng cường và 
mở rộng, bắc tới Lào, tây tới 
vịnh Xiêm La, với Angkor là 
kinh đô.

- Người Miến từ phương bắc 
tràn xuống, chinh phục đất đai 
của các sắc tộc Pyu, Môn, Shan, 
lập ra quốc gia Miến Điện nơi 
lưu vực sông Irrawaddy.

THẾ KỶ XI - XII 
- Việt Nam thịnh vượng 

dưới triều đại nhà Lý. Lý Thái 
Tông chinh phạt vương quốc 
Champa. 

- Suryavarman I mở rộng 
đế quốc Khmer sang tới Miến 
Điện. Suryavarman II xây Ang-
kor Wat. 

1177 _ Angkor bị đội quân 
hùng mạnh Champa tàn phá. 

1181_ Jayavarman VII đánh 
bại quân Champa, mở ra triều 
đại huy hoàng nhất của đế quốc 
Khmer, xây cất thêm Angkor 
Thom và đền Bayon như một kỳ 
quan kiến trúc thế giới.

THẾ KỶ XIII

- Việt Nam vẫn cường thịnh 
chuyển từ nhà Lý sang Trần, hai 
lần đánh bại quân Mông Cổ.

- Trung Hoa đời nhà Tống 
bị quân Mông Cổ chinh phạt 
và thống trị, mở ra triều đại nhà 
Nguyên. 

- Marco Polo đã vượt qua 
sông Mekong ngả Vân Nam khi 
rời Trung Hoa đi Bengal.

- Châu Đại Quán nhà hải 
hành Trung Hoa từ Biển Đông 
ngược dòng sông Mekong lên 
Biển Hồ tới thăm Angkor và 
viết thiên hồi ký về chuyến đi 
kỳ thú này. 

- Người Thái trốn giặc Mông 
Cổ chạy xuống định cư tại vùng 
châu thổ sông Chao Phraya. 
Người Khmer miệt thị gọi họ là 
Xiêm_ bắt về làm khổ sai xây 
dựng đền đài Angkor. 

- Jayavarman VII chết, 
cũng là hoàng hôn của đế quốc 
Khmer. 

THẾ KỶ XIV-XV 
1307_ Trần Anh Tông gả 

công chúa Huyền Trân cho Chế 
Mân, vua Champa dâng 2 châu 
Ô châu Lý (Thuận Hóa) làm lễ 
cưới.

1353_ Vương quốc Lan Xang 
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hình thành tại Xieng Thong (Lu-
ang Prabang hiện nay).

- Chiến tranh triền miên giữa 
Xiêm La và Khmer. Angkor 2 
lần bị quân Xiêm xâm chiếm. 

1434_ Lần thứ ba Angkor 
bị Xiêm phá rụi, những người 
Khmer sống sót phải bỏ hẳn kinh 
đô chạy xuống phía nam.

- Hơn nửa lãnh thổ phía tây 
Cam Bốt bị sát nhập vào Xiêm 
La. Angkor bị quên lãng trong 
nhiều thế kỷ.

THẾ KỶ XVI
1511_ Người Bồ Đào Nha 

thống lãnh eo biển Malacca, tên 
sông Mekong được ghi nhận 
sau đó 

1555_ Da Cruz linh mục Bồ 
Đào Nha được ghi nhận là người 
Âu Châu đầu tiên tới thăm Cam 
Bốt 

1569_ Miến Điện đô hộ Xiêm 
và Lan Xang. Các xứ Lào gồm 
3 vương quốc: Luang Prabang, 
Viengchan và Champassak.

THẾ KỶ XVII-XVIII 
- Từ đời Hậu Lê, đã bắt đầu 

có người Tây Phương ra vào 
buôn bán ở Faifo / Hội An và 
Phố Hiến / Hưng Yên. 

1620_ Chúa Sãi Nguyễn 
Phúc Nguyên Đàng Trong gả 
công chúa Ngọc Vạn cho Prea 
Chey Chetta II, vua Khmer 
thuận cho mượn đất Prey Kor 
(Sài Gòn Gia Định) để dân Việt 
vào cư ngụ.

1641_ Gerrit Van Wuysthoff, 
thương gia Đức đầu tiên ngược 
dòng sông Mekong tới Vạn 
Tượng

1656_ Xiêm La cực thịnh 
dưới triều vua Narai với Ayu-
thaya là kinh đô.

- Vương quốc Khmer suy 
yếu, luân phiên bị Việt Nam và 
Xiêm La xâu xé và lấn cõi. 

- Việt Nam mở rộng bờ cõi 
về phương nam với cuộc Nam 
Tiến: Vương quốc Champa bị 
tiêu diệt.

- Trung Hoa bốn lần chinh 
phạt Miến Điện nhưng đều thất 
bại.

1729_ Công ty Đông Ấn_ 
Anh ồ ạt nhập thuốc phiện vào 
Trung Hoa.

1767_ Miến Điện xâm lăng 
Xiêm La và phá rụi Ayuthaya.

1780-84 _ Nguyễn Ánh xưng 
vương, bị Tây Sơn đánh bại. Cầu 
viện Pháp và Xiêm La.

- Nguyễn Huệ phá tan quân 
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Xiêm tại Rạch Gầm, Xoài Mút/ 
Mỹ Tho.

- Nguyễn Ánh sống lưu vong 
ở Bangkok, giao Hoàng Tử Cảnh 
cho giám mục Bá Đa Lộc sang 
cầu cứu Pháp (vua Louis XVI). 

1788_ Quang Trung Nguyễn 
Huệ đại phá quân Thanh. Mất 
năm 1792 mới 40 tuổi. 

- Người Việt đã tiến tới mũi 
Cà Mau, chiếm toàn Đồng Bằng 
Sông Cửu Long của người 
Khmer với đường ranh giới phía 
tây gần giống như hiện nay.

THẾ KỶ XIX 
1802_ Nguyễn Ánh dứt Nhà 

Tây Sơn, lên ngôi, đặt quốc hiệu 
Việt Nam lấy Phú Xuân / Huế 
làm kinh đô.

1827_ Các xứ Lào lần lượt 
xin về nội thuộc Việt Nam.

1835_ Chân Lạp bị đổi tên là 
Trấn Tây Thành do Trương Minh 
Giảng làm quan bảo hộ.

- Triều Minh Mạng: cấm đạo 
Gia Tô tạo cớ cho Pháp can thiệp 
vào Việt Nam sau này. Lãnh thổ 
Việt Nam rộng lớn nhất.

1839/42_ Chiến tranh Nha 
phiến kết thúc bằng hòa ước 
Nam Kinh, Trung Hoa mất Hồng 
Kông và phải để thuốc phiện tự 

do nhập vào TH. 
1850_ Bouillevaux, có lẽ là 

linh mục Pháp đầu tiên đặt chân 
tới Angkor 

1855_ Tự Đức tiếp tục khủng 
bố tín đồ Gia Tô khiến một số 
trốn vào Nam và một số phải bỏ 
xứ chạy qua Cam Bốt lập xóm 
đạo ở Nam Vang. 

- Pháp chiếm Nam Kỳ thiết 
lập nền đô hộ đồng thời cũng 
ép vua Cam Bốt Norodom phải 
chấp nhận quyền bảo hộ của 
Pháp. 

1860_ Tây Phương kinh ngạc 
về kỳ quan Angkor do Henri 
Mouhot phát hiện. Mouhot chết 
gần Luang Prabang một năm 
sau.

1866/68_ Doudart de Lagré/ 
Francis Garnier và đoàn thám 
hiểm Pháp ngược dòng sông Me-
kong để tìm thủy lộ giao thương 
với Trung Hoa. 

1873_ Francis Garnier hạ 
thành Hà Nội sau đó bị giặc Cờ 
Đen giết.

1886 _ Miến Điện mất quyền 
tự chủ và bị đế quốc Anh đô hộ. 
Auguste Pavie được bổ nhiệm 
phó lãnh sự ở Luang Prabang 
khởi đầu bước bảo hộ của Pháp 
trên xứ Lào.
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1887 _ Việt Miên Lào trở 
thành liên bang Đông Dương 
thuộc Pháp.

1893_ Pháp khai thác xứ Lào, 
mở đường xe lửa vòng qua thác 
Khone

 
THẾ KỶ XX 
1900_ Tôn Văn tới Nam Kỳ 

được giới Hoa Kiều hậu thuẫn 
mạnh mẽ, ông khuyên họ đoàn 
kết đừng để bị đồng hóa với 
người Việt.

1940_ Chiến tranh Pháp-
Xiêm, quân Pháp chiếm đóng 
các tỉnh Chat và Chanthaburi.

1941_ Pháp phong vương 
cho Sihanouk lúc mới 18 tuổi.

- Anh Pháp toa rập cắt cao 
nguyên Isan phần lãnh thổ rộng 
lớn của Lào sát nhập vào đất 
Thái. Sông Mekong trở thành 
biên giới thiên nhiên Thái Lào.

1945_ Nhật đảo chánh Pháp 
ở Đông Dương và lập các chánh 
phủ thân Nhật. Nhật bại trận, 
Pháp trở lại. Phong trào giành 
độc lập của các nước Á Châu. 

1948_ Anh trả độc lập cho 
Miến Điện.

1949_ Mao Trạch Đông 
chiếm toàn Hoa Lục, Tưởng 
Giới Thạch chạy ra đảo Đài 

Loan. Một sư đoàn tàn quân 
Quốc Dân Đảng di tản qua Bắc 
Miến, thống lãnh cả Khu Tam 
Giác Vàng.

1950_ Bhumibol lên ngôi 
vua, Thái Lan đã theo chế độ 
quân chủ lập hiến từ sau cuộc 
binh biến 1932. 

1951 _ Hồng Quân xâm lăng 
quốc gia Tây Tạng và sát nhập 
nước này vào Trung Hoa. 

 1953 _ Pháp sa lầy trong 
cuộc chiến Việt Nam, bất đắc 
dĩ công nhận nền độc lập Cam 
Bốt.

1954 _ Pháp thất trận Điện 
Biên Phủ. Hiệp định Genève 
chia đôi Việt Nam, với Cam Bốt 
Lào là hai nước trung lập. Một 
triệu người Việt di cư từ Bắc 
vào Nam. 

1957 _ Ủy Ban Sông Mekong 
thành lập gồm 4 nước Thái, Lào, 
Cam Bốt và Việt Nam với dự án 
9 con đập thủy điện trên dòng 
chính sông Mekong.

1959 _ Trung Quốc đàn áp 
cuộc nổi dậy của dân Tây Tạng, 
Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ 14 lưu 
vong. 

1964_ Bhumibol đập thủy 
điện lớn đầu tiên của Thái xây 
trên sông Ping phụ lưu sông 
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Chao Phraya.
1965_ Mỹ đổ quân vào Việt 

Nam trực tiếp tham chiến, cuộc 
chiến lan rộng sang cả hai nước 
Lào và Cam Bốt.

1966_ Đại Học Cần Thơ được 
thành lập tháng 3/66 là đại học 
công lập đầu tiên nơi Đồng Bằng 
Sông Cửu Long. Năm 1970, Gs 
Đỗ Bá Khê tới đọc diễn văn với 
khóa tốt nghiệp đầu tiên, đã ví 
chức năng ĐHCT như “Ngọn 
Hải Đăng Miền Tây”

1968_ Tổng tấn công Tết 
Mậu Thân của CS Bắc Việt vào 
hơn 100 thành phố Miền Nam 
như một khúc rẽ của cuộc chiến 
tranh Việt Nam.

1970_ Sihanouk bị đảo 
chánh, Lon Nol được Mỹ vũ 
trang, trong khi Khmer Đỏ được 
Trung Hoa hỗ trợ. Nền trung lập 
Cam Bốt tiêu tan với cuộc chiến 
Việt Nam tràn qua Cam Bốt. 

- Năm cao điểm hận thù 
chủng tộc: người Khmer lùng 
giết cáp duồn người Việt với 
hàng ngàn xác thả trôi trên sông 
Mekong.

1971_ Nam Ngum, đập thủy 
điện lớn đầu tiên của Lào trên 
phụ lưu sông Mekong. 

1973_ Hòa đàm Paris để 

Mỹ rút quân. Việt-Nam-hóa 
chiến tranh nhưng bất lợi cho 
Miền Nam vì mất nguồn viện 
trợ Mỹ. 

1974_ Trung Quốc cưỡng 
chiếm toàn quần đảo Hoàng 
Sa đang thuộc chủ quyền Việt 
Nam.

1975_ Khmer Đỏ vây hãm 
Nam Vang, 12 tháng 4, tòa Đại 
sứ Mỹ di tản, 5 ngày sau đó Nam 
Vang thất thủ. Ngày 30 tháng 4, 
Sài Gòn thất thủ sau đó là Vạn 
Tượng. 

1975-79_ Cộng Sản thống 
trị cả 3 nước Đông Dương bằng 
những chánh sách hà khắc khác 
nhau. 

- Việt Nam với hàng ngàn trại 
tù lao cải, Cam Bốt tự diệt chủng 
với những Cánh Đồng Chết, Lào 
với nền quân chủ bị bức tử. 

- Cuộc di cư vĩ đại của hơn 
2 triệu người Việt và Khmer 
Lào_ trong số đó có hơn 20 ngàn 
người Chăm thoát ra khỏi xứ. 

1979_ Quân CS Việt Nam 
tràn qua Cam Bốt, chiếm Nam 
Vang. Quân Khmer Đỏ rút về 
biên giới Thái. Sihanouk được 
Pol Pot cử đi Liên Hiệp Quốc 
nhưng đã lại đào thoát sang 
Trung Hoa. 
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- Để bênh vực Khmer Đỏ, 
Trung Hoa giáng cho Việt Nam 
“một bài học”với cuộc chiến 
biên giới phía bắc nhưng thất 
bại. 

1988_ Hải quân Trung Quốc 
lại đánh chiếm thêm một số đảo 
Trường Sa đang thuộc chủ quyền 
Việt Nam.

1989_ Bị áp lực thế giới, Việt 
Nam rút hết quân khỏi Cam Bốt, 
đưa tới thỏa ước Paris 91, Liên 
Hiệp Quốc hỗ trợ cho cuộc bầu 
cử dân chủ tại Cam Bốt. 

- Biểu tình lớn đòi dân chủ tại 
Thiên An Môn / Bắc Kinh và đàn 
áp đẫm máu sau đó.

1993_ Trung Hoa xây xong 
đập Manwan khởi công từ 1984 
trên thượng nguồn sông Me-
kong, một trong chuỗi 14 con 
đập lớn bậc thềm Vân Nam. 

1994_ Khánh thành cầu Hữu 
Nghị Mittaphap Lào-Thái, cây 
cầu lớn đầu tiên bắc ngang 
dòng chính sông Mekong khúc 
hạ lưu. 

- Thái Lan hoàn tất đập Pak 
Mun trên sông Mun_ phụ lưu 
sông Mekong

1994_ Michael Peissel lần 
đầu tiên xác định được tọa độ 
điểm khởi nguồn con sông 

Mekong_ 25 năm sau ngày con 
người đặt chân lên mặt trăng.

1995_ Ủy Hội Sông Me-
kong thay thế cho Ủy Ban Sông 
Mekong với thay đổi cơ bản 
không quốc gia nào có quyền 
phủ quyết. 

1996_ Trung Hoa khởi công 
xây đập Đại Chiếu Sơn trên 
thượng nguồn sông Mekong, sau 
đập Mạn Loan. 

1998_ UNESCO công nhận 
Biển Hồ là Khu Bảo Tồn Sinh 
Thái Quốc Tế. Lào  xây xong 
đập thủy điện Theun Hinboun 
trên phụ lưu sông Mekong. 

1998_ Pol Pot chết, các lãnh 
tụ Khmer Đỏ trở về với chánh 
quyền Hunsen, kể cả tên đao phủ 
trại giam Tuol Sleng. 

1999_ Đại Học An Giang 
được thành lập tháng 12/99, là 
trường đại học công lập thứ hai 
nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long 
sau Đại Học Cần Thơ.

- Pailin thành phố biên giới 
của Cam Bốt, sào huyệt cuối 
cùng cũng là nơi ẩn cư của các 
lãnh tụ Khmer Đỏ, vĩnh viễn 
là bóng tối quá khứ của những 
người Khmer sống sót. 

2000_ Hoàn thành cầu Mỹ 
Thuận bắc qua sông Tiền (5/00), 
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cây cầu không chỉ là điểm nối 
giao thông chiến lược mà còn là 
một tụ điểm du lịch. 

- Sau cây cầu Hữu Nghị Mit-
taphap do Úc xây (9/94), Nhật 
giúp Lào hoàn tất cây cầu treo 
Lào-Nippon/ Champasak bắc 
ngang sông Mekong từ Paksé 
sang Thái Lan (8/00).

2001_ Trung Quốc khởi 
công xây con đập Mẹ khổng lồ 
Xiaowan / Tiểu Loan 4200MW 
dự trù đạt toàn công suất năm 
2012.

- Nhật khởi công xây cầu 
Hữu Nghị Nhật-Cam Bốt Kom-
pong Cham-Japanese Bridge 
(1998) bắc ngang sông Mekong, 
hoàn tất (4/01). 

2004_ Khởi động công trình 
xây dựng cầu Cần Thơ (9/04) 
bắc ngang Sông Hậu dự trù hoàn 
tất vào cuối năm 2008 với tổn 
phí cao nhất và cũng là cây cầu 
treo dài nhất Đông Nam Á. 

2006_ Lần đầu tiên Bắc Kinh 
sử dụng sông Mekong như một 
thủy lộ chiến lược vận chuyển 
dầu khí (29/12/06) từ giang cảng 
Chiang Rai Bắc Thái lên tới Vân 
Nam thay vì phải đi qua eo biển 
Malacca. 

2007_ Thái Lan công bố kế 

hoạch xây đập thuỷ điện khổng 
lồ 1,800MW [lớn hơn đập Mạn 
Loan, TQ] chắn ngang dòng 
chính sông Mekong khúc hạ lưu, 
đông bắc tỉnh Ubon Ratchathani, 
tiếp theo 2 kế hoạch chuyển 
dòng lấy nước sông Mekong từ 
thập niên 90. 

- Công trình xây dựng cầu 
Rạch Miễu nối hai tỉnh Tiền 
Giang và Bến Tre khởi công từ 
2002 với những khiếm khuyết 
ban đầu cả về kỹ thuật và quản 
lý, gây rất nhiều tranh cãi; thay 
vì tự thiết kế tự thi công thì nay 
đã phải nhờ tới sự tiếp tay của 
các chuyên gia Thụy Sĩ. 

- Cầu dẫn phía Vĩnh Long 
công trình cầu Cần Thơ bị xập 
(26/9/2007) với rất nhiều thương 
vong và là một bài học đắt giá 
cho mọi công trình xây dựng cầu 
đường tại Việt Nam. 

- Cuối năm 2008 vẫn là “chỉ 
tiêu thi đua” hoàn tất cả hai công 
trình lớn của ĐBSCL là cầu Cần 
Thơ và cầu Rạch Miễu. 

2009_ Sau ngót 7 năm xây 
dựng, cầu Rạch Miễu cũng đã 
hoàn tất 19/01/2009 trong nỗi 
hân hoan của cư dân ĐBSCL, 
đặc biệt ở 2 tỉnh Tiền Giang và 
Bến Tre.
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Có nhiều con số khác nhau về chiều dài con sông Mekong từ 4,200  tới  
4,800 km, theo Encyclopaedia Britannica là 4,350 km, lớn thứ 11 của thế 
giới, với diện tích  lưu vực 798 200 km2, chảy qua 7 nước: Tây Tạng, Trung 
Quốc, Miến Điện, Thái, Lào, Cam Bốt và Việt Nam. Với lưu lượng cao nhất 
Mùa Mưa 51,680 m3 /giây, thấp nhất Mùa Khô 1,748 m3/giây (khúc sông 
Kratié Cam Bốt) . (Tài Liệu của Ủy Hội Sông Mekong 1994)
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MƯỜI MỘT CON SÔNG
DÀI NHẤT THẾ GIỚI

 (Encyclopaedia Britanica, 1998)

1/ Nile Ai Cập 6,650 km
2/ Amazon Brazil 6,400 km
3/ Dương Tử Trung Quốc 6,300 km
4/ Mississipi-Missouri Hoa Kỳ 6,020 km
5/ Yenisei-Angara Nga 5,540 km
6/ Hoàng Hà Trung Quốc 5,464 km 
7/ Ob’-Irtysh Nga 5,410 km
8/ Parana Nam Mỹ 4,880 km
9/ Congo / Zaire Phi Châu 4,700 km
10/ Lena Nga 4,400 km
11/ Mekong * Á Châu 4,350 km
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Lưu Vực Lớn Sông Mekong – GMS (Greater Mekong Subregion) còn gọi 
là Tiểu Vùng Sông Mekong Mở Rộng là vùng phát triển kinh tế vĩ mô bao 
gồm Trung Quốc, Miến Điện, Thái Lan, Lào, Cam Bốt và Việt Nam_ 27
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Ban Thư Ký Ủy Hội Sông Mekong
Mekong River Commission Secretariat 

Unit 18 Ban Sithane Neua, Sikhottabong District, 
Vientiane 01000, Lao PDR.

Website: http://www.mrcmekong.org



CHƯƠNG I

ZAJIADUJIAWANGZHA ĐI RA
TỪ NGUỒN NƯỚC THIÊNG

Everybody Lives Downstream
(World Water Day 03-22-99)

Vẫn với mối quan tâm bấy lâu về con sông Mekong, không chỉ 
thuần khía cạnh môi sinh mà cả tính nhân văn của cư dân sống hai 
bên bờ con sông ấy, Cao đã quyết định mở một “hồ sơ Tây Tạng”cho 
riêng anh. Có lẽ vì phong cách làm việc ấy cộng thêm với mấy 
bài viết rất giá trị xuất hiện gần đây của Cao một ngòi bút không 
chuyên, khiến ông Khắc một ký giả lão thành đã đi tới nhận định 
lẽ ra Cao phải là một nhà báo thay vì kỹ sư môi sinh. 

Khoảng ba trăm triệu năm trước, Tây Tạng còn nằm dưới đáy 
biển Tethys nguyên là một đại dương mênh mông bao trùm cả diện 
tích châu Á và Ấn Độ; Địa Trung Hải là phần còn sót lại của biển 
Tethys ngày trước. Khoảng một trăm triệu năm trước lúc đó thì chưa 
có khối đất Ấn Độ tách rời ra khỏi tiền lục địa Gondwanaland. Do 
hành trình va chạm dữ dội của hai khối tiền lục địa Gondwanaland 
và Laurasia tạo nên cơn địa chấn với sức ép khổng lồ từ khối đất Ấn 
Độ dồn lên phía bắc tạo thành một địa hình mới nổi bật là sự hình 
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thành dãy Hy Mã Lạp Sơn và cả vùng cao nguyên Trung Á.
 Xứ tuyết Tây Tạng là vùng đất cao từ 3500 tới 5000m – được 

mệnh danh là “nóc của trái đất”, diện tích hơn một triệu km2 gần 
bằng Tây Âu nhưng cô lập với thế giới bên ngoài bởi ba bề núi non 
hiểm trở: phía nam bao bọc bởi dãy Hy Mã Lạp Sơn, phía tây bởi 
rặng Karakoram và phía bắc là các rặng Kunlun và Tangla. Riêng 
phía đông cũng bị cắt khoảng bởi các dãy núi không cao và lũng 
sâu nhưng thoải dần xuống tới biên giới Trung Hoa giáp hai tỉnh 
Tứ Xuyên và Vân Nam. 

Các con sông lớn như mạch sống cho toàn vùng Châu Á đều bắt 
nguồn từ cao nguyên Tây Tạng. 

Phía tây, gần rặng núi Kailash là hai con sông Indus và Sutleji 
chảy về hướng tây nam và giao thoa với ba con sông khác để hình 
thành bình nguyên Punjab giữa hai nước Ấn và Hồi. 

Phía nam là con sông Tsangpo hay “nguồn tinh khiết” với ghềnh 
thác ngoạn mục xuyên qua dãy Hy Mã Lạp Sơn trước khi đổ vào 
vịnh Bengal.

Phía đông là khởi nguồn của các con sông lớn khác: hai con 
sông Irrawaddy và Salween chảy xuống Miến Điện ở phía nam; con 
sông Dương Tử dài nhất Châu Á với hơn 6500km chảy về hướng 
đông theo suốt chiều ngang lãnh thổ Trung Hoa tới Thượng Hải, 
còn sông Hoàng thì chảy về hướng bắc rồi sang đông tới tận Thiên 
Tân_ Tianjin, cả hai cùng đổ ra biển Trung Hoa. 

Riêng con sông Mekong hay Dza-Chu “nguồn nước của đá” thì 
chảy dài hơn 4000km về hướng nam băng qua những hẻm núi sâu 
và hoang dã của tỉnh Vân Nam với tên Trung Hoa là Lancang Jiang/ 
Lan Thương giang “con sông xanh cuộn sóng”, qua biên giới Lào 
Thái mang một tên khác Mae Nam Khong “con sông mẹ”, xuống 
Cam Bốt lại mang một tên khác nữa Tonle Thom “con sông lớn” 
cuối cùng đổ qua Việt Nam mang tên Cửu Long “chín con rồng” 
với hai nhánh chính là Sông Tiền và Sông Hậu đổ ra Biển Đông 
bằng chín cửa sông thắm đỏ phù sa. 

Phía tây bắc Tây Tạng là vùng đất hoang đông giá gần như không 
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người no-man’s-land trải dài hơn 1200km từ tây sang đông. Phía 
nam là vùng núi non với thảo nguyên, nơi sống của dân du mục với 
các đàn cừu dê và những con bò Yaks. Bò Yaks đúng là một giống 
vật kỳ lạ khiến đức Đạt Lai Lạt Ma phải gọi là “một giống vật trời 
cho người dân Tây Tạng”, không những to khỏe với bộ lông dài 
sống trên cao độ 3000m, có thể chở tải đồ nặng và là nguồn thịt của 
người dân Tây Tạng, riêng giống bò cái tên Dri thì cho rất nhiều 
sữa. Nếp sống của họ vẫn vậy như từ hai ngàn năm trước. 

Phía đông là tỉnh Kham và đông bắc là Amdo (quê hương của 
đức Đạt Lai Lạt Ma thứ 14) là vùng trù phú và đông dân nhất. Thứ 
đến là những vùng đất phía nam nơi khí hậu bớt gay gắt, nơi có con 
sông Tsangpo như một mạch sống với phong phú những phụ lưu.

Người nông dân Tây Tạng chủ yếu trồng lúa mạch, khoai tây là 
hoa màu phụ. Khí hậu thay đổi bất thường như mưa đá, đông giá 
hay hạn hán nên mùa màng luôn luôn bị hư hại. Nguồn thực phẩm 
ổn định hơn là nuôi gia súc ngoài bò Yaks còn có trừu, dê và gà 
để lấy trứng. Tsampa bột lúa mạch sấy là món ăn thường nhật của 
người Tây Tạng cũng như gạo đối với người dân vùng Đồng Bằng 
Sông Cửu Long. 

Theo thống kê của Trung Hoa (1982) có 3.87 triệu người Tây 
Tạng “sống trong nước Cộng hòa Nhân dân Trung Quốc”.

Tây Tạng là hình ảnh mênh mông của thảo nguyên với núi cao 
và lũng sâu, bầu trời thường thì trong xanh như ngọc. Những người 
dân Tây Tạng thì đơn sơ và hiếu khách nhưng họ là một dân tộc 
đang phải sống trong nô lệ và chịu nỗi khổ đau vô hạn. 

Đạo Phật du nhập vào Tây Tạng 12 thế kỷ sau khi Phật Thích 
Ca nhập niết bàn, khoảng thế kỷ thứ 7 sau Công nguyên. Khí Tông 
Cương Tán/ Songtsen Gampo một tù trưởng tài ba đã thống nhất 
được các bộ lạc rất hiếu chiến trên vùng băng tuyết tới chân Hy Mã 
Lạp Sơn, cưới công chúa Nepal xứ sở của Phật giáo làm hoàng hậu 
và chính nàng công chúa này đã du nhập đạo Phật vào Tây Tạng. 
Cũng vị vua Tây Tạng này đã đem quân sang đốt phá thành Lạc 
Dương khiến vua Trung Hoa đời nhà Đường phải nghị hòa và gả 
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công chúa cho Khí Công Cương Tán, nàng công chúa dòng Hán 
này cũng đem đạo Phật vào Tây Tạng. Đạo Phật từ đó đã phát triển 
rất mạnh trên vùng đất mới hòa nhập với tín ngưỡng Bon đa thần 
để biến thể thành một thứ đạo Phật cao siêu và thần bí. Nguyên là 
dân du mục thuộc những bộ lạc rất hiếu chiến, người dân Tây Tạng 
dần dà thấm nhuần tư tưởng từ bi của đạo Phật qua nhiều thế kỷ họ 
trở nên hiếu hòa hơn trong giao tiếp với lân bang. 

Tới thế kỷ 14 một vị chân tu tên Tống Cáp Ba/ Tsongkhapa sáng 
lập nên phái Hoàng Mão Hoàng Y của Phật giáo chính thống Tây 
Tạng. Người thừa kế sau khi ông mất cũng là một vị chân tu tên 
Gendun Drup được toàn thể giới tăng lữ suy tôn làm Đại Lạt Ma 
(Lama là một từ Tây Tạng có nghĩa là ông thầy), ông có công phát 
huy đạo Phật đồng thời cũng xây dựng được một nền hành chánh 
kết hợp với giáo quyền trị vì quốc gia Tây Tạng. Vị đại sư mưu trí 
này đã đặt ra quy luật tái sanh của Đại Lạt Ma theo đó khi chết linh 
hồn vị Đại Lạt Ma sẽ nhập vào một trẻ sơ sinh như hiện thân của 
Bồ Tát Quán Thế Am_ Bodhisatva Avalokitesara. Bổn phận của 
toàn thể tín đồ là phải tìm cho ra đứa trẻ đó, nuôi dạy theo giáo lý 
để sau này tiếp tục điều khiển quốc gia Tây Tạng. 

Cũng chính vị Đại Lạt Ma này đặt thêm ra chức vị Ban Thiền 
Lạt Ma/ Panchen Lama mà người Trung Hoa gọi là Phó Hoạt Phật 
như hiện thân của Phật A Di Đà đặc trách tế lễ. 

Tới thế kỷ 16, do bị các giáo phái khác chống đối dẫn tới sự 
can thiệp của quân Mông Cổ, sau đó thì chính Đại Hãn Mông Cổ 
là Altan Khan cảm phục kiến thức cao sâu của vị đại sư nên cũng 
xin quy y, đồng thời phong tước cho vị Đại Lạt Ma là Đạt Lai Đạt 
Ma (Dalai là từ Mông Cổ có nghĩa biển cả, bao hàm kiến thức 
mênh mông). 

Tiếp sau đó là thời kỳ cực thịnh của Phật giáo Tây Tạng ghi 
dấu bằng công trình xây cất Lâu Đài Mùa Đông/ Cung Điện Potala 
1000 phòng của các Đạt Lai Lạt Ma, được coi như một kỳ quan 
kiến trúc của thế giới. 

Nhưng ngôi chùa Jokhang mới chính là di tích cổ kính nhất, được 
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xây dưới triều vua Khí Tông Cương Tán, nơi chứa tượng Phật do 
công chúa Nepal thỉnh về; kỳ quan của chùa là tấm bia đá trước 
chùa như di tích lịch sử về một quá khứ hùng mạnh của quốc gia 
Tây Tạng, đã từng gây khốn đốn cho vua Trung Hoa đời nhà Đường. 
Trên tấm bia là bản hiệp ước được phê chuẩn bởi Đại Hoàng đế Tây 
Tạng và Đại Hoàng đế Trung Hoa vào năm 821-822 khắc bằng hai 
thứ tiếng Tây Tạng và Trung Hoa với nội dung “thỏa thuận cùng 
nhau về sự liên minh giữa hai quốc gia... tìm cách ngăn ngừa những 
nguyên nhân gây tàn hại cho hai xứ sở bây giờ và mai sau... để mang 
lại hòa bình lâu dài cho thần dân hai xứ. Thỏa ước được khắc trên 
bia này để cho các thế hệ tương lai được biết tới.”[sic]

 Giữa thời kỳ hưng thịnh của quốc gia Tây Tạng (618-907) thì 
Việt Nam lại đang phải sống trong tối tăm nhục nhã dưới ách thống 
trị của người Tàu với cái tên An Nam Đô Hộ Phủ. 

 Nhưng rồi cũng không tránh được lẽ thịnh suy, những thế kỷ sau 
đó Tây Tạng bị Trung Hoa xâm lấn, thủ đô Lhasa thường xuyên bị 
chiếm đóng. Đến đầu thế kỷ 20 khi triều đình Mãn Thanh bị cuộc 
Cách Mạng Tân Hợi lật đổ, nhân dân Tây Tạng đã vùng lên đuổi 
hết quân xâm lăng và tuyên bố độc lập nhưng đã gặp phải sự thờ ơ 
đến tàn nhẫn của cả thế giới. Trung Hoa cho dù dưới thể chế chánh 
trị nào vẫn xem Tây Tạng như phần lãnh thổ của mình.

Năm 1933 khi đức Đạt Lai Lạt Ma 13 viên tịch, tương truyền rằng 
người ta thấy mặt ngài thay vì xoay về hướng nam thì lại ngoảnh 
sang hướng đông bắc. Kết hợp với một số điềm báo triệu khác, các 
vị trong hội đồng giáo phẩm đã tới được ngôi làng Takster thuộc 
tỉnh Amdo miền đông bắc Tây Tạng và họ đã tìm ra đứa trẻ hai 
tuổi tên Lhamo Thondup nguyên là con thứ tư trong một gia đình 
nông dân nghèo khó, sau một chuỗi những trắc nghiệm thử thách, 
cậu bé được công nhận là hiện thân của Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ 
14 với tên hiệu Tenzin Gyatso. 

Amdo lúc đó đang thuộc quyền kiểm soát của Trung Hoa nên 
phải trải qua hai năm thương thuyết khó khăn, cậu bé Tenzin Gyatso 
và đoàn tùy tùng mới được rời Amdo để lên thủ đô Lhasa và được 
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đưa vào Cung Điện Mùa Hè Norbulingka rồi Cung Điện Mùa Đông 
Potala để được nuôi dưỡng và giáo dục đúng theo giáo lý bởi những 
vị cao tăng uyên bác. Trong thời gian đó, một quan nhiếp chính 
được chỉ định để lo việc nước. 

Tình hình trở nên tệ hại khi Tưởng Giới Thạch bị thua phải chạy 
ra đảo Đài Loan, Hồng Quân chiếm trọn Hoa Lục đồng thời cũng 
xua quân vào cưỡng chiếm Tây Tạng với chiêu bài “giải phóng nhân 
dân Tây Tạng đang bị giai cấp phong kiến áp bức.”

Cho dù có sự đồng thuận của dân Tây Tạng hay không thì cũng 
đã có ngay từng đợt hàng chục ngàn binh lính Trung Cộng tiến vào 
Tây Tạng, kéo theo sau là gia đình của họ. Khác xa với hứa hẹn 
ban đầu bảo đảm tự do tín ngưỡng và phong tục tập quán của dân 
Tây Tạng, họ mở ngay chiến dịch chống tôn giáo, đồng thời thi 
hành “chánh sách tàm thực”không ngừng di dân gốc Hán vào đất 
nước Tây Tạng.

Năm 1950, do nhu cầu cấp bách của thời cuộc, ở cái tuổi mới 
16, Tenzin Gyatso đã phải rất sớm đứng ra đảm đương mọi trách 
nhiệm chánh trị điều hành quốc gia Tây Tạng. Năm 1954, Gyatso 
bị đưa sang Trung quốc gặp Mao Trạch Đông trong ý muốn thuyết 
phục vị Lạt Ma trẻ tuổi ấy chấp nhận một xứ sở Tây Tạng sát nhập 
vào trật tự nước Trung Hoa. 

Trước nguy cơ diệt vong, năm 1959 nhân dân Tây Tạng lại nhất 
loạt nổi dậy, kéo quân về kinh đô Lhasa nhưng đã bị Hồng Quân 
trấn áp và tàn sát không thương tiếc. Trong cuốn tự truyện Tự Do 
Trong Lưu Đầy/ Freedom in Exile, Tenzin Gyatso viết: 

“Trong gần một thập niên, ở cương vị người lãnh đạo chánh trị 
và tôn giáo cho dân tộc, tôi đã cố gắng tái tạo mối liên hệ hòa bình 
giữa hai quốc gia Tây Tạng và Trung Hoa, nhưng trách vụ không 
thể hoàn thành. Tôi đi tới kết luận là tôi sẽ phục vụ dân tộc tôi được 
nhiều hơn nếu tôi sống ở nước ngoài”. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ 14 đã dẫn hơn một trăm ngàn dân Tây 
Tạng vượt biên giới thoát sang Ấn Độ. Bất chấp sự chống đối và cả 
hăm dọa của Bắc Kinh, chánh phủ Ấn vẫn giúp định cư số người 
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Tây Tạng lưu vong này trong thị trấn Dharmasala dưới chân rặng Hy 
Mã Lạp Sơn. Một chánh phủ lưu vong Kashag được hình thành như 
niềm hy vọng sống còn đối với người dân Tây Tạng trong nước. 

Phía Trung Hoa bất kể nguyện vọng dân Tây Tạng ra sao, họ 
vẫn sát nhập quốc gia này vào “Nước mẹ vĩ đại Cộng hòa Nhân 
dân Trung Hoa”. Tháng 9 năm 1965, Bắc Kinh tuyên bố lập “Vùng 
tự trị Tây Tạng – Tibetan Autonomous Region” trực thuộc nước 
Trung Hoa. Và giai đoạn thảm khốc nhất đã diễn ra trong suốt thập 
niên sau đó khi có cuộc Cách Mạng Văn Hóa. Cả một di sản văn 
hóa của dân tộc Tây Tạng bị tận diệt một cách công khai và có hệ 
thống bởi những đoàn Vệ Binh Đỏ. Các đền đài tu viện bị phá trụi 
tới tận nền, các tranh tượng tôn giáo bị hủy hoại. Hàng chục ngàn 
người Tây Tạng bị kết tội “phản động” vì không chịu lên án đức 
Đạt Lai Lạt Ma và từ bỏ đức tin của họ. 

Hai mươi sáu năm sau, tháng 10 năm 1987, không còn kiên 
nhẫn hơn được nữa, dân Tây Tạng lại vùng dậy và cũng lại bị quân 
chiếm đóng Trung Cộng đàn áp tàn bạo. Đã có khoảng 1.2 triệu 
người Tây Tạng bị giết do hậu quả Trung Cộng cưỡng chiếm đất 
nước Tây Tạng, một con số thật khủng khiếp nếu so với tổng số 
dân Tây Tạng chưa tới 4 triệu.

Để phối hợp với các cuộc đấu tranh ở trong nước, đức Đạt Lai 
Lạt Ma đã rời Dharmasala du hành nhiều quốc gia trên thế giới để 
nói lên nguyện vọng được sống trong độc lập và tự do của nhân 
dân Tây Tạng. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma không chỉ là vị lãnh đạo tinh thần của dân 
Tây Tạng, ông còn là tiếng nói của từ tâm đấu tranh cho nhân quyền 
và bảo vệ môi sinh cho toàn hành tinh này. 

Cách đây ba năm trong một chuyến viếng thăm Úc Châu, dưới áp 
lực hăm dọa của Trung Cộng, Úc đã phải nhượng bộ, chỉ có ngoại 
trưởng Úc tiếp đức Đạt Lai Lạt Ma một cách không chính thức. 

Nhân chuyến viếng thăm đó, khi được hỏi về con sông Mekong 
phát nguồn từ Tây Tạng – mà có nhà báo Tây Phương đã ví von là 
“con sông Danube của Á châu”, và kế hoạch khai thác của Trung 
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Quốc thì đức Đạt Lai Lạt Ma đáp vì phúc lợi của mọi người, nhân 
dân Tây Tạng sẽ gìn giữ sự tinh khiết của những dòng sông. 

Lưu vực sông Mekong chỉ trong vòng hơn hai thập niên gần đây 
thôi đã có tới ba giải Nobel nhằm mưu cầu hòa bình cho khu vực. 
Lê Đức Thọ và Kissinger (1973) được chọn do công lao đem lại 
hòa bình cho Việt nam - thực ra là cho nước Mỹ để họ được yên ổn 
rút quân để rồi “Après moi, Le Deluge” chưa đầy hai năm sau Bắc 
Việt xua quân thô bạo cưỡng chiếm toàn miền Nam. Giải thứ hai 
dành cho đức Đạt Lai Lạt Ma (1989) do kiên trì đấu tranh bất bạo 
động cho sự sống còn của quốc gia Tây Tạng đang bị thống trị bởi 
Trung Hoa và niềm hy vọng chỉ là chút ánh sáng le lói ngày càng 
xa hơn nơi cuối đường hầm. Và giải thứ ba dành cho người phụ nữ 
mảnh mai Aung San Suu Kyi (1991) cũng đang bền bỉ tranh đấu 
cho nền dân chủ đất nước Miến Điện với vũ khí là thời gian cho tới 
khi các ông tướng quân phiệt bị vô hiệu vì lão hóa. 

Rõ ràng những “Cành Olive từ Stockholm” chỉ để bày tỏ niềm 
ước mơ hòa bình nhưng đã không làm chùn được các tay súng và 
cũng chẳng thể biến được những con diều hâu thành bồ câu.

Tuy chưa từng gặp mặt nhưng là người mà bấy lâu Cao ngưỡng 
mộ, anh có ý định tìm cách tiếp xúc với đức Đạt Lai Lạt Ma, mời ông 
là thành viên danh dự của Nhóm Bạn Cửu Long do mối quan tâm 
của ông trong nỗ lực bảo vệ hệ sinh thái của con sông Mekong. 

Trong buổi lễ trao Giải thưởng Nhân quyền 1998 tại Đại Học 
Georgetown, đức Đạt Lai Lạt Ma tỏ ý ao ước được viếng thăm Việt 
Nam năm 2000. Chấp nhận hay không cuộc viếng thăm ấy là một 
thử thách can đảm đối với nhà cầm quyền Hà Nội. Đó cũng là thước 
đo mức tự chủ của Việt Nam đối với Trung Hoa. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma còn đề nghị các học giả Việt Nam cung cấp 
cho các nhà sử học Tây Tạng những sử liệu liên quan tới quan hệ 
giữa Việt Nam với Trung Hoa. 

Bằng trực giác rất nghề nghiệp ông Khắc hiểu rằng đức Đạt Lai 
Lạt Ma muốn nhân dân Tây Tạng tìm đến bài học Việt Nam, làm 
thế nào dân tộc Việt vẫn lấy lại được nền tự chủ sau cả ngàn năm 
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đã bị Trung Hoa quyết tâm đồng hóa và đô hộ. Đó như một sứ điệp 
hy vọng của những người dân Tây Tạng đang bị áp bức. 

Nhưng ông Khắc đã thấy ngay một khác biệt sâu xa: trong hơn 
một ngàn năm ấy Trung Hoa chưa có nạn nhân mãn đất chật người 
đông, Việt Nam vẫn là xứ xa xôi còn bị coi là man di không phải đối 
đầu với chính sách tàm thực “di dân Hán hóa” như thảm trạng ngày 
nay của Tây Tạng. Dân Tây Tạng đang mau chóng trở thành thiểu 
số trong biển người Trung Hoa ngay trên chính quê hương mình. 

Ông Khắc nói: 
- Không phải Khổng Tử mà là Karl Max viết: “Một dân tộc tìm 

cách nô lệ các dân tộc khác là tự rèn lấy xiềng xích cho chính mình” 
và Trung Hoa thì đang nô lệ hóa dân tộc Tây Tạng. 

Không nhắc gì tới vụ thảm sát Thiên An Môn, ông Khắc tiếp 
giọng đượm vẻ hài hước:

- Nói một cách khác một dân tộc có tự do thì không thể xích hóa 
các dân tộc khác. Đây là phần luôn luôn đúng của chủ nghĩa Mác 
ngay cả khi nhân loại bước vào thiên niên kỷ thứ Ba.

Chỉ nhận mình là một nhà sư giản dị, không bao giờ tự huyền 
thoại hóa mình là Phật Sống, chỉ nguyên điều ấy đã khiến Cao càng 
thêm ngưỡng mộ ông hơn. 

Bất cứ ở đâu, bất cứ lúc nào, Tenzin Gyatso vẫn luôn luôn là 
một con người thông minh, nhu hòa không định kiến, vượt lên trên 
mọi khen chê. Ông là một con người giàu lòng từ bi, hơn thế nữa là 
con người của tự do. Với tinh thần bất bạo động linh hoạt (active 
non-violence) ông luôn luôn cố gắng tái tạo mối liên hệ tin cậy và 
hòa bình với phía thù nghịch cho dù Bắc Kinh không từ một thủ 
đoạn nào để gây tai tiếng và bôi nhọ ông. Kể cả cuộc tổng nổi dậy 
đòi độc lập của dân Tây Tạng cũng bị gán ghép cho như mưu đồ 
thất bại của CIA nhằm chống lại Trung Quốc. 

Sự kiện sau khi vị Ban Thiền Lạt Ma hay Phó Hoạt Phật viên 
tịch, Bắc Kinh đã chọn ngay người thay thế đồng thời bắt giữ Ged-
hun Choekyi Nyima một cậu bé được đức Đạt Lai Lạt Ma tuyển 
chọn đúng theo đức tin của người dân Tây Tạng. Gendhun Choekyi 
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Nyima mới được tròn 9 tuổi, đối với thế giới thì đây là “tù nhân 
chánh trị trẻ nhất” của nhà cầm quyền Bắc Kinh. 

 Cho dù ngày nay thì Trung Cộng đang cho xây dựng lại một số 
chùa chiền ở Tây Tạng bề ngoài như một “sửa sai sau Cách Mạng 
Văn Hóa” nhưng là để thu hút thêm du khách; cùng một lúc họ cho 
gài công an chìm vào khắp các tu viện, đi xa hơn nữa Bắc Kinh còn 
cấm người trẻ đi tu và đồng thời cưỡng bách các vị sư già ngoài 
60 tuổi phải về hưu trong khi vẫn không ngừng rêu rao “Tự do tôn 
giáo là điều được ghi trong hiến pháp”. 

Nhân chuyến viếng thăm Tây Tạng “như một khách du lịch” 
ông Khắc đã tìm đến một ngôi chùa nhỏ bên ngoài thủ đô Lhasa. 
Ông Khắc hiểu rằng nếu chỉ theo đoàn du khách với cô hướng dẫn 
người Trung Hoa thì mọi sự đều rất êm thấm, cũng như một số 
khách Tây Phương - kể cả chánh trị gia lão thành Edward Heath 
cựu thủ tướng Anh, được Bắc Kinh tổ chức cho đi thăm Tây Tạng, 
khi trở về nói mọi chuyện ở đó đều tốt đẹp. Họ nói thật qua những 
điều dàn dựng và được phép cho thấy. Và bao giờ cũng vậy, những 
điều cho thấy ấy là một sự dối trá trắng trợn. Ông Khắc trong suốt 
cuộc đời làm báo đã có quá nhiều kinh nghiệm về “những sự thực 
dối trá ấy” khi ông đặt chân tới đất nước Tây Tạng. 

Ông được tiếp trong một nhà khách, cung kính đứng sau vị sư già 
là một chú tiểu mà ông biết là “quốc doanh” đứng hầu. Ông Khắc 
được mời ăn một thứ bánh làm bằng lúa mạch giống như bánh xếp 
và được cho uống chung trà nóng pha muối và bơ Dri hương vị lạ 
nhưng rất ngon. Sau đó thì vị sư già Tây Tạng 78 tuổi kiếu từ đi ra 
ngoài khu vườn. Hẹn ông Khắc mà làm như một gặp gỡ tình cờ, 
khi biết không còn bị công an theo dõi, nhà sư đã thố lộ: 

 - Như ông nhà báo biết đấy “tôn giáo không có về hưu”, tôi sẽ 
còn ở trong tu viện này cho tới chết để rồi tấm xác thân vô thường 
được “thiên táng” đem chặt ra từng khúc làm thức ăn cho bầy kên 
kên. Chứ bây giờ còn sống thêm ngày nào tôi chỉ có một ước nguyện 
sửa sang lại chùa chiền, dạy cho giới trẻ biết thế nào là tín ngưỡng 
văn hóa của dân tộc Tây Tạng và biết đức Đạt Lai Lạt Ma của họ 
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là ai đang làm gì ở đâu. 
Vị sư già quay gót trở vào khi có bóng dáng vẫn chú tiểu hầu ấy 

thấp thoáng đi ra. Trên cao vẫn là bầu trời xanh với một chút nắng 
ấm. Chỉ bằng đôi mắt chim có ai mà thấy được là tấn thảm kịch Tây 
Tạng vẫn cứ đang âm thầm diễn ra trên vùng Đất Tuyết này. 

Bây giờ là buổi trưa bên ngoài kinh đô Lhasa, là 8 giờ tối bên 
California. Ở một nơi gần đỉnh trời này không hiểu sao ông Khắc 
lại nhớ tới Cao tới những người bạn trẻ mà ông biết chắc rằng 
mai mốt đây khi trở về bên đó ông sẽ bị họ “tấn công” bằng vô số 
những câu hỏi liên quan tới chuyến đi Tây Tạng của ông. Đã bước 
qua tuổi “cổ lai hy” mà xem ra ông Khắc chưa có dấu hiệu nhường 
bước cho lớp người đi tới ấy. 

Cho dù đang có những mối lo âu về sự tồn vong của quê hương 
nhưng đức Đạt Lai Lạt Ma cũng rất quan tâm tới những vấn đề chung 
của nhân loại trên hành tinh này. Ông đã đề cập tới vấn đề môi sinh 
với một tầm nhìn xa và trong mối tương quan rộng lớn:

“Hòa bình và sự sống trên trái đất đang bị đe dọa bởi những 
hoạt động của con người thiếu quan tâm tới những giá trị nhân 
bản. Hủy hoại thiên nhiên và các nguồn tài nguyên thiên nhiên là 
do hậu quả của lòng tham lam và thiếu tôn kính đối với sự sống 
trên hành tinh này... 

Chúng ta dễ dàng tha thứ cho những gì đã xảy ra trong quá khứ 
do bởi u minh. Nhưng ngày nay do hiểu biết hơn, chúng ta phải 
duyệt xét lại theo tiêu chuẩn đạo đức phần gia tài nào mà chúng 
ta thừa hưởng, phần nào chúng ta có trách nhiệm sẽ truyền lại cho 
thế hệ mai sau. 

Giống như khi vun xới mối tương quan dịu dàng và hòa bình với 
đồng loại, chúng ta cũng sẽ hành xử tương tự đối với môi trường 
thiên nhiên. Chúng ta nên quan tâm tới môi sinh như một toàn thể. 
Quyết định cứu lấy môi trường phải phát xuất từ trái tim căn cứ 
trên tình thương, mối quan tâm và sự minh triết.” 

Đức Đạt Lai Lạt Ma năm nay 64 tuổi rồi, vẫn sống lưu vong xa 
đất nước Tây Tạng. Diễn tiến tình hình trong nước thay đổi từng 
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ngày, một thế hệ trẻ sinh ra và lớn lên bị tuyên truyền và tẩy não 
một cách tinh vi đang dần dà bị sói mòn cả đức tin. 

Tình hình bên ngoài cũng không phải là lạc quan. Sau ngót 40 
năm, những người Tây Tạng lưu vong vẫn chưa có khả năng tự túc 
về kinh tế. Trong khi quân đội chủ nhà Ấn Độ cũng đã mỏi mệt 
trong công việc bảo vệ khu tự trị và chánh phủ Ấn thì luôn luôn 
phải đối đầu với sự căng thẳng ngoại giao với Bắc Kinh. 

Tuy nhiên, cũng sau 40 năm sống bên ngoài đất nước Tây Tạng, 
một lớp người trẻ đã lớn lên, được hấp thu nền văn hóa Tây Phương, 
họ có trình độ và hướng về tương lai đất nước Tây Tạng với những 
ý tưởng mới. Chính lớp thanh niên có học này đã tổ chức những 
chuyến du hành của đức Đạt Lai Lạt Ma qua Âu Châu, Úc và Mỹ 
Châu và đã đạt được những thành quả ngoại giao ngoạn mục. Với 
Hoa Kỳ, không phải chỉ có chánh phủ mà cả giới làm phim Hol-
lywood cũng đã sản xuất những tác phẩm điện ảnh giá trị hậu thuẫn 
cho công cuộc tranh đấu của dân Tây Tạng. Kundun phim của nhà 
đạo diễn lừng danh Martin Sorsese về tuổi thiếu thời của đức Đạt 
Lai Lạt Ma đã gây xúc động cho người xem và dĩ nhiên cả phẫn 
nộ cho nhà cầm quyền Bắc Kinh. Chánh phủ Mỹ từ những năm 
1990, đã lập Phân bộ Tỵ nạn giúp định cư những người dân Tây 
Tạng bị đàn áp. 

Trong nỗ lực phục đạo và phục quốc không phải luôn luôn có sự 
thống nhất giữa các cộng đồng Tây Tạng lưu vong. Điển hình là các 
vụ bạo động do nhóm trẻ có tên là Ủy Hội Thanh Niên gây ra. Họ 
theo một khuynh hướng cứng rắn tranh đấu cho một đất nước Tây 
Tạng hoàn toàn độc lập tách biệt với Trung Hoa vì theo họ trong 
suốt mấy ngàn năm lịch sử cho tới khi Hồng Quân cưỡng chiếm 
Tây Tạng, đất nước họ chưa bao giờ thuộc Trung Hoa và “không ai 
có quyền thay đổi lịch sử”. Không chỉ bằng lời nói họ cực đoan cả 
trong hành động: ngay trong khu tự trị Dhamarsala, họ đã đột nhập 
vào tư dinh của đức Đạt Lai Lạt Ma giết chết mấy cộng sự viên của 
ông với tội danh gán cho là đã nhượng bộ Trung Hoa. Bom cũng 
đã nổ ở Lhasa khi tổng thống Mỹ Clinton viếng Trung Hoa và đài 
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“Tây Tạng Tự Do” đã lên tiếng nhận trách nhiệm và ra tuyên cáo 
tiếp tục chiến tranh du kích cho tới khi Trung Cộng rút hết quân. 
Ngoài hiệu quả gây tiếng vang, cứ sau mỗi vụ phá hoại của quân 
kháng chiến, dân Tây Tạng lại bị trả đũa bằng các đợt khủng bố và 
biện pháp an ninh bị siết chặt hơn. 

Vượt lên trên những mối bất hòa ấy thì chỉ còn đức Đạt Lai Lạt 
Ma là mối giường của hòa giải và đoàn kết của toàn thể nhân dân 
Tây Tạng.

Do hiểu rõ tình thế lưỡng nan của xứ sở, Tenzin Gyatso đã phải 
hết sức cứng rắn ép buộc những người xung quanh chấp nhận đàm 
phán, ông tỏ ra rất thực tiễn: “phải tồn tại cái đã”, do đó thay vì lên 
tiếng đòi độc lập ông đã tự hạ mình chỉ yêu cầu nền tự trị cho Tây 
Tạng không tách khỏi nước Trung Hoa. 

Trung Hoa thì vẫn cứ tiếp tục xâm lấn và không ngưng tìm mọi 
cách triệt hạ uy tín của đức Đạt Lai Lạt Ma, gọi ông là “kẻ thù 
của nhân dân”, “con chó sói trong áo cà sa” cả gieo tin đồn là đức 
Đạt Lai Lạt Ma đang lưu vong đã hủ hóa “cả ăn nằm với bà Indira 
Gandhi”. 

Ai cũng biết yếu tố thời gian sẽ chỉ có lợi cho Bắc Kinh. Đức 
Đạt Lai Lạt Ma liệu còn sống thêm được bao lâu, đây là mối ưu 
tư hàng ngày của mỗi người dân Tây Tạng. Khi được các nhà báo 
vấn an, ông nói sức khỏe còn rất tốt có thể sống tới 100 tuổi; chắc 
cũng chỉ là một cách nói để trấn an mọi người.

Một mai khi đức Đạt Lai Lạt Ma viên tịch không người lãnh đạo 
thay thế, đất nước Tây Tạng sẽ lặng lẽ trôi vào trật tự nước Trung 
Hoa – Pax Sinica.

Một vấn đề cốt lõi nữa là trước trào lưu tiến hóa của toàn thế giới, 
hơn ai hết chính đức Đạt Lai Lạt Ma không thể không có những suy 
tư về triết lý của chế độ thần quyền – theocracy, trong bối cảnh của 
một đất nước Tây Tạng bước vào thế kỷ 21. Ông đã viết: “Xứ Tây 
Tạng không phải là nơi hoàn thiện nhưng phải nói rằng cách sống 
của chúng tôi có nhiều điều đáng chú ý. Chắc chắn có nhiều thứ 
đáng giữ lại thì ngày nay chúng tôi đã mất đi vĩnh viễn”.
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Những điều đang bị mất đi đó là sắc thái chủng tộc, tôn giáo, 
ngôn ngữ của người dân Tây Tạng bị hy sinh cho chiêu bài giải 
phóng và canh tân. Còn về phần không hoàn thiện là cấu trúc xã 
hội dựa trên thần quyền độc tôn tuy trong quá khứ đã từng là nền 
tảng sức mạnh đức tin nhưng cũng là phần nghịch lý khi xây dựng 
một đất nước Tây Tạng dân chủ. Chính đức Đạt Lai Lạt Ma và 
giới trẻ Tây Tạng ở hải ngoại hiểu rõ điều đó và đang suy tư hình 
thành một thể chế chánh trị sao cho phù hợp với khung cảnh một 
đất nước Tây Tạng độc lập vẫn giữ vững được đức tin và vẫn linh 
hoạt hướng về tương lai.

Rất sớm từ những năm 60, chính đức Đạt Lai Lạt Ma ngay khi 
lập chính phủ lưu vong đã cho cải tổ nền hành chánh và dân chủ 
hóa toàn diện. Ông cho lập Hội Đồng Dân Cử Tây Tạng, khuyến 
khích quyền phát biểu của mỗi người dân và từng bước mạnh bạo 
chuyển từ “thần quyền” sang “dân chủ” cho quốc hội quyền truất 
phế đức Đạt Lai Lạt Ma nếu 2/3 biểu quyết đồng ý với lý lẽ thuyết 
phục cho rằng lý thuyết dân chủ rất gần với triết lý Phật giáo. Ý 
kiến quá táo bạo đó khiến đa số người dân Tây Tạng phải sửng sốt 
nhưng Tenzin Gyatso vẫn cứng rắn bảo vệ quan điểm đó. Trong 
hoàn cảnh nào ông cũng đối đầu với khó khăn “trong sự an lạc và 
quyết tâm.”

Trong chuyến viếng thăm Hoa Thịnh Đốn mới đây, đức Đạt Lai 
Lạt Ma đã phát biểu: “Một phần thưởng quý giá cho tôi là được sống 
ở một đất nước dân chủ và được học hỏi về thế giới bằng cách mà 
người Tây Tạng chúng tôi chưa từng biết đến.” Là một bậc đại trí có 
tầm nhìn xa, trong mấy chục năm lưu vong ông đã và đang hướng 
tới sự hình thành tập quán sinh hoạt dân chủ cho các cộng đồng Tây 
Tạng hải ngoại. Đó sẽ là những ngọn đuốc sáng chuẩn bị cho bước 
canh tân một đất nước Tây Tạng độc lập trong tương lai. 

Lại nói tới dân chủ và quyền đầu phiếu. Cách đây 20 năm đức 
Đạt Lai Lạt Ma đã từng thách đố một cuộc trưng cầu dân ý cho 
người Tây Tạng cơ hội lựa chọn thì ngày nay do chánh sách “tầm 
ăn dâu” và “Hán hóa/ Sinicization” với hàng triệu người gốc Hán 
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liên tục đổ vào Tây Tạng lập nghiệp và định cư vĩnh viễn, như ngay 
tại thủ đô Lhasa đã có hơn 50% người gốc Hoa, nếu chấp nhận một 
cuộc đầu phiếu như vậy khi nhân dân Tây Tạng chỉ còn là thiểu số 
sẽ là một thảm họa tự sát. 

Là kỹ sư môi sinh, Cao hiểu rất rõ rằng xa hơn cả tham vọng 
bành trướng, Trung Hoa bằng mọi giá phải chiếm cho được Tây 
Tạng không chỉ vì nhu cầu phát triển mà còn vì giá trị chiến lược 
môi sinh. Bởi vì nguồn nước từ “cao nguyên xứ tuyết” ấy trực tiếp 
ảnh hưởng trên 40% cư dân của địa cầu, cộng thêm với tiềm năng 
thủy điện lên tới 1/4 triệu MW gấp 40 lần công suất con đập khổng 
lồ Hoover của Mỹ, gấp 10 lần con đập Tam Giáp - Three Gorges 
lớn nhất thế giới của Trung Hoa. 

Tây Tạng không chỉ là đáp số cho tình trạng thiếu nước và cạn 
nguồn năng lượng không thể tránh của Hoa Lục khi bước vào thiên 
niên kỷ mới, hơn thế nữa “sau Tây Tạng” sẽ là bước “Tây Tạng hóa 
Biển Đông”, Trung Hoa nghiễm nhiên sẽ ở thế thượng phong với 
“thứ vũ khí môi sinh” ngàn lần khốc hại hơn súng đạn, giúp Bắc 
Kinh có toàn quyền định đoạt vận mệnh và cả sự sống còn của các 
nước Đông Nam Á trong những năm đầu của thế kỷ 21. 

Với một Trung Hoa ngày càng hùng mạnh và cả hung hãn thì 
triển vọng một nước Tây Tạng độc lập chỉ còn là chút ánh sáng le 
lói đang tắt dần nơi cuối đường hầm, đức Đạt Lai Lạt Ma biết rất 
rõ điều đó nhưng bề ngoài ông vẫn cố giữ vẻ lạc quan và nói với 
các phóng viên rằng: “Tôi thấy thế giới vẫn có nhiều điều tốt lành 
mặc dù tấn bi kịch Tây Tạng còn đang tiếp diễn”, ông cũng nói 
tiếp là sau khi đạt được giải pháp tự trị - chứ không phải là độc lập 
cho Tây Tạng ông sẽ “tìm về ẩn tu như một con vật bị thương”. 
Nhưng đó vẫn chỉ thuần là nỗi ước mơ bởi vì trong bài kệ mà ông 
tụng niệm mỗi ngày thì: “Khi còn thế giới, khi còn chúng sinh, tôi 
nguyện đời mình, giúp đời bớt khổ”. 

Và ông sẽ vẫn còn trong vòng luân hồi, còn phải cùng chúng 
sinh leo mãi trên dốc nhân sinh cho tới hết đời mình và để rồi lại 
hóa thân giúp đời bớt khổ cho đến những đời sau. 
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“Tôi thấy thế giới vẫn có 
nhiều điều tốt lành mặc dù 
tấn bi kịch Tây Tạng còn 
đang tiếp diễn… Khi còn 
thế giới, khi còn chúng sinh, 
tôi nguyện đời mình giúp 
đời bớt khổ.”_ Freedom in 
Exile, Tenzin Gyatso, Đạt 
Lai Lạt Ma XIV_ 16

Cung điện Potala, lâu đài Mùa Đông – 1000 phòng của các Đạt Lai Lạt 
Ma, được coi như một kỳ quan kiến trúc của thế giới, như một nền văn 
minh đầu nguồn của con sông  Dza Chu, tên Tây Tạng của con sông  
Mekong. Tây Tạng hiện đang bị TQ chiếm đóng và Đạt Lai Lạt Ma 14 thì 
đang phải sống lưu vong_tripatlas.com/tibet
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Hãy Cứu Tây Tạng. Nguyên là một quốc gia có chủ quyền, có một nền văn 
hóa riêng biệt, đã bị Hồng Quân cưỡng chiếm, sát nhập vào lãnh thổ Trung 
Hoa  và đang bị Hán Hóa. Jokhang là di tích lịch sử và là ngôi chùa cổ kính 
nhất của Tây Tạng_ 3  

Bức tượng Phật trong ngôi chùa 
Jokhang được coi là cổ nhất của Tây 
Tạng. Theo tương truyền thì tượng 

được hoàng hậu vợ của vua Khí 
Công Cương Tán đưa vào quốc gia 
này vào thế kỷ thứ 7. Vua Tây Tạng 
đã cưới công chúa Nepal và công 
chúa Trung Hoa, xứ sở của Phật 

giáo và chính hai nàng công chúa 
này đã du nhập đạo Phật vào Tây 

Tạng _ 85b
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Thiên táng hay điểu táng như một nghi thức tôn giáo của dân Tây Tạng, 
được coi như nghĩa cử cuối cùng của người chết hiến phần xác thân còn 
lại làm thức ăn cho muôn loài. Cảnh xác người được đưa lên triền núi 

cao, được chặt khúc cho bầy kên kên tới ăn_ 3

Đức Đạt Lai Đạt Ma 14 gọi bò Yaks là “con vật trời cho” dân Tây Tạng, 
không những to khỏe với bộ lông dài sống thích nghi với khí hậu cực lạnh 

ở cao độ trên 3,000m, có thể chở tải đồ nặng, lông bò Yaks dùng để dệt lều, 
phân khô để đốt sưởi, mỡ để thắp đèn, thịt và sữa là nguồn protein cho dân 

du mục Tây Tạng từ mấy ngàn năm rồi_ 2 
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Sông Dza Chu – nguồn nước của đá, là khúc thượng nguồn xa nhất của 
con sông Mekong trên cao nguyên Tây Tạng và là con sông băng giá mà 
dân du mục gọi đó là “nguồn nước thiêng”. Họ tin rằng nếu uống được 

nguồn nước ấy  người ta sẽ khỏe mạnh và sống lâu, cả với thú vật cũng vậy 
nữa_ 89

Phải 25 năm sau ngày con người đặt chân lên mặt trăng, ngày 17/09/1994, 
Michael Peissel thuộc nhóm khoa học Anh-Pháp lần đầu tiên xác định 

được tọa độ điểm khởi nguồn của con sông Mekong: Vĩ độ 33 độ 16 phút 
534 N., Kinh độ 93 độ 52 phút 929E., cao độ 4975m trên mặt biển. Từ tọa 

độ ấy mà người ta tính được chiểu dài chính xác của dòng sông_ 33  
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Lưu vực sông Mekong, trong 2 thập niên đã có 3 giải Nobel hòa bình. Một 
cho Lê Đức Thọ / Kissinger (1973) do “công lao đem lại hòa bình cho Việt 
Nam”, nhưng chỉ 2 năm sau, Hà Nội đã xua quân cưỡng chiếm toàn miền 
Nam. Hai cho đức Đạt Lai Lạt Ma (1989) do đấu tranh bất bạo động cho sự 
sống còn của  quốc gia Tây Tạng bị Trung Quốc thống trị và sau bao năm 
niềm hy vọng chỉ còn là chút ánh sáng cuối đường hầm. Ba dành cho Aung 
San Suu Kyi (1991) người phụ nữ tranh đấu cho nền dân chủ Miến Điện 
nhưng chưa hề có dấu hiệu lay chuyển được chế độ quân phiệt. 

2007, Al Gore được trao 1/2 giải Nobel 
Hòa Bình do mối quan tâm về môi sinh 
toàn cầu. Cũng là thời điểm 50 năm 
thành lập Ủy Ban Sông Mekong và con 
sông ấy đang bị Trung Quốc làm cho chết 
dần. Đến bao giờ mới có được tiếng nói 
cảnh báo từ Al Gore về “sự thật mất lòng 
ấy*” (An Inconvenient Truth là tên cuốn 
sách của Al Gore, Nxb Viking 2006) 

Hai mặt tấm huy 
chương giải Nobel 
Hòa Bình: với 
dòng chữ ghi chú:: 
Pro pace et fraternitate 
gentium – Cho hòa 
bình và hữu nghị 



CHƯƠNG II

LANCANG JIANG 
MÂY BÃO TỪ PHƯƠNG BẮC

 
Họa là nơi phúc nương náu
Phúc là nơi họa ẩn tàng
Họa hề phúc chi sở ý
Phúc hề họa chi sở phục (Lão Tử)

Vân Nam như một mẩu dưới của cao nguyên Tây Tạng, diện 
tích 394 ngàn km2_ lớn hơn Việt Nam chỉ có 340 ngàn km2, cao 
trung bình 1800m trên mặt biển, gồm những thung lũng phì nhiêu, 
núi cao sông sâu với Lan Thương Giang/ Lancang Jiang là tên con 
sông Mekong; tiếp giáp với Việt Nam Lào Myanmar/ Miến Điện 
và Tây Tạng, khí hậu rất biến đổi: tuyết giá ở phía bắc, bán nhiệt 
đới phía nam và ôn hòa quanh năm vùng Côn Minh nên còn có tên 
gọi là Thủ Phủ Mùa Xuân; dân số 38 triệu với nhiều sắc tộc thiểu 
số Bạch - Bai, Thái/ Dai, Di/ Yi... mỗi nhóm đông tới cả triệu, rồi 
tới những sắc dân nhỏ bị lãng quên như Nô/ Nu, Bố Lăng/ Bulang, 
Độc Long/ Dulong... Còn phải kể số “nạn kiều” từ Việt Nam chạy 
qua trong vụ đánh tư sản người Hoa sau đó xảy ra cuộc chiến biên 
giới 1977 khi Bắc Kinh muốn giáng “cho Việt Nam một bài học”. 

Thế kỷ thứ 7, dân Bạch dựng nước Nam Chiếu/ Nanzhao trở 
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nên hùng mạnh đánh bại quân Nhà Đường vào thế kỷ thứ 8. Sang 
thế kỷ thứ 10 trở thành vương quốc Đại Lý/ Dali. Đến thế kỷ 14 
thời Nguyên Mông/ Mongol Yuan, Vân Nam mới hoàn toàn trực 
thuộc vào Trung Hoa. Là một tỉnh xa với Bắc Kinh tới 2 ngàn km 
về hướng tây nam, thường bất ổn với các nhóm Hồi giáo ly khai. 
Đầu Thế Kỷ 20 do có nhu cầu khai thác thuộc địa, Pháp đã mở 
đường xe lửa nối cảng Hải Phòng qua Hà Nội lên tới Côn Minh 
(1904-1910), con đường sắt ấy vẫn còn được sử dụng tới nay. Từ 
ngày có nguồn điện từ đập Manwan trên sông Mekong, Côn Minh 
đã đô thị hóa một cách mau chóng, không còn là một Côn Minh 
“như một thị trấn Đông Phương hẻo lánh im ngủ” như ghi nhận của 
Claire Chennault viên tướng không quân huyền thoại của Phi Đoàn 
Flying Tigers từng trú đóng ở đây hồi Thế Chiến thứ Hai.

Hẹn nhau ở Côn Minh. Sau hai tuần thỉnh giảng tại Đại Học Y 
Khoa Bắc Kinh và Thượng Hải, Duy hẹn gặp Bé Tư sau Hội Nghị 
Hạc Quốc tế - ICF Conference diễn ra ở Côn Minh. Một tình cờ hi 
hữu, hai người có thể gặp Cao và Hộ cũng tới dự Hội Nghị Khoa 
Học Kỹ Thuật Vân Nam về Tương Lai Phát Triển Sông Mekong. 
Điểm hẹn là nhà ông Bách, chú của Duy. Căn nhà xinh nhỏ ấm cúng 
nhưng không đủ rộng cho cả ba người nên chỉ có Cao do nhu cầu 
công việc nên được ưu tiên làm khách vãng lai của gia đình ông 
Bách. Duy và Bé Tư thì sang ở bên khách sạn Kim Long, cơ sở liên 
doanh với Hồng Kông trên đường Bắc Kinh Nanhu, chỉ cách phi 
trường Côn Minh phía đông bằng 15 phút đường xe buýt. 

Đến với khu Rừng Đá. Qua một đêm ở Côn Minh, Cao thì ở lại, 
Duy và Bé Tư sáng hôm sau bằng xe buýt tới Thạch Lâm. Cách 
Côn Minh 130 km về hướng đông sát huyện Lộ Nam/ Lunan, có 
lịch sử địa chất từ 280 triệu năm cùng với rặng Hy Mã Lạp Sơn. 
Nguyên là một vùng núi nham thạch bị nước và thời gian xói mòn 
tạo nên một địa hình kỳ lạ 260 km2 với vô số những chỏm đá xám 
nhọn hoắt cao tới 30m đủ mọi hình dạng với những tên gọi theo trí 
tưởng tượng phong phú của người dân Vân Nam: nấm bất tử, vũng 
gươm, voi con... Với những hải vật hóa thạch tìm thấy chứng tỏ 
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trước đây đã từng là vùng biển. Tương truyền rằng do các tiên ông 
muốn có chốn riêng tư nên đã cho nghiền nát ngọn núi đá thành 
những mê cung và các cặp trai gái ngày nay tới đây cũng không 
quên dẫn nhau vào chốn mê cung ấy. 

Thương mại hóa là đặc tính các tụ điểm du lịch Trung Hoa. Từ 
cửa vào đã gặp những phụ nữ sắc tộc Di chào mời bán đồ lưu niệm 
hay sẵn sàng làm mẫu đứng chụp hình với du khách. Phải chờ cho 
ngày nhộn nhịp qua đi, từ Lầu Vọng Phong người ta mới có thể yên 
tĩnh ngắm toàn cảnh Thạch Lâm. Buổi chiều mặt trời đỏ lặn sau khu 
rừng đá, vẫn cảnh tượng ấy bình minh rồi lại hoàng hôn đã có từ 
hàng triệu năm. Cảm giác mê hoặc như đứng trước một bức tranh 
vĩ đại siêu thực, hai người với trên tay một ly rượu sương hồng, 
nhìn nhau say đắm dưới một bầu trời vạn cổ lấp lánh những vì sao 
như những hạt kim cương. Họ đang là hai hạt bụi âm dương mong 
manh và chơi vơi giữa cái vô thủy vô chung ấy. 

Bé Tư chỉ biết Duy gốc người Bắc lớn lên ở trong Nam và tốt 
nghiệp ở Mỹ, giáo sư trẻ tuổi của Đại Học Stanford như một ngôi 
sao đang lên với nhiều công trình được đăng tải trên các tập san 
y khoa uy tín. Gia đình Duy ra sao thì cô không được biết. Được 
anh Điền kể cho nghe về quan niệm khá độc đáo của Duy về tương 
lai Đồng Bằng Sông Cửu Long, đó sẽ là cái nôi của nền văn minh 
Việt Nam bước vào thiên niên kỷ tới do bởi cái gene trẻ trung khỏe 
mạnh của nền văn minh sông nước thay thế cho một nền văn minh 
Sông Hồng đã già cỗi suy kiệt và cả biến thể/ defective gene nói 
theo ngôn từ Y Học của Duy. 

Quan điểm của Duy có vẻ mới vì sử dụng ngôn từ Di Truyền 
Học nhưng điều mà có lẽ Duy chưa hề biết là chính đức Phật Thầy 
Tây An cách đây hơn một thế kỷ đã nói tới Vùng Hoa Địa nơi Đồng 
Bằng Sông Cửu Long và rồi nửa thế kỷ sau đó đức Thầy Huỳnh 
Phú Sổ cũng lại nói về một “Cõi Trung Ương luân chuyển Phương 
Nam.” 

Với Duy thì Bé Tư là hình ảnh tinh khiết của con sông Mekong, 
biểu tượng cho nền văn minh của những thế hệ tiên phong khai phá 
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trên bước đường Nam Tiến. Duy quay qua hỏi Bé Tư:
- Các anh ấy bảo Bé Tư chưa biết sợ là gì, nhất là trong cuộc hội 

thảo ở Melbourne mới đây, mà có phải vậy không?
Bé Tư đáp bằng một giọng Nam trong vắt:
- Có chứ, em sợ nhiều thứ như sợ ba sợ má và không bao giờ 

muốn làm má buồn. 
Nhìn sâu vào mắt Duy, ngưng một chút Bé Tư tiếp:
- Và em còn rất sợ sự không chân thật.
Cô gái rất hồn nhiên ấy nói một câu không gợn chút hậu ý nhưng 

vẫn làm Duy sửng sốt. Ánh mắt tuổi trẻ và ngời sáng thông minh 
của cô ấy như có sức chiếu rọi vào chốn sâu thẳm của lòng người. 
Không có điều gì là không chân thật, nhưng Duy cảm thấy bối rối 
về hoàn cảnh hiện nay của anh. Mẹ đã chọn cho anh một người vợ 
môn đăng hộ đối theo kiểu cách người Bắc và Duy thì chưa bao 
giờ làm trái ý mẹ. Khi lập gia đình Duy nghĩ tới tương lai những 
đứa con. Duy không méo mó nghề nghiệp như người bạn chuyên 
về sản khoa là phải chọn người con gái mông chậu nở để khỏi phải 
làm Caesarean mỗi khi sinh con, nhưng anh lại rất quan tâm tới cái 
gene trẻ trung và vẻ đẹp khỏe mạnh nơi người mẹ. Khác hẳn với 
người anh là Điền nóng nảy và bộc trực, Bé Tư thông minh sâu sắc 
nhưng rất chính chắn, bề ngoài tưởng như cứng cỏi nhưng lại tràn 
đầy nữ tính, với Duy đó là hình ảnh đẹp của người đàn bà muôn 
thuở mà người đàn ông mơ ước cưới làm vợ. Dưới bầu trời đầy 
trăng sao của Vân Nam, chỉ trong một sát na Duy đã dứt khoát có 
một chọn lựa tuy không nói ra nhưng anh cảm thấy mình đã chân 
thật với Bé Tư hơn. 

 Camellia – Trà Hoa Mộc. Hiểu biết nhiều về chim muông vì 
Bé Tư là một nhà điểu học_ ortnithologist nhưng Duy còn rất ngạc 
nhiên về kiến thức của Bé Tư đối với các loài hoa ở Vân Nam. Qua 
Bé Tư Duy được biết khi người Tây Phương tới Vân Nam họ đã 
đã bị quyến rũ bởi sự phong phú các giống hoa nơi đây. Camellia 
một trong những loài hoa đẹp nhất, người Trung Hoa gọi tên là 
Trà Hoa Mộc, là giống hoa đầu tiên được Công ty Đông Ấn/ East 



biển đông dậy sóng  55

India Company của Anh du nhập vào Âu Châu từ thế kỷ 17. Loại 
hoa thứ hai là Rhododendron – Hoa Đỗ Quyên gồm hơn 200 loại 
cũng được xuất cảng từ Vân Nam. Phải nói là 80% các loài hoa ở 
Âu Mỹ châu hiện nay là đem về từ Vân Nam Trung Hoa. Với Duy, 
từ nay Bé Tư sẽ mang tên một loài hoa: Camellia, cũng là kỷ niệm 
ý nghĩa của chuyến đi Vân Nam. 

Những bước chân khổng lồ của Marco Polo. Bằng Con Đường 
Tơ Lụa, Marco Polo đã cùng với cha rời Âu Châu năm 1271, tới 
Cung Điện Mùa Hè Nguyên Thế Tổ Hốt Tất Liệt/ Khubilai 4 năm 
sau, phục dịch cho Đại Hãn suốt 17 năm, du lịch khắp Trung Hoa 
rồi trở về Âu Châu bằng đường thủy tới Venice 1295. Sau đó tham 
gia cuộc chiến chống Genoa, Marco Polo chiến đấu cho phe cộng 
hòa Sarene và bị bắt làm tù binh 1298, thời gian ở tù may mắn được 
giam chung với nhà văn nổi riếng Rustichello of Pisa, nhờ đó mà 
ngày nay người ta biết được chi tiết cuộc du hành của Marco Polo. 
Trong cuốn du ký ấy hình như chỉ thiếu có Vạn Lý Trường Thành 
điều mà sau này được giải thích với lý do hài hước là kỳ quan đó 
chẳng phải là món hàng mà Marco Polo có thể đem bán rao. Hình 
ảnh thủ phủ Côn Minh vào thế kỷ 13 đã được Marco Polo ghi lại 
như sau:

Đó là nơi rất lớn và sang cả, gồm thương gia và các nghệ nhân... 
Đất đai thì màu mỡ với những cánh đồng lúa. Tiền bạc trao đổi thì 
dùng vỏ sò trắng và cũng còn được dùng như những món đồ trang 
sức... Thổ dân không coi là bị xúc phạm khi có ai dan díu với vợ 
mình vì cho đó là hành vi tự nguyện từ phía người đàn bà. Nơi đây 
có hồ lớn cả trăm dặm và lưới được rất nhiều cá. Dân ở đây quen ăn 
thịt sống gia cầm và họ cũng ăn theo lối nấu chín như chúng ta... 

Căn bệnh vĩ đại của giáo sư Wang và Ba Bước Nhảy Vọt. Từ 
những thập niên 50 cùng với kế hoạch bước nhảy vọt, nhịp độ xây 
đập của Trung Hoa gia tăng nhanh tới mức chóng mặt: trung bình 
cứ 600 con đập lớn được xây mỗi năm, bất kể ảnh hưởng trên môi 
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sinh và đời sống dân cư ra sao. Điển hình là con đập Tam Môn_ 
Three Gates Gorge, trên Sông Hoàng 1957. Trước đó đã có một số 
nhà thủy học uy tín Trung Hoa như giáo sư Li lên tiếng phản đối 
dự án vì thấy nguy cơ con đập sẽ mau chóng bị ngập các chất lắng 
phù sa và bùn nhưng bị gán “tội hữu khuynh” nên bị trấn áp ngay. 
Hậu quả là chỉ trong vòng có 3 năm đã có hơn 50 tỉ tấn bùn và chất 
lắng đọng lại ở phía trên con đập khiến nước sông dâng cao ngập 
các vùng gia cư và đe dọa cả cố đô Tây An_ Xian cổ kính vốn là 
thủ phủ của triều đại Nhà Chu, 10 thế kỷ trước Tây Lịch. Và chỉ 
mới đây thôi, Clinton là tổng thống Mỹ đầu tiên tới Tây An, được 
tiếp đón như một ông vua với các đoàn chiến binh và vũ công rực 
rỡ trong y phục cổ truyền đời Nhà Đường_ biểu tượng cho sự vinh 
quang và trường tồn của dòng dõi Hán Tộc với đầy tự hào là một 
nền văn minh trung tâm và cổ xưa. 

Trước thực trạng suy thoái của con đập và cố đô Tây An bị đe 
dọa, khi được thỉnh ý Mao Chủ Tịch đã nổi sùng: “Nếu không làm 
được thì cứ cho nổ tung con đập đó đi!”Cuối cùng để cứu cố đô Tây 
An toàn thể con đập phải thiết kế lại thay vì công suất 1200 MW 
tụt xuống chỉ còn 250MW cùng với cái giá rất đắt phải trả là gây 
ngập lụt 66 ngàn hecta vùng ruộng đất phì nhiêu nhất và phải tái 
định cư cho ngót nửa triệu nông dân sống trên đó. Rồi cũng phải kể 
tới những thảm họa vỡ đập như tại Hà Nam 1975, đó là hai con đập 
Bản Kiều_ Banquiao và Thạch Mãn Đàm_ Shimantan trên Sông 
Hoài một phụ lưu sông Dương Tử làm thiệt mạng hơn 230 ngàn 
người và thế giới bên ngoài chỉ được biết đến một phần thảm kịch 
này mãi hai chục năm sau...

Tương lai những cuộc chiến tranh vì nước. Rời Los Banos phía 
nam thủ đô Manila, sau cuộc họp tại Viện Nghiên Cứu Lúa Gạo 
Quốc Tế Hộ trở lại Bangkok với tâm trạng nặng trĩu nhưng anh vẫn 
không bi quan. Hộ như một nông dân luôn luôn cắm cúi vun xới 
thửa đất của mình cho dù thời tiết bất lợi cho sự gieo trồng. Tưởng 
cũng nên nhớ lại Hộ là người có công đầu đưa giống lúa thần nông 
vào Đồng Bằng Sông Cửu Long những năm 60 từng được bà con 
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nông dân thân thương đặt tên cho là Thày Hộ Tiến Sĩ Lúa Honda 
vì nhờ cây lúa cao sản mà bà con sung túc mua sắm được máy phát 
điện Honda xe gắn máy Honda. Thời vàng son đó sắp qua rồi và 
hội nghị đã đi tới kết luận khá bi quan: rằng ngót 6 tỉ người trên 
thế giới không những thiếu nước mà còn không có cả những ngụm 
nước sạch để uống. Dân số vẫn cứ mau chóng gia tăng, người ta 
vẫn chiếm đất mở mang thêm các khu gia cư, tăng lượng nước tiêu 
dùng trong khi đất trồng trọt ít hơn, nước ít hơn và nhu cầu lúa gạo 
mỗi ngày một cao hơn. 

Cùng với hiện tượng hâm nóng toàn cầu từ hiệu quả nhà kính_ 
greenhouse effects do chính con người gây ra, trái đất đang bị khô 
cạn dần. Lượng nước cung cấp chỉ bằng nửa so với cách đây 20 
năm trong khi nhu cầu tiêu thụ nước thì lại tăng gấp đôi cứ mỗi hai 
thập niên. Vựa lúa Á Châu trong đó có Đồng Bằng Sông Cửu Long 
đang bị đe dọa vì thiếu nước trong khi phải cần tới 5 ngàn lít nước 
mới thu hoạch được 1 ký gạo. Và ai cũng biết gạo là nguồn sống 
của 2/3 nhân loại. Cuộc Cách Mạng Xanh vào những thập niên 60 
với giống lúa thần nông tăng sản lượng gấp đôi đã cứu sống nhiều 
vùng trên thế giới thoát khỏi nạn đói và cả đem lại trù phú cho vùng 
đồng bằng châu thổ. 

Thế nhưng những cây lúa lùn cao sản của những năm 60 nay 
không còn là lời giải cho nhân loại này bước vào thế kỷ 21. Một 
lần nữa muốn tránh nạn đói, tránh những cuộc chiến tranh vì nước 
chỉ có cách phải tìm ra loại “cây lúa siêu thần nông” có đặc tính 
không còn phần cho rơm rạ mà cọng nào cũng phải cho hạt với sản 
lượng lớn hơn cần ít nước hơn và ít hóa chất hơn lại có khả năng 
tự kháng sâu rầy và dĩ nhiên cũng phải cứng cỏi để có thể mang 
nổi thay vì 800 hạt trên mỗi thân lúa nay tăng lên tới 2000 hạt. Có 
nghĩa là năng suất sẽ phải tăng gấp 3, không phải 4 tấn mà là 12 
tấn mỗi hecta để kịp đáp ứng đà gia tăng dân số theo cấp số nhân 
trên hành tinh này. 

Đi tìm Siêu Cây Lúa Tây Phi Châu. Người ta đang ngày đêm 
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tìm cách cấy ghép các mẫu chủng tử các loại lúa trồng được trong 
những điều kiện cực kỳ khô hạn của vùng Tây Phi Châu nhằm tạo 
được một siêu cây lúa. Theo Ken Fisher, thuộc Viện Lúa Gạo Quốc 
tế thì phải mất ít nhất hai thập niên nữa mới có đủ hạt giống “Siêu 
Thần Nông” cho hơn nửa tỉ nông gia trên toàn thế giới. Đạt tới thời 
điểm ấy hay không là cả một vấn đề sinh tử cho toàn hành tinh này. 
Rồi ra trong thiên niên kỷ tới, mỗi thân cây lúa còn phải chắt chiu 
và cưu mang thêm bao nhiêu miệng ăn nữa.

Khung cửa hẹp vào Trung Hoa. Do có cuộc họp bất thường 
của Ban Thường Vụ Hội Đồng Sông Mekong, Hộ đã không thể 
cùng Cao đi Côn Minh tham dự cuộc hội thảo do Hội Đồng Khoa 
Học Kỹ Thuật Vân Nam tổ chức. Qua trung gian của Hộ, tòa Đại 
Sứ Việt Nam ở Bangkok đã chẳng giúp Cao có tài liệu gì thêm về 
các con đập Vân Nam. Đám nhân viên sứ quán như những công 
chức, hình như họ chỉ có mối quan tâm là rình rập Việt Kiều và lo 
chuyện làm ăn buôn bán riêng. Không với tính cách du lịch, lần 
này Cao đặt chân tới Trung Quốc với thái độ cẩn trọng. Anh tự nhủ 
nếu cần thì chỉ phát biểu chừng mực, không đi vào chi tiết mà anh 
không nắm chắc, anh muốn hình dung một bức tranh lớn và toàn 
cảnh của 7 nước trong Lưu Vực Sông Mekong_ Mekong basin kể 
cả Trung Hoa và Myanmar_ Miến Điện. 

Hiểu biết lịch sử Trung Hoa, Cao sẽ không nêu lên những vấn đề 
gai góc có thể được xem như là xúc phạm tới giới lãnh đạo Trung 
Hoa, đó là điều nguy hiểm khi mà vấn đề “thể diện” là trên hết đối 
với người Á Đông nhất là với “những đứa con trời_ Thiên Tử”. Tinh 
thần ái quốc cực đoan với những khẩu hiệu là biểu hiện của thứ mặc 
cảm nhược tiểu chỉ đưa tới bế tắc. Đối với một nước lớn Trung Hoa 
bắt đầu mở cửa thì bước đầu tạo được mối liên hệ tin cậy với giới 
khoa học kỹ thuật Vân Nam_ nhất là với thành phần chuyên viên 
trẻ tốt nghiệp tại các nước Tây Phương, là điều Cao nhắm tới. Điều 
ấy sẽ tạo thuận cho đối thoại cởi mở và hợp tác về sau.

Được biết năm 1989, Vân Nam Nhân Dân Thư Xã đã cho ấn 
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hành một cuốn sách dày hơn 600 trang với nhan đề “Lan Thương 
Giang: Tiểu Thái Dương_ Lancang Jiang: Xiao Taiyang”. Do chỉ có 
một ấn bản tiếng Trung Hoa, Cao phải nhờ ông Bách người chú của 
bác sĩ Duy, một đảng viên kỳ cựu Việt Quốc cũng từng là nhà báo 
sống lưu vong ở Côn Minh đọc và tóm lược các phần thiết yếu của 
cuốn sách. Một tuần lễ ở Côn Minh tuy rất bận rộn nhưng những 
ngày sống với ông Bách, Cao như bước vào một thế giới thanh khiết. 
Tuy là một tuần lễ rau đậu vì hai ông bà ăn trường chay nhưng Cao 
không có điều gì để than phiền vì nghệ thuật nấu ăn của bà Bách. 
Cao bảo đùa chắc Duy sẽ phải ganh với anh vì cách đối xử chân 
tình của ông Bách với một người chẳng phải là đứa cháu ruột thịt 
của ông. Biệt nhãn ấy cũng một phần do ông Bách được biết Cao 
là bạn vong niên của ông Khắc hiện đang sống ở Mỹ.

Cao có ý so sánh ông Khắc như một chiếc chìa khóa mầu nhiệm 
giúp Cao mở tung nhiều cánh cửa để có thể thênh thang đi vào. 

Ở cái tuổi 22, ông Bách đã từng theo chân đảng trưởng Nguyễn 
Tường Tam sang Trung Hoa bôn ba qua các tỉnh Quảng Châu, Nam 
Kinh, Thượng Hải và Vân Nam vận động chánh phủ Trùng Khánh 
và Quốc Dân Đảng của Tưởng Giới Thạch giúp vũ khí. Khi đại bộ 
phận Việt Nam Quốc Dân Đảng được lệnh trở về trong nước hoạt 
động thì riêng ông Bách được chỉ định ở lại Côn Minh điều hợp 
chi bộ Việt Quốc ở hải ngoại. Nay tuổi đã cao trên nét mặt đầy vết 
hằn của những tháng năm gian khổ nhưng ông Bách còn nét quắc 
thước và minh mẫn, đôi mắt vẫn linh động trẻ trung và cương quyết. 
Ông Bách có một người anh cũng là Việt Quốc bị Việt Minh bắt ở 
Bắc Giang mất tích và chắc đã bị thủ tiêu như bao nhiêu đồng chí 
khác. Ông có bà vợ người Hoa cùng hoạt động Quốc Dân Đảng, 
như một chi bộ hai người sống với nhau mấy chục năm không có 
con. Ông Bách là hình ảnh của Dũng trong Đôi Bạn đã từng làm 
say mê bao thế hệ thanh niên của hơn một nửa thế kỷ trước. Cao 
luôn luôn bị cuốn hút bởi cặp mắt vẫn rất sáng nghiêm nghị và đầy 
tin tưởng của ông Bách, giọng ông thì sang sảng vẫn có chất hăng 
hái bồng bột của tuổi thanh xuân khi bàn chuyện gì liên quan tới 
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Việt nam. Tuy ít ngủ nhưng riêng đêm nay ông Bách đã được bà 
vợ pha cho bình trà đậm thức thâu đêm để đọc xong hơn 600 trang 
sách. Hồi tuổi trẻ theo chân các lãnh tụ đàn anh ông rất thường thức 
trắng đêm như thế. 

Toàn cuốn sách gồm 45 bài viết về các đề tài khác nhau nhưng 
có điểm chung và thuần nhất là chỉ đề cập tới những lợi lộc về thủy 
điện và nước của chuỗi 8 con đập bậc thềm trên sông Mekong ở Vân 
Nam, với công suất là 15400 Megawatt tổn phí lên tới 7.7 tỉ đôla, 
sẽ điện khí hóa các tỉnh phía nam Trung Hoa và cả thặng dư điện 
để xuất cảng sang Thái Lan. Cũng vẫn theo ông Bách thì ngoài một 
hai đoạn quan tâm tới giao thông trên khúc sông Mekong thuộc tỉnh 
Vân Nam, không thấy có bài viết nào đề cập tới hậu quả của chuỗi 
các con đập bậc thềm ấy đối với 5 nước vùng hạ lưu sông Mekong 
Myanmar_ Miến Điện, Thái, Lào, Cam Bốt và Việt Nam. 

Khúc sông cuồng nộ. Từ Tây Tạng chảy xuống Vân Nam, đặc 
biệt 1/3 khúc sông phía bắc chảy rất siết là cảnh tượng ngoạn mục 
khiến người dân Vân Nam đặt tên là Lan Thương Giang_ khúc 
sông cuộn sóng, với nhiều thác ghềnh có nơi cao tới hơn 600m. 
Với độ dốc ấy, dòng chảy siết ấy lại thưa thớt dân cư nên được coi 
là lý tưởng cho những con đập thủy điện. Từ những năm 70 Trung 
Hoa đã có kế hoạch xây một chuỗi 8 con đập - Mekong Cascade 
trên thượng nguồn nhưng do thiếu ngân sách nên mãi tới năm 80, 
con đập đầu tiên Manwan cao 99m mới được khởi công. Đập chắn 
ngang khúc sông giữa hai ngọn núi với bức tường thành cao 35 tầng 
và 13 năm sau mới xây xong và bắt đầu cung cấp điện cho thủ phủ 
Côn Minh, khu kỹ nghệ Chuxiong và nhiều quận huyện phía nam. 
Chỉ mới sau một con đập Manwan, cảnh thiếu điện tối tăm của Côn 
Minh đã mau chóng trở thành chuyện quá khứ. 

Giáo sư Wang chủ tịch Phân Cục Thủy Điện Vân Nam, là chất 
xám và cũng được coi là Chuyên viên Đỏ_ Party’s red specialist 
hàng đầu của những dự án đập lớn, là đảng viên lâu năm rất giáo 
điều tốt nghiệp kỹ sư thủy điện ở Liên Xô, với quá khứ vừa hồng 
vừa chuyên như thế nên ông ta đầy quyền uy và có tiếng nói luôn 
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luôn được các đồng chí ở trung ương lắng nghe. Đứng bên con đập 
Manwan, giáo sư Wang giọng đầy kiêu hãnh:

- Con Sông Lan Thương này như một khu hầm mỏ than trắng 
giàu có với lưu lượng nước thì khổng lồ. Đây là tiềm năng tạo sức 
bật phát triển cho toàn tỉnh Vân Nam.

Chỉ trên một sơ đồ giản đơn về vị trí 8 con đập, cũng vẫn “đồng 
chí giáo giáo sư ” 

Wang nói tiếp:
- Con đập thứ hai Đại Chiếu Sơn_ Dachaoshan cũng đã được khởi 

công năm 1996; sẽ tới con đập thứ ba Cảnh Hồng_ Jinghong chủ 
yếu nhằm xuất cảng điện sang Thái Lan. Con đập thứ tư Xiaowan 
cao 248m, được coi là con đập mẹ_ mother dam, trong chuỗi 8 con 
đập bậc thềm dự trù xây xong trước thập niên thứ nhất của thế kỷ 
21. Do ba con đập đầu tiên có thành cao với các hồ chứa theo mùa_ 
seasonal reservoirs lấy nước tối đa trong mùa mưa để có đủ lượng 
nước chạy turbin trong mùa khô từ tháng 11 tới tháng 4 và đó cũng 
là mùa có nhu cầu điện cao nhất. Hậu quả tất nhiên là làm giảm lưu 
lượng lũ có nghĩa là sẽ chống lũ lụt nơi các quốc gia hạ nguồn. 

Còn điều đó ảnh hưởng trên hệ sinh thái ra sao đã không được 
giáo sư Wang nhắc tới. Không bày tỏ ngay sự bất đồng nhưng Cao 
đã có một cái nhìn hoàn toàn khác. Chẳng hạn như vùng Biển Hồ, 
đâu phải chỉ biến Biển Hồ thành Vùng Bảo Tồn Sinh Thái - Inter-
national Biosphere Reserve là đủ, vì ai cũng biết rằng luôn luôn có 
một gắn bó hữu cơ giữa Biển Hồ và con sông Mekong. Nay đứng 
trước viễn tượng lưu lượng nước mùa mưa bị giảm sút do các con 
đập Vân Nam - nếu không còn nước lũ để tạo dòng chảy ngược vào 
Biển Hồ thì rõ ràng đó là tương lai của một Biển Hồ chết. Không 
còn lũ sẽ chẳng còn giống lúa xạ lúa nổi, cũng chẳng còn phù sa 
màu mỡ để hàng năm tưới bón ruộng đồng, chưa kể tới tác hại trên 
các giống cá và lượng hà sản vốn phong phú trên suốt dọc con sông 
Mekong ra sao.

Vào năm 1993 do một hiện tượng được coi là bất thường xảy ra 
khi mực nước con sông Mekong đột ngột tụt thấp xuống mà không 
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vào mùa khô, chỉ lúc đó người ta mới biết là do ảnh hưởng của con 
đập Manwan. Sau biến cố đó, phải nói là càng ngày càng có nhiều 
mối quan tâm dòm ngó và cả e ngại từ bên ngoài đối với kế hoạch 
chuỗi 8 con đập bậc thềm đang tiến hành ở Vân Nam. Mối lo lắng 
đó không phải là không có nguyên nhân do thiếu hẳn cung cấp 
thông tin từ phía Trung Hoa. Và cũng không trách được khi nỗi lo 
lắng ấy được thể hiện qua những chiến dịch đổ lỗi lời qua tiếng lại 
với cả thông tin sai lạc/ disinformation. Một thí dụ điển hình là bản 
tin đăng tải trên tờ Bangkok Post số 29 tháng 7 năm 1996 khi nói 
tới nạn lụt ở Chiang Khong - nơi rất nổi tiếng hàng năm với ngày 
hội thi cá Pla Beuk đông bắc Thái, “chánh quyền địa phương cho 
rằng đó là hậu quả xả nước từ 8 con đập trên Vân Nam”. Điều mà 
ai cũng biết là ngoài con đập Manwan những con đập khác đang 
còn trên dự án! 

Cao cũng biết rất rõ rằng đập hay không đập, ngay trong nội 
tình nước Trung Hoa đã là điều rắc rối huống chi giữa các quốc 
gia lân bang với nhau. Cả phe ủng hộ hay chống lại việc xây đập 
mạnh ai nấy nói và không ai muốn nghe ai. Điều tệ hại hơn nữa là 
cố tình xuyên tạc hay bóp méo quan điểm đối phương làm cho vấn 
đề trở nên rối mù khiến người bên ngoài không còn biết dựa vào 
đâu mà nhận định.

Mặc dầu trong nửa thế kỷ qua thế giới đã có một số kinh nghiệm 
bước đầu về hợp tác phát triển vùng qua các tổ chức ASEAN, 
APEC... Nhưng liệu có cơ may hợp tác đa phương trong lưu vực 
sông Mekong hay không? Từ những năm 90, đặc biệt vào năm 93, 
các tổ chức WB, ADB, UNDB đã có những cố gắng để cải thiện 
hợp tác giữa sáu nước trong Lưu Vực Sông Mekong nhưng xem ra 
không có dấu hiệu thành công. 

Với cái nhìn chiến lược và toàn cảnh, Cao có niềm tin sắt đá 
rằng để tiến tới hợp tác khai thác và phát triển hài hòa tài nguyên 
sông Mekong như một con sông quốc tế giữa các quốc gia trong 
lưu vực thì bước khởi đầu là chấm dứt những màn tung hỏa mù, 
phải xây đắp niềm tin qua các cuộc gặp gỡ đối thoại cởi mở và 
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trao đổi thông tin, để cùng thấy rằng không có phát triển bền vững 
kể cả không có một nền hòa bình trong vùng nếu chỉ chạy theo 
những lợi nhuận cục bộ mà không kể gì tới phần an sinh của các 
quốc gia liên hệ. Nếu bảo rằng có chánh trị trong vấn đề môi sinh 
thì Cao vẫn luôn luôn tin rằng có một nền chánh trị vương đạo để 
tiến tới một Tinh Thần Sông Mekong – The Mekong Spirit, từ đó 
mới có thể đạt tới Những Thỏa hiệp_ Compromises trong ý nghĩa 
Phúc-Lợi-Chung. 

Đồng ý với anh hay không nhưng Cao đã đến với các bạn đồng 
sự trong nước cũng như ngoại quốc của anh với một nhân cách 
đáng trọng. 

Do thấy được những thiếu sót về thông tin bên ngoài, và cũng 
tự thấy là kỳ quặc nếu chỉ nói mãi tới lợi lộc của những con đập 
Vân Nam, nên mới đây thôi vào giữa năm 1996, Hội Đồng Khoa 
Học Kỹ Thuật Vân Nam và Học viện Khoa Học Tự Nhiên Trung 
Hoa đã chấp thuận tài trợ cho hai nhóm nghiên cứu trong vòng 5 
năm tới năm 2000: nhóm thứ nhất trách nhiệm khảo sát phát triển 
và vận dụng các nguồn nước vùng thượng lưu sông Mekong; nhóm 
thứ hai với sự tiếp tay của các nhà khoa học và chuyên gia thuộc 
các quốc gia hạ nguồn sẽ tập trung nghiên cứu về hậu quả của chuỗi 
con đập bậc thềm Vân Nam đối với vùng hạ lưu về phương diện 
thủy văn môi sinh như phẩm chất nước, tôm cá trên sông Mekong 
và Biển Hồ...

 Cho đến nay người ta chỉ nói tới “Hiệu quả có thể_ likely ef-
fects” của những con đập Vân Nam trên dòng chảy. Trong điều 
kiện bình thường, trước khi có đập Manwan lưu lượng trung bình 
trong mùa khô của khúc sông Mekong gần biên giới Vân Nam Lào 
khoảng 689m3/giây. Những tháng gần đây, sau con đập Manwan 
theo giới chức Vân Nam lưu lượng khúc dưới sông Mekong có 
phần gia tăng trong mùa khô. Nhưng theo Ban Thường Vụ Sông 
Mekong thì cho dù sau khi hoàn tất 3 con đập Manwan, Đại Chiếu 
sơn_ Dachaoshan và Cảnh Hồng_ Jinghong thì hiệu quả gia tăng 
lưu lượng là không đáng kể_ negligible. Cũng vẫn theo các nhà kế 
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hoạch xây đập Vân Nam thì vào năm 2010, khi xây xong hồ chứa 
mẹ Xiaowan có thể_ lại có thể có hiệu quả gia tăng lưu lượng trong 
mùa khô tới 50% và khi có con đập Nuozhadu hoàn tất thì lưu lượng 
mùa khô dự trù sẽ tăng cao hơn nữa. Nhưng dữ kiện của các cuộc 
khảo sát thì rất thô sơ và hiệu quả tích cực nêu ra thì chỉ có “tính 
chất giai thoại_ anecdotal” trong khi những tác hại của nó ra sao 
trên hệ sinh thái động và thực vật trên suốt dòng sông Mekong ra 
sao thì chưa được biết đến. 

 Đồng chí giáo sư Wang đặt câu hỏi như một thách đố trước 
toàn thể hội nghị:

- Vấn đề đặt ra ở đây như giữa trắng với đen đó là: giữa bảo tồn 
sinh cảnh với đa dạng của hệ sinh thái và cải thiện mức sống của 
cư dân hai bên bờ sông Mekong, thì chọn lựa nào là đúng?

Khác với cuộc hội thảo ở Úc, Cao tới đây chủ ý là thu thập và 
lắng nghe thay vì gây không khí tranh luận gay gắt.

Người kỹ sư già đơn độc. Đối nghịch với giáo sư Wang mẫu 
người của căn bệnh vĩ đại thì kỹ sư Li là một con người rất phóng 
khoáng và can đảm, suốt mấy thập niên ông luôn luôn là người 
chống lại dự án những con đập lớn. Điều đáng chú ý là cái tiểu 
sử rất dày và hấp dẫn của ông Li. Xuất thân là con một đảng viên 
Trung Ương Đảng Cộng Sản Trung Quốc, là giáo sư trưởng khoa 
Thủy Văn Đại Học Bắc Kinh, tuổi ngoài 60 kiến thức uyên thâm 
và là một kỹ sư dày dạn kinh nghiệm. Nguyên tốt nghiệp kỹ sư 
cấu trúc_ structural civil engineer Đại Học Nam Kinh, từng phải 
chứng kiến cảnh lũ lụt và vỡ đập trên Sông Hoàng, ông Li quyết 
định chuyên thêm về các ngành Thủy học Địa chất và Thiên văn. 
Được du học Mỹ tốt nghiệp master Đại Học Cornell về Địa chất, 
rồi Ph D. Đại Học Illinois về Thủy văn, sau đó đi tham quan tất cả 
các dự án đập lớn trên khắp nước Mỹ như Grand Coulee, Hoover... 
lại thêm cả 6 tháng nội trú tại Tennessee Valley Authority trước khi 
trở về Trung Quốc. Là một nhà khoa học chân chính có cái nhìn 
bao quát và toàn cảnh, ông luôn luôn là người dám công khai chỉ 
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trích các dự án đập lớn điển hình là hai con đập Tam Môn_ Three 
Gate Gorge trên Sông Hoàng và Tam Giáp/ Three Gorge Dam trên 
Sông Dương Tử. Và thực tế thất bại của con đập Tam Môn đã chứng 
minh là ông tiên liệu đúng. Ông vẫn dạy học, chỉ chuyên mà không 
hồng nên không có chức quyền, là tác giả của nhiều bài viết trên 
những tờ báo khoa học kỹ thuật tiếng Anh uy tín và được coi như 
tiếng nói thẩm quyền trong lãnh vực xây đập. Cao có ý nghĩ không 
phải chờ tới năm 1989, giáo sư Li đã là hạt giống của Tinh Thần 
Thiên An Môn gieo rắc từ mấy thập niên trước. Do được đọc các 
công trình của giáo sư Li trước khi gặp ông tại Vân Nam nên Cao 
đã đến với ông bằng tình cảm mến phục nể trọng và Cao tin rằng 
ông sẽ là một đầu cầu cho các mối liên hệ bền vững với giới khoa 
học kỹ thuật Trung Hoa trong tương lai.

Nhưng có điều mà trong cả hội nghị ai cũng biết là cơ hội thì đã 
không đồng đều cho ba nước cuối hạ nguồn Lào Cam Bốt và Việt 
Nam. Trung Hoa đã từng nổi tiếng với những con sông ô nhiễm 
nhất thế giới, thì nay đến lượt con sông Mekong với 8 đập thủy 
điện với 90% phế thải kỹ nghệ và tiện dụng gia cư/ domestic đều 
được xả xuống dòng sông, chẳng bao lâu nữa vẻ trinh nguyên và 
những tháng ngày hoang dã của con sông Mekong cũng sắp phải 
chấm dứt. Cái viễn tượng khúc hạ nguồn sông Mekong ngày thêm 
cạn kiệt và toàn hệ sinh thái bị suy thoái với nhiều chủng loại cá 
có nguy cơ bị tiêu diệt, đó chẳng phải là chương sách hư cấu của 
một cuốn tiểu thuyết giả tưởng sau năm 2100.

Cái nhìn từ bên ngoài. Mới đây nhân đọc cuốn sách Silenced 
Rivers_ Những Con sông Câm nín của Patrick McCully đề cập tới 
“Vấn đề Môi Sinh và Chánh Trị của Các Con Đập,” không phải là 
ngẫu nhiên mà McCully đi tới nhận định: World Bank vẫn thích ký 
hợp đồng với các chánh quyền độc tài điều mà họ gọi là các quốc 
gia có tình hình chánh trị ổn định vì nếu như có các phong trào 
chống đối của quần chúng thì sẽ dễ dàng bị trấn áp ngay. Do đó ai 
cũng biết là nguồn tài trợ lớn nhất để xây các con đập lớn ở Trung 
Hoa là từ Ngân Hàng Thế Giới. 
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Từ kinh nghiệm hòa mình vào dòng chính/ mainstream, Cao có 
thói quen không tin vào những tiền đề đã có sẵn. Cũng vì thế mà 
chính anh muốn biết các chuyên viên được coi như đầy uy tín và là 
những tiếng nói có thẩm quyền của World Bank họ đã thấy những 
gì và thẩm định ra sao tình hình các quốc gia đang mở mang, trước 
khi quyết định đổ tiền vào tài trợ cho các kế hoạch phát triển. Cao 
bắt đầu đích thân tìm đọc các bản tường trình của các tổ chức quốc 
tế này. Điển hình qua một bản tường trình của World Bank về Việt 
Nam: tập tài liệu có một bề dày đồ sộ có màu sắc công phu nhưng 
lại không đưa ra ánh sáng toàn bộ sự thực lẽ ra với tinh thần trách 
nhiệm và lương tâm khoa học buộc họ phải làm. Chẳng hạn như 
nạn độc tài tham nhũng vi phạm nhân quyền như những yếu tố 
hiển nhiên gây trở ngại cho mọi kế hoạch phát triển thì đã không 
được nhắc tới như một hành vi che đậy né tránh_ bảo rằng như thế 
là không mang màu sắc chánh trị nhưng sự im lặng cũng là gián 
tiếp đồng lõa với tội ác. Hậu quả tất nhiên là những kế hoạch ấy 
chỉ đem lợi cho một thiểu số cầm quyền, cho World Bank và các 
công ty tư bản nhà thầu liên quốc. Các cuộc đầu tư lớn lao ấy tuy 
có đem lại vẻ bề ngoài phát triển nhưng thực chất họ đã tạo ra một 
thứ công bằng xã hội theo tiêu chuẩn đối cực: một thiểu số cầm 
quyền ngày một thêm giàu sụ đối lại với đa số quần chúng “cùng 
nghèo khó như nhau.” 

Cổ thành Đại Lý/ Dali. Trên cao độ 1900 mét vẫn được so sánh 
như một Tiểu Katmandu của Nepal, với phía tây là núi non phía 
đông là hồ Erhai hay Nhĩ Hải, nơi có nhiều thắng cảnh và di tích 
lịch sử của sắc dân Bạch_ Bai và cả những kiến trúc cổ xưa nhất 
như chùa ba ngôi San Ta được xây cất từ thế kỷ thứ 9. Vẫn còn cả 
những tòa nhà đá cổ những con đường đá quanh co thân mật. Đại 
Lý vẫn được coi như một Mecca cho du khách đặt chân tới Vân 
Nam. Sắc tộc Bạch với dân số lên tới 1 triệu rưỡi có gốc rễ văn hóa 
lâu đời từ hơn 3 ngàn năm. 

Mặc dù rất nhiều quảng cáo mời mọc, Duy và Bé Tư không chọn 
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tới ngôi khách sạn 5 sao cực kỳ sang trọng do liên doanh Đài Loan 
và Trung Hoa mới khai trương. Họ chọn cái không khí thân mật 
của nhà khách Nguyên Viên nằm trên mút đường Huguo Lu, còn 
được dân địa phương đặt tên là Phố Ngoại với đủ cả quán cà phê, 
bia lạnh... nơi tiếp đón đông đảo các nhóm du khách ngoại quốc.

Từ Huguo Lu đi bộ xuống hết dốc đồi là tới hồ Nhĩ Hải, một Biển 
Hồ Nước Ngọt Khác của con sông Mekong trên thượng lưu, nơi 
những con cá Pla Beuk từ phía hạ lưu ngược dòng sông Mekong tới 
đây để đẻ trứng. Tương truyền rằng đoàn cá Pla Beuk vào khoảng 
tháng tư thì tụ hội ở vũng sâu Luang Prabang phía bắc Vạn Tượng 
để tuyển chọn xem con nào sẽ tiếp tục lên hồ Nhĩ Hải đẻ trứng, 
con nào sẽ hy sinh làm mồi cho ngư dân làng Chiang Khong trong 
ngày hội thi cá Pla Beuk. Ngư dân Thái và Lào sống hai bên bờ 
sông Mekong cho tới nay vẫn tin rằng cá Pla Beuk là loại linh ngư 
đem tới cho họ may mắn trong các mùa chài lưới. 

Marco Polo trên đường từ Bắc Kinh đi Bengal theo Con Đường 
Tơ Lụa Phương Nam_ Southern Silk Route cũng đã đến thăm hồ 
Nhĩ Hải với ghi nhận cá ở đây được kể là “nhất thế giới”. Cũng 
khoảng thời gian đó (1278) Marco Polo đã vượt qua sông Mekong 
khúc phía tây Vân Nam để ra khỏi Trung Hoa. 

Sáu trăm năm sau Marco Polo, đoàn thám hiểm Pháp với Doudart 
de Lagrée / Francis Garnier từ Sài Gòn ngược dòng sông Mekong 
bằng cuộc hành trình gian truân kéo dài hai năm khi bằng đường 
sông khi đường bộ cuối cùng họ cũng đặt chân tới Đại Lý (1868) 
tới hồ Nhĩ Hải hùng vĩ ngay phía đông khu cổ thành sau khi trả giá 
bằng cái chết của Doudart de Lagrée trưởng đoàn. 

Hơn 130 năm sau Francis Garnier, Cao Duy và Bé Tư tới đây. 
Họ đang tìm tới những sinh cảnh đẹp đẽ cuối cùng của một dòng 
sông sắp vĩnh viễn đi vào quá khứ. 

Buổi sáng chưa tan hết màn sương, người sắc dân Bạch đã chèo 
những chiếc thuyền nhỏ tới các đáy tre mà họ đặt qua đêm để bắt cá. 
Đến trưa thì mặt trời đỏ rực trên cao, ánh nắng lấp lánh phản chiếu 
trên mặt hồ. Không gặp ngày gió lớn, đàn chim cốc_ cormorants 
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được thả ra cho đi săn cá trên hồ. Cảnh này cũng được thấy ở Quế 
Lâm nhưng Nhĩ Hải thơ mộng và hùng vĩ hơn. Được chủ thuần hóa 
trước, mỗi con đều mang trên cổ một chiếc vòng đủ chặt để ngăn 
chúng nuốt xuống những con cá bắt được. Cảnh tượng thật kỳ lạ, 
chỉ bằng âm thanh đặc biệt của mái chèo là cả một đàn chim cốc 
cùng lặn sâu dưới mặt nước rồi trước sau từng con trồi lên với trên 
mỏ là những con cá trắng giẫy giụa và bác ngư dân chỉ việc tới gỡ 
mỏ từng con và thu hoạch. 

Thụy lệ_ Ruili thị trấn biên thùy. Từ vùng biên ải xa xôi phía 
cực tây nam Vân Nam giữa Trung Hoa và Miến Điện, từ thập niên 
90 đã mau chóng mọc lên một thị trấn có tên là Thụy Lệ, trong số 
13 thị trấn biên thùy của Trung Hoa từ Tây Bá lợi Á xuống tới Việt 
Nam. Thụy Lệ là nơi trao đổi buôn bán rất phát đạt giữa Myanmar_ 
Miến Điện và Trung Hoa, nơi tụ hội dân tứ xứ cả dân gốc Miến 
chiếm tới một phần ba. Hàng hóa Made in China tràn ngập nhưng 
nét đặc thù và cũng là sinh hoạt chủ yếu của Thụy Lệ là buôn bán 
ngọc trai đá quý đem tới từ Miến Điện, thuốc phiện bạch phiến từ 
khu Tam Giác Vàng và cả tràn ngập các ổ mãi dâm dưới dạng các 
tiệm tắm hơi xoa bóp thu hút các cô gái Hoa và Miến lưu lạc từ khắp 
phương trời xa tới. Số bị AIDS đã tăng nhanh tới mức đáng sợ do 
nạn ghiền ma túy chích choác và đông đảo gái làng chơi. Thụy Lệ 
được mô tả như một thị trấn hoang dã nhất của Trung Hoa. Nhưng 
đây cũng là nơi khá hấp dẫn ngay đối với cả đám du khách Tây 
Phương có chút máu phiêu lưu và không sợ thiếu an ninh. 

Bé Tư theo Duy tới đây có chủ đích của cô, là thành viên tích 
cực của Hội Bảo Vệ Thú Vật và Môi sinh, Bé Tư muốn được thấy 
tận mắt nơi mà người ta gọi là Xưởng Gấu Á Châu. Hơn 300 con 
thú bẫy từ Miến Điện bị nuôi nhốt trong từng chiếc cũi sắt để hàng 
tuần bị luân phiên đâm thích lấy mật như vị thuốc bắc hiếm quý và 
cũng vô cùng đắt để xuất cảng sang Hồng Kông, Đài Loan hay Nam 
Hàn. Chuyến đi Thụy Lệ với Bé Tư là để có thêm một kinh nghiệm 
khá bẽ bàng: khi chính đồng loại nơi đây cũng như đồng bào của 
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cô nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long cũng chưa được chăm sóc bảo 
vệ thì mục tiêu bảo vệ những con hạc con gấu của cô trở thành điều 
khá mỉa mai và xa xỉ. Từ bảo vệ chim muông sang tới môi trường, 
mặt trận của cô bây giờ trải rộng ra những vấn đề xã hội. 

Cảnh Hồng/ Jinghong chan chứa nắng hè. Họ lại gặp nhau ở 
chặng cuối cuộc hành trình trước khi rời Trung Quốc. Từ Đại Lý 
men theo con sông Mekong đi xuống phía nam là vùng Tây Song 
Bản Nạp_ Xishuangbanna gốc tên Thái Lan Sip Sawng Panna là 
vùng “Thái Tộc Tự Trị Khu” như một tiểu Thái Lan trong nước 
Trung Hoa, làng mạc với phụ nữ sắc tộc Thái_ Dai mặc những chiếc 
áo sặc sỡ, những vườn trái cây nhiệt đới dừa đu đủ dứa cam, các 
đền chùa và những khu rừng mưa_ rainforest đang bị tàn phá mau 
chóng và ngày một thu hẹp. Theo ngữ chủng_ ethnolinguistic thì 
sắc tộc Thái thuộc nhóm Thái Lào, theo đạo Phật Tiểu Thừa, sống 
trên những nhà sàn và cùng chung những ngày hội lễ như ngày Hội 
Tạt Nước vào giữa tháng 4 với những ngày hội chợ, đua thuyền 
rồng trên sông Mekong_ giống ngày hội đua ghe ngo dưới đồng 
bằng sông Cửu Long, và đặc biệt là phong tục tạt nước có ý nghĩa 
rửa sạch bụi nhơ xua hết ma quỷ của năm cũ và cầu phúc lành cho 
năm mới. Do sẵn mối liên hệ huyết thống chủng tộc có tự lâu đời 
nên đường biên giới địa dư chánh trị trên bản đồ không có nghĩa lý 
gì với người dân thiểu số. Hồi Cách Mạng Văn Hóa khi bị các Vệ 
Binh Đỏ truy lùng họ đã dễ dàng chạy thoát sang Thái, Lào, Miến 
và Việt Nam nơi không thiếu những bà con thân thuộc. 

Cao, Duy và Bé Tư ba người đứng từ trên chiếc cầu lớn mới bắc 
qua con sông, để thấy những hoạt cảnh người sắc tộc Thái sống 
chan hòa với con sông Mekong ra sao. Phụ nữ ngồi giặt giũ hay 
mặc nguyên cả những chiếc váy đầm mình xuống sông tắm. Trẻ 
con thì từng đám phóng mình từ trên bờ cao xuống dòng sông nước 
nâu ấm áp bơi lội vùng vẫy giữa những giê lục bình trổ bông tím 
và những cành củi mục. Nhìn con sông Mekong đang cuộn mình 
chảy qua bên kia biên giới nước Lào, trên cao là trời xanh nắng 
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ấm với những đám mây trắng đẹp Vân Nam đang theo dòng nước 
trôi về Phương Nam, không nói ra nhưng cả ba có chung một ý 
nghĩ là với người nông dân Nam Bộ sống nơi đồng bằng châu thổ 
thì đó lại là những đám Mây Bão báo hiệu thiên tai đang đổ đến 
từ Phương Bắc. 

Lan Thương Giang là khúc sông Mekong cuồng nộ từ cao nguyên 
Tây Tạng đổ vào Vân Nam qua những hẻm núi cao dốc trắc trở và 
cũng là địa hình lý tưởng cho chuỗi 14 con đập bậc thềm Vân Nam 
với tiềm năng thủy điện lên tới 15,400 MW. Các dự án xây đập được 
Trung Quốc tiến hành mà không có những công trình nghiên cứu khả 
tín nào về hậu quả ra sao nơi các quốc gia hạ nguồn. Hình khúc sông 
Lan Thương do tác giả chụp 09/2002 trước giai đoạn khởi công xây 
con đập thủy điện Cảnh Hồng và nay đã hoàn tất với công suất 1350 
MW_*
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Cây cầu cũ Cảnh Hồng Made in USSR 1977 như một sản phẩm kỹ thuật 
hạng hai, hoàn toàn bất khiển dụng, chỉ dành cho xe đạp và người đi bộ_ *

Cây cầu treo khổng lồ Cảnh Hồng Made in China bắc ngang sông Lan 
Thương / Mekong, do công ty Cầu Đường Thượng Hải hoàn tất 1999 đẹp 

lộng lẫy như một con công dang cánh múa_ *
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Máy kéo trở 
thành phương 
tiện giao thông 

của dân quê 
Vân Nam. Cũng 
là cảnh thường 

gặp trên các con 
đường quê xứ 

Lào_ *

Nghề đánh cá bằng chim 
Cốc/ Cormorants trên 

hồ Nhĩ Hải bên cổ thành 
Đại Lý,  với các chiếc 

vòng trên cổ mỗi con để 
ngăn không cho chúng 
nuốt xuống những con 
cá lớn bắt được. Do cá 
ngày càng ít đi nước hồ 

ô nhiễm, duy trì sinh 
cảnh ấy ngày nay chỉ cốt 
để hấp dẫn du khách _*

Đàn chim Cốc đang tự do 
vùng vẫy săn cá trên hồ Nhĩ 

Hải, trước như một sinh 
hoạt ngư nghiệp truyền 

thống của sắc dân Bạch,  thì 
nay chủ yếu chỉ để mua vui  

cho du khách_ *
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Một cổng 
thành của 
cổ thành 
Đại Lý với 
chiều dày 
hơn 3000 
năm lịch 
sử_*

Săc dân Bạch với, Chùa Ba Ngôi được xây từ thế kỷ thứ 9_*
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Thạch lâm_ Rừng đá 
vạn cổ Vân Nam cùng 
tuổi với rặng Hy Mã 
Lạp Sơn khoảng hơn 
300 triệu năm trước, 
là một địa hình kỳ lạ 
với đủ hình dáng gợi 
trí tưởng tượng phong 
phú của người dân 
Vân Nam như hình voi 
con, vũng gươm, nấm 
bất tử… nguyên là từ 
đáy biển nhô lên_ * 

Côn Minh ngày nay 
rực sáng với nguồn 
thủy điện của con đập 
Mạn Loan. Vẫn còn 
một góc phố cổ Côn 
Minh như một đối 
nghịch giữa truyền 
thống và canh tân._ * 



biển đông dậy sóng  75

Sơ đồ lộ trình Đoàn Thám Hiểm Pháp ngược dòng sông Mekong (1866-
1873). Đoàn  khởi hành từ Sài Gòn ngày 05-06-1866, với cuộc hành trình 
gian khổ 2 năm 24 ngày với chặng cuối cùng là từ Hán Khẩu đi Thượng 
Hải rồi xuống tàu trở về tới Sài Gòn ngày 29-06-1868 đem theo chiếc quan 
tài của Doudart De Lagrée, trưởng đoàn, với kết luận trái với niềm lạc 
quan ban đầu của Francis Garnier:  sông Mekong không thể là thủy lộ giao 
thương tới Trung Hoa_ 30
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Tiềm năng thủy điện 14 con đập 
Bậc Thềm Vân Nam trên sông
 Lan Thương
(* đã hoạt động phát điện)

1/ Liutongsiang      550 MW
2/ Jiabi                    430 MW
3/ WunengLong      800 MW
4/ Tuoba               1,640 MW
5/ Huangdeng       1,860 MW
6/ Tiemenkan        1,780 MW
7/ Gongguoqio        900 MW
8/ Xiaowan           4,200 MW 
9/ Manwan*         1,500 MW
10/Dachaosan*    1,350 MW
11/Nuozhado        5,000 MW 
12/ Jinghong*      1,350 MW
13/ Gunlanba          150 MW 
14/ Mengsong         600 MW



CHƯƠNG III

NỤ CƯỜI BANGKOK VÀ
NƯỚC MẮT ĐỨC PHẬT THÍCH CA 
Viết sử mà không có nước ở trong đó là một thiếu sót lớn. Kinh 

nghiệm nhân loại đâu có khô khan đến như vậy. Donald Worster, 
Rivers Empire, 1985 

 
Sau hội nghị Vân Nam, Cao trở lại Thái Lan xứ sở của những 

nụ cười. Với diện tích nửa triệu km2 gần bằng nước Pháp, dân số 
60 triệu và không ngừng gia tăng mỗi năm, 95% theo đạo Phật Tiểu 
Thừa và 5% còn lại là các tôn giáo khác. 

Thái Lan tiếp giáp với Mã Lai, Miến Điện, Lào và Cam Bốt; 
với miền trung là châu thổ phì nhiêu và là “vựa lúa” của Thái. Có 
hai con sông chính: phía tây là con sông Chao Phraya với nhiều 
phụ lưu chảy qua Bangkok và đổ ra vịnh Xiêm La, phía đông là 
con sông Mekong dũng mãnh cũng với nhiều phụ lưu như một biên 
giới thiên nhiên giữa Thái Lào, chảy qua Cam Bốt nam Việt Nam 
trước khi đổ ra Biển Đông. “Nainaam mii plaa, nai naa mii khao/ 
Dưới nước có cá và trên ruộng có lúa” là câu thuộc nằm lòng của 
trẻ Thái khi cắp sách tới trường.

Khí hậu nhiệt đới với mùa mưa và mùa khô, rõ nét nhất là vùng 
đông bắc Thái với mùa mưa kéo dài từ tháng Tư tới tháng Mười. 
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Mùa cầy cấy, chài lưới và các ngày hội lễ luôn luôn hòa nhịp. Mưa 
hay khô thì cũng là nóng ẩm quanh năm khiến Loubère một viên 
chức ngoại giao Pháp viếng Thái Lan vào thế kỷ 17 đã đi tới kết 
luận bỉ thử là cái nóng ấy làm “nhu nhược lòng can đảm” khiến chỉ 
cần “vung lưỡi kiếm là cả trăm người Thái bỏ chạy”. 

Mao Trạch Đông cũng đã từng so sánh Thái Lan với tỉnh Tứ 
Xuyên của Trung Hoa về diện tích thì tương đương mà dân số Tứ 
Xuyên đông gấp đôi nên cho rằng Trung Hoa cần đưa người xuống 
Thái Lan để ở. [sic]

Sự thực người Thái hãnh diện với lịch sử lập quốc của họ. Vào 
thế kỷ 13 khi quân Nguyên Mông do Hốt Tất Liệt chỉ huy đã chinh 
phục xong Trung Hoa, đánh bại vương quốc Đại Lý nguyên là nước 
Nam Chiếu của sắc dân Bạch hùng mạnh; thì những người Thái 
từ cao nguyên Vân Nam để trốn giặc Mông Cổ đã bỏ chạy xuống 
phương nam, định cư tại Sukhothai và chọn Ayuthaya làm kinh 
đô. Người Khmer đã miệt thị gọi những người Thái này là Xiêm/ 
Syamas vốn là tên gọi các sắc dân sơ khai. Và để đáp ứng nhu cầu 
xây dựng các khu đền đài Angkor ngày một tráng lệ và vĩ đại hơn, 
dân Thái đã bị người Khmer bắt về làm khổ sai. Angkor không chỉ 
là vùng đất lầm than của những người nô lệ Thái mà còn cả với 
chính người dân Khmer nữa. Tới thế kỷ 14, lợi dụng sự chia rẽ và 
cả thất nhân tâm của triều đình Angkor Khmer, các vua Xiêm bắt 
đầu thường xuyên tổ chức những cuộc xâm lăng đánh phá. Cuộc 
chiến dai dẳng kéo dài ngót một thế kỷ, kết thúc bằng sự toàn thắng 
của Xiêm La, đế đô Angkor đã bị người Xiêm tàn phá và đến lượt 
những người Khmer bị bắt về Xiêm làm nô lệ. Từ thế kỷ 15, hơn 
nửa lãnh thổ phía tây Cam Bốt bị sáp nhập vào Xiêm La. Trải qua 
33 đời vua kéo dài hơn 400 năm, đến hậu bán thế kỷ 18, Ayuthaya 
lại bị quân Miến Điện xâm lăng tàn phá khiến những cộng đồng 
người Thái lại phải chạy xa hơn nữa xuống phía nam định cư dọc 
theo bờ sông Chao Phraya và đóng đô tại Thon Buri là một phần 
thủ đô Bangkok bây giờ. Mười lăm năm sau, có một vị tướng tên 
Chakri, có tên Việt Nam là Chất Tri đã từng đem quân sang đánh 
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Chân Lạp khiến Nguyễn Vương phải sai quan Chưởng Cơ Nguyễn 
Hữu Thoại và Hồ Văn Lân đem 3000 quân sang cứu.

Chất Tri đã tập họp được dân chúng Thái nổi lên đánh đuổi người 
Miến Điện giành lại quyền tự chủ và mở ra triều đại Chakri trị vì 
cho tới nay với Bhumibol Adubjadej là đời vua thứ 9. 

Tên Bhumibol Adubjadej có nghĩa như sức mạnh của đất. Ông 
sinh năm 1927 tại Cambridge tiểu bang Massachusetts ở Mỹ, phụ 
thân nguyên là bác sĩ ở Boston. Bhumibol theo học kỹ sư đại học 
Lausanne Thụy Sĩ, thông thạo hai ngôn ngữ Anh Pháp, là tay đua 
thuyền cự phách từng đoạt huy chương vàng Á Vận Hội, ông còn là 
một nhạc sĩ thổi Saxo có hạng. Sau thời gian du học, ông về nước 
và được tôn lên ngôi năm 1950. Cũng như ông Hoàng Sihanouk, 
vua Bhumibol đã có thời gian xuống tóc vào chùa tu theo đúng tục 
lệ của những người đàn ông theo đạo Phật Tiểu Thừa.

 Cuộc binh biến 1932, đã chấm dứt vương quyền độc tôn, Thái 
Lan theo chế độ quân chủ lập hiến giống như Anh Quốc, vua và 
hoàng gia chỉ có vai trò lễ nghi. Nhưng đến đời Bhumibol thì tình 
hình đổi khác, nhà vua không chỉ để làm vì ông là một trọng tài 
được kính trọng bởi mọi phía. 

Giữa một xã hội Thái không ngừng có những biến động vậy mà 
ông vẫn vững vàng trị vì suốt 48 năm. Trong thời gian ấy ông luôn 
luôn giữ được sự độc lập và đứng trên mọi tranh chấp phe phái và 
khi cần phải can thiệp thì tiếng nói của ông được kính trọng lắng 
nghe. Điển hình là vào tháng 10 năm 1973 khi xảy ra vụ bạo loạn 
đổ máu ở Đại học Thammasat, nhà vua đã khuyến cáo Thanom 
đang là thủ tướng và đám thuộc hạ phải rời khỏi xứ để tránh hỗn 
loạn thêm và họ đã tuân theo. Tương tự như vậy sau chuỗi biến cố 
đẫm máu vào tháng 5 năm 1992, vua cho gọi viên tướng chỉ huy 
Suchinda cũng đang là thủ tướng tới dinh và trước ống kính truyền 
hình, Suchinda đã phải bò quỳ lạy trước nhà vua và bị công khai 
khiển trách quân đội dã man đàn áp các đoàn biểu tình, sự kiện 
này đưa tới vụ từ nhiệm và ra đi của Suchinda đang đầy quyền uy. 
Không phải tự nhiên mà nhà vua được dân Thái yêu mến như vậy. 
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Trong suốt những năm trị vì, vua và hoàng hậu Sirikit đã không 
ngừng đi thăm viếng khắp nước Thái, theo dõi các dự án phát triển, 
quan tâm tới phúc lợi và an sinh của người dân. Khi mà nhà vua là 
yếu tố để đoàn kết và ổn định xã hội Thái trong ngót nửa thế kỷ, 
thì một câu hỏi lớn được nêu ra là sau Bhumibol liệu ai là người 
có thể thay thế nối ngôi trong khi hoàng thái tử thì hoang đàng chỉ 
là một phó bản mờ nhạt của phụ thân. Đây đang là mối ưu tư của 
mỗi người dân Thái.

Máy bay giảm cao độ và lượn vòng chuẩn bị đáp xuống phi 
trường quốc tế Don Muang ngoại ô phía đông bắc Bangkok. Nếu 
không có bóng dáng của những ngôi chùa tháp, Bangkok hoàn toàn 
là hình ảnh của một đô thị Tây Phương hóa nhưng bao phủ nhiều 
đám mây độc hơn.

Bangkok ở phía cực nam xa bờ sông Mekong nhưng lại là trụ sở 
đầu não của Ủy Ban Sông Mekong từ 1957, nơi hình thành những 
quyết định ảnh hưởng trên số phận của hàng triệu người sống trong 
lưu vực con sông và dĩ nhiên họ chẳng bao giờ được hỏi ý kiến. 
Bangkok cũng là nơi có Viện Y Khoa Nhiệt Đới nổi tiếng Đông Nam 
Á cùng với Walter Reed nghiên cứu tìm thuốc chủng ngừa sốt rét, 
một bệnh giết người với dạng Plasmodium Falciparum kháng thuốc 
vẫn còn là thảm họa cho cư dân thuộc lưu vực sông Mekong. 

Bangkok là kinh đô của Triều Đại Chakri, với ngôi chùa vàng 
Wat Phra Kaeo còn giữ được ngọc xá lợi của Đức Phật, với cung 
điện và những vũ điệu hoàng gia cổ truyền kiêu sa đầy nhục cảm 
nhưng vẫn mang vẻ thanh thoát.

Là thủ đô của hơn 10 triệu dân với ngổn ngang và chật cứng 
những khối bêtông cốt sắt, đầy những tiếng động chát chúa và nạn 
kẹt xe nhất thế giới – với giai thoại nhà sư chọn đi bộ từ Downtown 
về chùa ông vẫn tới nơi sớm hơn 20 phút thay vì đi xe bus. Bangkok 
còn nổi tiếng đáng sợ về không khí đầy ô nhiễm với những đám 
khói carbon monoxide phun ra từ hàng triệu ống khói xe, với cuồn 
cuộn những đám khói hóa chất - cả khói trắng phosphore tuôn ra 
từ các nhà máy Khlong Toey khu bến cảng lớn của Bangkok. Dưới 
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bầu trời ngột ngạt bụi khói làm chảy nước mắt ấy tưởng như không 
còn dưỡng khí để thở và những con người lao động bải hoải thì vẫn 
không ngừng bị vắt kiệt sức thêm nữa. Nhưng với đám doanh nhân 
Thái giàu có, trong đó có nhiều người gốc Hoa, thì lại khác. Họ là 
giai cấp mới cấu kết chặt chẽ với giới quân phiệt độc quyền nắm 
mọi ngành sinh hoạt kinh tế, họ làm việc trong những căn phòng 
24 giờ máy lạnh hoặc nếu không thì cũng ngồi trong những chiếc 
Mercedes-Benz lộng lẫy có máy điều hòa không khí với cellular 
phone cầm tay không ngừng giao dịch liên lạc với các công ty tư 
bản quốc tế. Với họ thì ngoài những ngày Bangkok sống cách biệt 
trong những khu biệt thự trên cao thì vẫn còn đâu đó ngay trên đất 
Thái những khoảng thiên nhiên nguyên vẹn tinh khiết dành riêng 
cho họ với những sân golf mượt cỏ xanh, những bãi cát trắng ngần 
và biển thì trong xanh như ngọc để trong khoảnh khắc có cảm tưởng 
rằng cái đô thị Bangkok nghẹt thở ấy như ở một nơi rất xa đến nửa 
vòng trái đất và cả rất xa trong ký ức. 

Sẽ là một thiếu sót nếu không nhắc tới Bangkok như một chiến 
khu nơi hội họp tấp nập đi về của các lãnh tụ kháng chiến và phục 
quốc Việt Nam đến từ hải ngoại.

Trong khi chờ Hộ trở lại từ Singapore, Cao lại có dịp tới thăm 
tiến sĩ Chamsak, thăm trường Đại Học Thammasat trên đường Na 
Phrathat về phía bắc. Khác với đại học Chulalongkorn bảo thủ, 
Thammasat vẫn được coi là nơi tập trung của các thành phần cấp 
tiến bất mãn và chống chánh phủ. Các cuộc xuống đường của sinh 
viên những năm 1973, 1992 và những năm sau đó đã bị quân đội 
đàn áp dã man. Tên tuổi tiến sĩ Chamsak luôn luôn gắn liền với 
các cuộc đấu tranh bởi vậy ông rất được giới trẻ sinh viên mến mộ. 
Nhóm tướng lãnh cầm quyền thì coi ông là một trí thức tả khuynh, 
một tên vô chính phủ và nguy hiểm hơn nữa ông còn bị gán cho là 
cộng sản. Nhưng ông giáo sư khuynh tả Chamsak ấy lại là người 
bạn thân thiết của nhà vua và cả hoàng gia. 

Sau bao nhiêu những cuộc biểu tình xuống đường kể cả chịu đổ 
máu mà vẫn chẳng thay đổi được gì nếu không muốn nói là tình 
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hình còn trở nên tồi tệ hơn. Giống như tấn thảm kịch ở Huế vào 
những năm 60, do quá thất vọng một số trí thức và sinh viên tranh 
đấu đã “vô bưng” gia nhập đảng cộng sản Thái CPT_ Communist 
Party of Thailand, một lực lượng du kích võ trang lên tới 14 ngàn 
người kiểm soát nhiều vùng rộng lớn trên cao nguyên Isan thuộc 
đông bắc Thái. Cũng là vận may cho Thái Lan khi giới lãnh đạo 
CPT bị phân hóa trầm trọng phe theo Trung Hoa ủng hộ Khmer 
Đỏ, phe theo Cộng Sản Việt Nam và Liên Xô nên bị suy yếu và 
tan rã sau đó.

Nếu chỉ dựa trên những con số thống kê thì kinh tế Thái phát 
triển rất nhanh, nhưng người am hiểu thì cho rằng bước tiến nhảy 
vọt ấy là thứ vũ khúc trên núi lửa_ la danse sur le volcan, nói theo 
ngôn từ của một nhà báo Pháp. Càng phát triển thì khoảng cách 
giàu nghèo càng gia tăng, nông dân mất ruộng đất thất nghiệp 
đổ dồn về sống trong những khu ổ chuột bên các con sông đã trở 
thành cống rãnh. Chất độc trong nước trong không khí hòa lẫn vào 
mỗi tô canh thấm vào trong mỗi buồng phổi. Ô nhiễm kỹ nghệ ấy 
nếu không làm chết thai nhi ngay trong bụng mẹ thì cũng đã tạo ra 
những quái thai. Năm 1991, World Bank_ Ngân Hàng Thế Giới và 
International Monetary Fund_ Quỹ Tiền Tệ Quốc Tế đã tổ chức Hội 
Nghị Bangkok để khoe khoang thành tích “phép lạ kinh tế Thái”. 
Cùng thời gian ấy cũng tại Bangkok, tiến sĩ Chamsak và các tổ chức 
bảo vệ môi sinh đã song song mở một hội nghị khác nêu lên “cái 
giá phải trả về con người và môi sinh” đối với bước hiện đại hóa 
của Thái, điều mà giáo sư Chamsak đã mỉa mai gọi đó là “sự phát 
triển tệ hại/ mal-development” thay vì “ phát triển tốt”. 

Rất am tường về ảnh hưởng của canh tân và phát triển trên hệ 
sinh thái, tiến sĩ Chamsak là tác giả bộ sách nổi tiếng “Counting the 
Costs: Economic Growth and Environmental Disaster in Thailand_ 
Tính Giá phải trả: Phát Triển Kinh Tế và Thảm Họa Môi Sinh ở Thái 
Lan”, chỉ nguyên nhan đề cuốn sách đã nói lên tất cả và theo Cao 
thì chỉ cần đổi các địa danh đây cũng là một cuốn sách nói về cái 
giá mà Việt Nam đang phải trả khi bước vào con đường Đổi Mới.
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Gặp lại ông, Cao ngỏ ý muốn đi thăm những con đập Thái Lan 
thì được tiến sĩ Chamsak tổ chức cho đi thăm con đập Bhumibol, 
là con đập lớn đa năng_ multipurpose đầu tiên khởi đầu cho một hệ 
thống đập chằng chịt của Thái Lan mấy chục năm sau đó.

Từ Bangkok bằng xe bus với hơn 7 tiếng đồng hồ đi về hướng 
bắc là tới bản Tak, nằm dọc theo bờ đông con sông Ping phía xa 
dưới con đập Bhumibol. Nguyên là khu buôn bán sầm uất trên sông, 
nhưng những năm gần đây bản Tak nổi tiếng là một trung tâm buôn 
lậu bạch phiến, ngọc quý và gỗ teak chuyển lậu từ Miến Điện sang 
để đổi lấy súng ống vàng và hàng tiêu dùng. Hình ảnh thường gặp 
dọc quốc lộ Prahonyotin là những đoàn xe be chở những thân gỗ 
quý được lính Thái canh gác. Cuộc buôn bán phi pháp nhưng công 
khai ấy được đồng lõa yểm trợ bởi các ông Tướng Thái. 

Cũng bằng xe bus từ bản Tak theo đường số 1 về hướng bắc 
khoảng hơn 40km đổi bus chạy thêm một chặng đường ngắn nữa 
là tới đập Bhumibol. Khu vận hành phía dưới con đập được trang 
trí hấp dẫn như một tụ điểm du lịch với vườn cây cảnh, khu bán 
đồ lưu niệm và cả khu vãng lai cho du khách. Là một con đập lớn 
trên sông Ping phụ lưu của con sông Chao Phraya, cao tới 150m 
với hồ chứa dài hơn 100km - xa hơn đoạn đường từ Sài Gòn ra tới 
Vũng Tàu, dung lượng 12 200 triệu m3 nước, có thể dùng thuyền 
du ngoạn trên mặt hồ lên tới tận nguồn của con đập, du khách có 
thể lên bờ mua gói cá khô hay các món ăn thổ sản khác.

 Sau hơn ba thập niên với hơn 40 con đập hoàn tất, vấn đề gai 
góc nhất đối với Thái Lan là “tái định cư_ resettlement”.Bởi vì quỹ 
tài trợ xây đập thường không bao gồm khoản tiền lớn lao tương 
xứng với công cuộc tái định cư tốn kém và lâu dài này. Tấn thảm 
kịch của hàng trăm ngàn dân làng mất ruộng vườn nhà cửa do các 
con đập bao nhiêu năm sau vẫn chưa được giải quyết. Sau mỗi con 
đập là một tái diễn tấn thảm kịch ấy, với những nỗi thống khổ tích 
lũy nhưng chẳng hề lay động được lòng thờ ơ và cả bất nhẫn của 
chánh phủ và giới kỹ nghệ doanh thương Thái.

- Họ bảo chúng tôi hy sinh nhà cửa ruộng vườn để cho đất nước 
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Thái lan được phát triển, nhưng chỉ có các ông chủ hãng đã giàu 
lại càng giàu có thêm. Họ cũng hứa hẹn cấp cho chúng tôi nhà cửa 
ruộng đất, với cả đường xá và điện nước nhưng thực tế họ ném 
chúng tôi lên một vùng đất khô cằn thiếu cả nước uống. Cố gắng 
làm ăn cực nhọc cũng không đủ sống, nên phần đông đã bỏ ra đi, 
tiếp tục một cuộc sống vất vưởng ở một nơi khác. Họ đối xử với 
chúng tôi như những cọng rác! Mà đã là cọng rác thì làm sao mà 
có tương lai! 

Thanom vẻ mặt già nua đau khổ, ánh mắt buồn bã hướng nhìn 
về phía thượng nguồn của con đập nơi cả một ngôi làng thân yêu 
bị dìm sâu đã hơn 30 năm, ông ta đã cay đắng nói với chúng tôi 
như vậy.

Lên với cao nguyên Isan khô cằn. Là cả một vùng cao nguyên 
rộng lớn và khô hạn phía đông bắc Thái, bao quanh bởi con sông 
Mekong_ một biên giới tưởng như là thiên nhiên nhưng thật ra rất 
oan nghiệt do thực dân Pháp và Anh toa rập với nhau cắt một phần 
lớn đất Lào sát nhập vào Thái từ 1941, do đó cư dân Isan đa số là 
người Lào còn gọi là Thay I-Xan, chiếm 1/3 dân số Thái_ nói cùng 
ngôn ngữ, chủ yếu sống bằng nghề nông vẫn với nhịp độ của con 
trâu cái cày và các nghề hạ bạc. Cũng phải kể tới một số không ít 
những người Việt sinh sống lâu năm ở đây. 

Isan nguyên là vùng hẻo lánh và nghèo nàn cho tới những năm 
60, để đáp ứng với cường độ chiến tranh gia tăng tại Việt Nam và đã 
lan rộng ra ba nước Đông Dương và cũng để ngăn chặn xâm nhập 
của cộng sản vào đất Thái, người Mỹ đã ồ ạt đổ tiền vào phát triển 
cao nguyên Isan, mở mang những hệ thống xa lộ tối tân, xây 4 phi 
trường quân sự chiến lược, nơi xuất phát các đoàn máy bay phản 
lực oanh kích Bắc Việt và cả những đoàn cấp cứu các phi công Mỹ 
bị bắn rơi. Mỹ cũng tích cực giúp Thái xây các con đập thủy điện 
trên phụ lưu sông Mekong điển hình là hai con đập Nam Pong và 
Nam Pung, nhằm điện khí hóa nông thôn, cải thiện hệ thống dẫn 
thủy khiến mức nông sản gia tăng vượt mức. 

Là quốc gia duy nhất ở Đông Nam Á không bị ách đô hộ của 
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thực dân Anh Pháp vào thế kỷ 19, lại thoát khỏi nửa thế kỷ chiến 
tranh, được hưởng lợi từ cuộc chiến tranh Việt Nam, và còn tiếp 
tục được hưởng lợi sau cuộc chiến ấy do dịch vụ cung cấp gạo thực 
phẩm cho hai triệu người Việt hải ngoại_ phải nói rằng thập niên 80 
là thời kỳ phát triển huy hoàng nhất của Thái Lan: đứng đầu thế giới 
về xuất cảng lúa gạo, sản lượng tăng 600% so với diện tích canh 
tác chỉ tăng 68%, chưa kể số ngoại tệ thu về còn cao hơn trong lãnh 
vực du lịch, kỹ nghệ điện tử, bông sợi cao su và kim đá quý. 

Thái Lan còn dẫn đầu về tốc độ gia tăng khủng khiếp bệnh AIDS. 
Chỉ riêng Ban Wanalang một ngôi làng nhỏ ở Bắc Thái đã có 95% 
dân làng nhiễm HIV không thuốc men chữa trị, chẳng bao lâu nữa 
ngôi làng ấy trở thành một bãi tha ma_ no man’s land. Cao tự hỏi 
phải chăng đây là giải pháp triệt để điều hòa dân số trong lưu vực 
sông Mekong.

 Như một kỹ nghệ - Sex Industry, Sex Tour kết hợp với du lịch 
vẫn không ngừng phát triển ở Thái và còn lan rộng sang các nước 
lân bang. Cho dù có tới hai triệu phụ nữ Thái kể cả trẻ em đã bị lôi 
cuốn vào nghề mãi dâm nhưng vẫn không đủ đáp ứng cho nhu cầu 
của hơn 7 triệu du khách ngoại quốc/ farangs mỗi năm trong số đó 
70% là giới đàn ông, tới Thái Lan như hành hương tới thánh địa 
tình dục/ true sex meccas. Và Thái đã phải nhập cảng thêm phụ nữ: 
“những sex workers”. Đã có khoảng 30 ngàn cô gái Miến Điện đang 
công khai hành nghề mãi dâm ở Thái và con số này không ngừng 
tăng thêm. Rồi còn phải kể tới những cô gái từ Cam Bốt, Lào, Việt 
Nam và cả từ Vân Nam Trung Hoa, có lẽ chưa lan tới Tây Tạng. 
Riêng các cô gái Việt thì hoặc bị bán ra ngoại quốc qua những tổ 
chức giả danh giới thiệu việc làm nhiều tiền theo ngả chánh thức 
bằng giấy tờ xuất cảnh hợp pháp hoặc lén lút đưa qua ngả biên giới 
Việt Nam Cam Bốt để bán cho các ổ điếm tại đây hoặc đưa qua 
Thái Lan. Đa số là những cô gái nghèo ít học xuất thân từ nông 
thôn, chưa biết gì về hiểm họa bệnh AIDS. Cô gái nào may mắn 
mà trốn được về, trở lại đời sống hiền lương thì các cô lại trở thành 
một thứ bom nổ chậm_ time bomb, trở thành ổ dịch lây lan bệnh 
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AIDS ngay tại quê nhà. 
Không thể không nhắc tới những cô gái Việt thuyền nhân bị hải 

tặc Thái Lan bắt hãm hiếp trên Biển Đông sau đó nếu chưa chết 
chưa bị giết thì lại bị đưa về bán cho các chủ chứa ở trên đất Thái 
như những nô lệ tình dục. Máu lệ của những nạn nhận ấy không 
chỉ là nỗi đau sót của người dân Việt mà còn là nỗi điếm nhục cho 
quốc gia Thái. Vụ hỏa hoạn tháng 10 năm 1985 thiêu rụi một khách 
sạn nổi tiếng ở thủ đô Bangkok đã gây kinh hoàng cho toàn thế 
giới: dưới đống tro than người ta đã tìm ra xác của hơn 50 phụ nữ 
bị chết cháy trong tư thế tay chân bị khóa hay xiềng xích_ trong số 
đó chắc chắn không thể không có những phụ nữ Việt Nam đã từng 
là nạn nhân của hải tặc Thái Lan. 

Với một nước Lào mới mở cửa mà biểu tượng là chiếc cầu Hữu 
Nghị_ Mittaphap bắc qua con sông Mekong giữa Vạn Tượng và 
Nong Khai từ 1994, Thái lại đang rầm rộ quảng cáo về các chuyến 
du lịch mở rộng sang Lào với hứa hẹn cung cấp cho du khách những 
cô gái Lào không những trẻ đẹp mà còn được “guarantee” là những 
“AIDS-free women”. Theo báo Vientiane Times thì chỉ mới có 55 
người Lào bị nhiễm HIV trong đó có 10 trường hợp bị AIDS. Thực 
ra đó là những con số của một quá khứ đã rất xa. 

 Thái Lan lại còn rất nổi tiếng và được thế giới biết tới như một 
siêu thị lớn nhất về muông thú_ kể cả những chủng loại đang có 
nguy cơ bị tiêu diệt. Thú vật sống như cọp báo gấu cá sấu con và 
đủ các loại chim muông hiếm quý. Thú chết gồm đủ loại thịt rừng, 
rồi tới da cọp, ngà voi, sừng tê giác... được đem tới từ Miến Điện, 
Cam Bốt, Lào và Việt Nam. Năm 1988, trước Thế Vận Hội Mùa 
Hè đã có 200 con gấu Miến Điện được chuyển lậu từ Thái sang 
Hán Thành nhằm cung cấp cho các lực sĩ món ăn tăng cường sinh 
lực. Cho dù có áp lực gia tăng từ các nhóm Bảo Vệ Thú Vật và Môi 
Sinh yêu cầu Thái tôn trọng Quy Ước Mậu Dịch Quốc Tế trong 
việc giới hạn buôn bán các giống thú hiếm nhưng ngay giữa thủ đô 
Bangkok không phải là đã bớt những tiệm ăn với đủ loại thịt rừng 
để đáp ứng mọi khẩu vị kỳ quái của du khách. 
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Một Tương lai Khô hạn. Song song với những bước phát triển 
nhảy vọt, thực sự Thái Lan đang phải đương đầu với những vấn 
nạn và trầm trọng hơn cả là cơn khủng hoảng thiếu nước. Từ 1993 
mực nước trong các con đập có khi xuống thấp chỉ còn 1/3. Theo 
các chuyên viên Thủy Lợi Hoàng Gia Thái thì phải cần tới 7 tỉ m3 
nước cho nông gia vùng trung thổ trong mùa khô trong khi các con 
đập chỉ cung cấp chưa tới phân nửa trong khoảng thời gian này. 
Chưa kể tới con sông Mekong dũng mãnh còn khá nguyên vẹn, con 
sông cái_ Menam lớn thứ hai Chao Phraya đang bị sút giảm dòng 
chảy khiến nước mặn từ vịnh Thái Lan tràn vào, phá hủy rộng rãi 
mùa màng và các vườn cây trái. 

Tình trạng thiếu nước này đã gây ra nhiều cuộc tranh cãi về môi 
sinh: đổ lỗi cho đô thị hóa tăng dân số, tăng diện tích canh tác tăng 
vụ trong mùa nắng, nạn phí phạm nước của nông gia và trong kỹ 
nghệ; còn phải kể tới sự đổi thay về thời tiết do nạn phá rừng tự 
sát và cả Hiện Tượng El Nino cộng thêm vào. Đã vậy các con đập 
còn bị đặt dưới quyền kiểm soát của Phân Cục Thủy Điện Thái nên 
luôn luôn có khuynh hướng tháo nước tùy tiện miễn sao có đủ điện 
cung ứng kỹ nghệ với hậu quả là lãng phí một trữ lượng nước lớn 
trong mùa mưa... 

Các biện pháp giải quyết như khẩu phần hóa lượng nước gia 
dụng và kỹ nghệ, bán nước cho nông gia buộc họ phải tiết kiệm, 
khuyến khích trồng loại nông sản ít cần nước... Nhưng trong thực 
tế các biện pháp ấy chỉ có giá trị trên lý thuyết nên cuối cùng giải 
pháp luôn luôn hấp dẫn vẫn là xây thêm đập. Chỉ có điều các khúc 
sông có thể xây đập thì đã tận dụng cả rồi, nếu phải chọn thêm 
những nơi khác có nghĩa là sẽ phá hủy trầm trọng thêm về môi sinh. 
Ngay cả với những con đập hiện có đã chẳng phải là một toan tính 
khôn ngoan. Bởi vì các nhà kỹ nghệ xây đập ngoại quốc đang thất 
nghiệp thì chỉ muốn có thêm đập để xây ở bất cứ đâu và hậu quả là 
đập xây xong không có đủ nước cho hồ chứa. Do lượng mưa thấp 
lại thêm hiện tượng nước nhỉ thoát qua lòng đập đá vôi_ limestone 
bed nhiều hơn dự đoán đã khiến cho những con đập nổi tiếng như 
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Bhumibol hoàn tất 1964 và con đập mang tên Hoàng Hậu Sirikit_ 
cho tới nay chưa bao giờ đủ nước để trữ đầy. Tình cảnh cũng không 
khá gì hơn ngay với con đập Shrinakanin lớn nhất trên cao nguyên 
Isan hoàn tất từ 1977. Đa số các con đập Thái Lan đều do Ngân 
Hàng Thế giới tài trợ và giới thẩm quyền World Bank không phải 
là không biết điều đó khi mà Mason và Asher đã rất sớm đưa ra 
nhận xét: “Tiềm năng của con sông Ping - một phụ lưu sông Chao 
Phraya, nơi xây con đập Bhumibol đã được đánh giá quá cao...Với 
sự thiếu hụt công suất điện và cả nỗi thất vọng về thủy lợi khiến 
người ta cần phải xét lại những dự án các con đập đa năng và tự hỏi 
đó có phải là giải pháp đúng để phát triển kinh tế hay không?”

Và hiển nhiên cuối cùng, giải pháp đầy hứa hẹn là Thái hướng về 
khai thác nguồn nước phong phú của con sông Mekong dũng mãnh. 
Phản ánh quan điểm ấy, và cũng không dấu tham vọng muốn trở 
thành tiểu bá cấp vùng, bộ trưởng Thương Mại Thái Akrasanee đã 
dõng dạc phát biểu trước Hội Đồng Thương Mại Hỗn Hợp Mỹ và 
Các Quốc Gia Đông Nam Á tháng 5/97: “Thái Lan muốn đóng vai 
trò chủ chốt_ Anchor role trong kế hoạch phát triển sông Mekong.” 
Thái chỉ sợ bị trừng phạt bởi Bắc Kinh nhưng nước lớn Trung Hoa 
lại ở vị trí thượng nguồn; còn riêng với ba nước trong khu vực hạ 
lưu, Thái Lan chỉ cần hội ý rồi đổi dòng chảy và cho dù ai đó có lên 
tiếng phản đối cũng không có quyền phủ quyết_ veto power.

Tin Asia Pulse Hà Nội 07/98. Một chương trình sử dụng nước 
sông Mekong sắp được Ủy Hội Sông Mekong (MRC) chuẩn y và áp 
dụng vào năm 1999. Chương trình được tài trợ bởi Ngân Hàng Thế 
Giới và một số nước khác, số tiền đầu tư lên tới 110 triệu đôla. Đây 
là một dự án quan trọng đối với các nước trong lưu vực, nhằm sử 
dụng nước sông Mekong một cách công bằng và hợp lý với những 
nguyên tắc chia nước giữa các quốc gia trong lưu vực... 

Cao và Nhóm Bạn Cửu Long đã đón nhận bản tin ấy với nhiều 
câu hỏi và ngờ vực. Liệu biết lưu lượng dòng chảy trồi sụt bao 
nhiêu mà chia chác và làm sao mà kiểm soát đo đạc. Là một con 
sông quốc tế, con sông Mekong những năm gần đây nghiễm nhiên 
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chiếm một vị trí đặc biệt quan trọng về phương diện địa dư chánh 
trị, kinh tế xã hội, cả về khai thác tài nguyên thiên nhiên và bảo vệ 
môi sinh. Bởi vì không phải chỉ riêng Thái Lan thiếu nước mà đó 
là tình trạng khủng hoảng chung của 6 quốc gia trong lưu vực. Như 
Đồng Bằng Sông Cửu Long, hiện có 2.4 triệu hecta là vùng sản xuất 
lúa gạo và thủy sản, cung cấp 50% lượng thực phẩm cho cả nước. 
Nếu không đủ nước trong mùa khô thì sẽ có tới 2 triệu hecta đất 
trồng trọt bị ngập mặn, sẽ là một thảm họa không những cho mùa 
màng mà còn trên toàn hệ sinh thái vùng châu thổ, sẽ ảnh hưởng 
ngay trên chén cơm vơi đầy của mỗi người dân Việt.

Trong tương lai cho dù Viện Lúa Gạo Quốc Tế ở Los Banos có 
thể tạo ra giống Lúa Siêu Thần Nông chịu được khô hạn nhưng sẽ 
chẳng có cây siêu lúa nào sống sót được trên vùng biển mặn. Nạn 
nhiễm mặn không chỉ giới hạn trong vùng Đồng Bằng Sông Cửu 
Long mà còn có thể lấn sâu và tiến xa lên tới tận Nam Vang.

Từ Hạ Lưu tới Lưu Vực Lớn Sông Mekong. Thời Trung Hoa 
còn đóng cửa, người ta chỉ nói tới phát triển Vùng Hạ Lưu Sông 
Mekong_ Lower Mekong Basin gồm Thái Lan và 3 nước Đông 
Dương. Tới thập niên 90 thì người ta nói tới một phân vùng kinh 
tế mở rộng gồm thêm 2 nước thượng nguồn là Trung Hoa và Miến 
Điện, có tên là Lưu Vực Lớn Sông Mekong_ Greater Mekong Sub-
region (GMS) với quan niệm mới: Phát triển Tam giác_ Growth 
Triangle Concept nhằm khai thác tính bổ sung_ complementarity 
của các quốc gia láng giềng tùy theo giai đoạn phát triển kinh tế 
của mỗi nước cho dù có những khác biệt về định chế xã hội, nhằm 
thăng tiến khả năng cạnh tranh mậu dịch mà không tạo ra những 
hiểm nguy về chánh trị. Đó là một kế hoạch phát triển vĩ mô rất 
hấp dẫn bao trùm toàn lưu vực sông Mekong. Về giao thông: mở 
xa lộ từ Bangkok - Nam Vang - Sài Gòn ra tới Vũng Tàu, mở một 
hành lang Tây-Đông với con đường giữa Mukdakhan - Savanakhet 
theo đường số 9 sang Đông Hà Đà Nẵng, một xa lộ nối Côn Minh 
- Chiang Rai qua Lào; về thủy lộ, Trung Hoa có kế hoạch táo bạo 
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dùng chất nổ phá và san bằng những khối đá trên lòng và dọc theo 
khúc sông Mekong xuống Lào. Về năng lượng: không kể 14 con 
đập bậc thềm Vân Nam của riêng Trung Hoa với cả đường dây cao 
thế dẫn điện từ đập Cảnh Hồng_ Jinghong xuất cảng điện sang Thái 
Lan; còn có thêm ít nhất có 8 dự án thủy điện dưới hạ lưu trên các 
phụ lưu Se Kong, Se San của sông Mekong. Về quản lý tài nguyên 
và môi sinh: thiết lập Hệ thống Thông tin, Theo dõi và Huấn luyện 
Môi sinh. Về Nguồn Nhân lực: sẽ đào tạo lớp công nhân có tay 
nghề chuẩn có thể làm việc bất cứ đâu trong cả 6 quốc gia trong 
lưu vực. Về Giao thương: lập các nhóm đầu tư trong lưu vực với 
sáng kiến từ tư nhân.

 Qua mẫu hợp tác mới này, đã có ngay hai nước xông xáo đi 
tìm lợi thế. Thái Lan tương đối phát triển, lại ở một vị trí địa dư 
đặc biệt, Thái đang tự quảng cáo cho mình như một cửa ngõ hai 
chiều đi lên Vân Nam và xuống ba nước Đông Dương, xứng đáng 
trở thành trung tâm điều hợp giao thông truyền tin và hậu cần của 
cả lưu vực. Đây cũng là cơ hội cho Thái mở thêm thị trường, trực 
tiếp đấu thầu xây cất các hạ tầng cơ sở cầu cống đường xá nối kết 
6 nước trong vùng. 

Với Bắc Kinh thì đây là cơ hội bằng vàng để phát triển các tỉnh 
phía nam của Trung Hoa nhưng quan trọng hơn nữa là triển vọng 
mở ra Cửa Ngõ Tiến Về Phương Nam_ Southern Gateway theo 
đúng tư tưởng chỉ đạo của Mao Trạch Đông tại cuộc họp 1965 Bộ 
Chánh Trị Đảng Cộng Sản Trung Hoa: “Chúng ta phải giành cho 
được Đông Nam Á bao gồm cả miền Nam Việt Nam, Thái Lan, Miến 
Điện, Mã Lai, Singapore... Một vùng rất giàu có xứng đáng với sự 
tốn kém cần thiết để chiếm lấy”. Và tấm bản đồ Trung Quốc trong 
cuốn Lịch sử Trung Hoa Hiện đại xuất bản tại Bắc Kinh 1954 bao 
gồm Biển Đông với các đảo Hoàng Sa Trường Sa và nhiều nước 
trong vùng Đông Nam Á dĩ nhiên trong đó có Việt Nam sẽ như một 
tự trị khu trong Trật Tự Nước Trung Hoa_ Pax Sinica.

Tin Reuters từ Vạn Tượng 05/15/98: Tai nạn máy bay làm chết 
14 tướng tá thuộc phái đoàn cộng sản Việt Nam đang viếng thăm 
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Lào. Nguyên nhân chưa được biết rõ. Không có thêm một chi tiết 
nào về tai nạn được công bố, cũng không ai biết có bao nhiêu thi 
hài được tìm thấy nhưng tất cả đã được thiêu ngay tại chỗ trong 
một lễ nghi đơn giản.

Sớm hơn đăng tải trên báo chí, Cao được đọc bản tin qua e-mail 
do ông Khắc chuyển tới từ Vạn Tượng. Là một free lance cho tạp 
chí Asia Week, ông Khắc đã có mặt rất sớm gần nơi địa điểm xảy 
ra tai nạn để có được những tin tức đầu tay thay vì nghe qua những 
giai thoại.

Cho dù đã bước qua cái tuổi “cổ lai hy” ông Khắc vẫn không 
có dấu hiệu sút giảm cường độ làm việc và ngạc nhiên hơn nữa là 
mức độ trí tuệ minh mẫn nơi ông: thường thì người già nhớ nhiều 
chuyện cũ_ remote memory, riêng ông Khắc thì nhớ như in_ pho-
tographic memory cả những chuyện mới khiến các đồng nghiệp trẻ 
đã so sánh ông với “bộ nhớ máy điện toán”. Suốt cuộc đời làm báo, 
ông gắn bó với dải đất định mệnh Đông Nam Á, ông có kiến thức 
sâu rộng về Lịch Sử Đông Phương nhất là Trung Hoa. Hành nghề 
báo tự do ông vẫn được coi như một tham vấn uy tín của các nhà 
báo Mỹ về các vấn đề Việt Nam và Đông Dương. Ông Khắc còn 
rất nhạy bén về các vấn đề chánh trị mà theo ông như một cái túi 
trộn lẫn cái tốt cái xấu và cả cái đáng ghê tởm. Không phải là con 
người cynic kiểu Oscar Wilde, ông Khắc vẫn biết cái giá của mọi 
điều và cũng biết chẳng có điều nào là có giá trị. Theo Ông những 
tay làm chánh trị thì lúc nào cũng cố tạo ra một bề ngoài tốt có giá 
nhưng thực tế bên trong thì không được như vậy. Cả những chánh 
khách mà ông tiếp xúc tưởng như đang đóng một vai trò lịch sử 
nhưng dưới mắt ông Khắc họ không hơn không kém chỉ là những 
con rối của một giai đoạn.

Tai nạn máy bay cho dù chỉ là một tin nhỏ chìm đắm giữa bao 
nhiêu tin tức quan trọng khác nhưng với ông Khắc đôi khi lại mang 
một ý nghĩa khám phá của một chuỗi những biến cố trong bức tranh 
rộng lớn. Không chỉ đơn thuần là nhà báo, ông Khắc còn là một nhà 
văn nổi tiếng với bộ trường giang tiểu thuyết “Khói Sóng” chứa 



92  cửu long cạn dòng

đựng nhiều điều được coi như là tiên tri_ một thứ chim báo bão. 
Chỉ với một bài báo phân tích ngắn bằng phương pháp loại suy, 

ông Khắc là người đầu tiên nêu ra một nghi vấn gây chấn động báo 
giới. Bởi vì theo ông:

- Phi cơ lâm nạn là loại máy bay mới dành riêng cho các nhân vật 
thuộc Bộ Chánh Trị Đảng Cộng Sản Lào, và trong phi vụ chở phái 
đoàn quân sự cao cấp Việt Nam từ Vạn tượng đi Xieng Khouang, 
chiếc phi cơ đã nổ tung 2 phút trước khi đáp. 

Giả thiết do nguyên nhân thời tiết xấu là không đúng vì đó là 
một ngày nắng đẹp và thời gian vào lúc 10 giờ 20 sáng khi các lớp 
sương mù đã tan. Do lầm lỗi kỹ thuật lại càng không đúng vì Phum 
Na là một phi công đầy kinh nghiệm được chọn đưa về phục vụ Bộ 
Chánh Trị Lào và đã từng bay nhiều năm trên đường bay này. 

Giả thiết về một âm mưu phá hoại do tranh chấp nội bộ trong 
đảng Cộng sản Việt Nam khó đứng vững vì đoàn chỉ bao gồm những 
cấp chỉ huy quân sự thuần túy.

Và cuối cùng chỉ còn nghi vấn về tranh giành ảnh hưởng giữa 
Trung Cộng và Việt Nam. Cũng vẫn theo ông Khắc thì có nhiều chi 
tiết đáng nói về tiểu sử viên Trung Tướng Trưởng Đoàn bị tử nạn, 
tên tuổi ông ta gần như gắn liền với những giai đoạn tranh giành 
ảnh hưởng giữa Trung Hoa và Việt Nam trên đất Lào: trong thời 
chiến tranh Việt Nam ông ta từng là Tư Lệnh Chiến Trường ở Cánh 
Đồng Chum cho mãi tới năm 73, sau đó giữ chức Tư Lệnh Sư Đoàn 
đóng tại Lai Châu trực tiếp đối đầu với quân đội Trung Hoa để bảo 
vệ biên giới phía bắc. China Connections và tấn thảm kịch Xieng 
Khouang chẳng phải hoàn toàn là một chương sách hư cấu. 

Thấy Cao và các bạn trẻ như còn thắc mắc, ông Khắc tiếp:
- Trong chiến lược bành trướng trường kỳ của Bắc Kinh, khi mà 

2 nước Lào và Cam Bốt còn nằm trong quỹ đạo Việt Nam thì đó 
là những cái gai. Nên ngay giữa cuộc chiến Việt Nam, mặc dù là 
nước cung cấp vũ khí nhiều nhất cho Việt Nam nhưng Trung Quốc 
vẫn tìm mọi cách loại ảnh hưởng cộng sản Bắc Việt tại Lào bằng 
cách mở một xa lộ thênh thang từ Vân Nam xuống tới giữa nước 
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Lào đồng thời dùng sông Mekong như một thủy lộ thông thương 
xuống Lào_ kể cả kế hoạch đưa người Hoa xuống định cư ở Lào vì 
“đất Lào rộng mà người thưa”. Với Cam Bốt, Bắc Kinh đã không 
ngừng hỗ trợ cho các phe phái chống lại Việt Nam kể cả Khmer 
Đỏ với ý đồ cô lập và làm suy yếu Việt Nam. 

Sau một phút như ngưng lắng, vẻ mặt ưu tư trông ông Khắc như 
già thêm, giọng ông trầm xuống:

- Đối với Việt Nam, bên cạnh một nước Cam Bốt thường xuyên 
thù nghịch, nếu thêm một nước Lào không hữu nghị lại nằm trong 
quỹ đạo Trung Hoa, bằng vết thương ngực là Lào vết thương bụng 
là Cam Bốt, toàn lưng hở đưa ra Biển Đông, trên đầu là những nhát 
búa giáng xuống, bên trong với hơn 50 sắc tộc thiểu số luôn luôn 
bị khích động đòi tự trị, cộng thêm với đòn kinh tế mất quyền kiểm 
soát lưu lượng nước con sông Mekong tưới dẫn cho vựa lúa toàn 
vùng châu thổ và trên cái nền của bức tranh lớn ấy là nhân tâm ly 
tán không còn chất keo sơn... 

Viễn tượng một nước Việt Nam bị vỡ ra từng mảnh là nỗi lo sợ 
mà không ai dám nói ra. Cao có ý nghĩ, rõ ràng lịch sử là một tái 
diễn, bước vào Thiên Niên Kỷ Thứ Ba Việt Nam lại bắt đầu bài 
học về sinh tồn, trong đó người Việt có một trí nhớ dài về bài học 
đoàn kết và chia rẽ của họ. 

Sau chuyến công tác ngắn ở Singapore, bằng đường Hàng Không 
Lụa Hộ trở lại Bangkok gặp Cao sau Hội nghị Vân Nam, cho dù 
trước đó qua internet hàng ngày họ đã trao đổi và cập nhật các tin 
tức liên quan tới hội nghị này.

Hộ muốn báo với Cao một tin vui như kết quả của chuyến đi 
Singapore:

- Từ nay tới 1999, sẽ thiết lập xong đường bay tên Air Mekong 
nối liền Đồng Bằng Sông Cửu Long_ ĐBSCL với một số địa điểm 
quan trọng trong vùng Á châu như Hongkong, Bangkok Singapore, 
như một liên doanh_ Joint Venture giữa General Industry Co. Sin-
gapore, Quân Khu 9 và một số tỉnh như phương tiện hữu hiệu đưa 
hàng hóa ra các thị trường lân cận.
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Cao hỏi ngay với nhận thức sắc bén:
- Gạo, tôm cá và cây trái là những sản phẩm chính của ĐBSCL 

nhưng đường hàng không đâu phải là phương tiện chuyển vận ít 
tốn kém, trong khi đã có hải cảng lớn Cần Thơ, phải chăng như 
anh từng nói trước đây, Air Mekong là bước chuẩn bị cho “Du Lịch 
Xanh Năm 2000”?

Hộ vẫn trầm tĩnh:
- Có lẽ cả hai, chuyển vận hàng hóa và đưa đón khách du lịch. 

Nhưng đâu phải chỉ có cảnh quan thiên nhiên của con sông Mekong 
hùng vĩ mà có thể mở mang ngay ngành du lịch. Vấn đề là phải xây 
dựng hạ tầng cơ sở có tối thiểu tiện nghi trước khi mở ra đường 
bay đón du khách ngoại quốc; bởi vì nếu bước khởi đầu mà yếu 
kém sẽ làm tiêu tan một kế hoạch nhiều triển vọng đem lại ngoại 
tệ cho vùng châu thổ.

Cao không thể không nghĩ tới thảm họa dịch HIV đang diễn ra 
ở Thái Lan, anh nói:

- Cũng mong “Du lịch Xanh” trên sông Mekong không có kết 
hợp với Sex Tour để khởi đầu cho một nạn dịch HIV mới trong 
vùng Đồng Bằng Somh Cửu Long. Kinh nghiệm Thái Lan không 
thể là “lessons unlearned” đối với Việt Nam. 

Ngày cuối cùng trước khi về Mỹ, như đi tìm chút hương vị Việt 
Nam trên đất Thái, Cao mời ông Khắc, Hộ và tiến sĩ Chamsak 
dùng bữa tối tại quán ăn Dalat khung cảnh thanh lịch trên đường 
Sukhumvit Soi là một trong những quán ăn Việt Nam được quảng 
cáo là ngon nhất Bangkok với các món chả giò, chạo tôm và nem 
nướng. Riêng Cao chọn nơi đây vì cái tên Đà Lạt gợi rất nhiều kỷ 
niệm.
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Thủ đô Bangkok_ nơi đặt trụ sở Ủy Ban Sông Mekong từ 1957, nổi tiếng với 
những ngôi chùa vàng tượng Phật và cảnh cung điện lộng lẫy xây từ TK 18 
dưới triều đại Rama I  bên sông Chao Phraya. 

Cuộc binh biến 1932 đã 
chấm dứt vương quyền độc 
tôn. Đến đời Bhumibol thì 
tình hình đổi khác, nhà vua 
trở thành một trọng tài được 
kính trọng bởi mọi phía như 
một “mẫu số chung” nối 
kết lòng người và đứng trên 
mọi tranh chấp.
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06 -10- 1976 là một ngày tang tóc trong sân trưòng đại học Thammasat do 
vụ thảm sát sinh viên mà thủ phạm không ai khác hơn là đám quân nhân 
Thái cực hữu. Nay chỉ còn đó một bức tường tưỏng niệm như một bài học 
dân chủ không bao giờ quên.

Chulalongkorn, 
trung tâm văn hóa 
và trí tuệ của Thái 
Lan, nổi tiếng như 
một Harvard của 
Đông Nam Á, với 
truyền thống bảo 
thủ,  khác với đại 
học Thammasat 
tả khuynh và cấp 
tiến luôn luôn sôi 
động  với những 
cuộc xuống đường 
tranh đấu_*  
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Đập thuỷ điện Sirikit 500 MW, cao 169m với hồ chứa rộng 250 km2, trên 
sông Nan, một phụ lưu của sông Chao Phraya nhưng quanh năm thiếu nước. 
Do đó, Thái Lan có dự án Kok-Ing-Nan rất táo bạo lấy nước từ 2 phụ lưu 
sông Mekong là Kok-Ing chuyển vào con sông Nan để có thêm nước cho hồ 
chứa đập Sirikit_ Skaarpictures.com  

Con đập Bhumibol công suất 740 MW hoàn tất 1964 với hồ chứa  trải rộng 
300 km2 trên  sông Ping một phụ lưu lớn của con sông Chao Phraya. Việc 
tái định cư vẫn là một vấn nạn chưa giải quyết của hơn 40 con đập Thái Lan 
đối với đám nạn nhân phải di rời.
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Pak Mun là đập-dòng-chảy / run-of-river-dam, trên phụ lưu sông Mekong, 
thuộc tỉnh Ubon Ratchathani, do EGAT xây với tiền của Ngân Hàng Thế 
Giới,  đập cao 17m công suất 136 MW hoàn tất 11-1994 là con đập đầu tiên 
của Đông Nam Á có thêm “thang cá/ fish-ladder” Nhưng cá sông Mun lại 
chẳng có trí thông minh để biết “leo thang” về nguồn đẻ trứng. Công trình 
xây dựng đập Pak Mun theo World Commission on Dams  là một thất bại 
toàn diện, không có hiệu năng kinh tế: sản xuất điện không đủ, nguồn cá 
sông Mun bị hủy hoại, lại không đền bù tương xứng cho các cư dân phải 
di dời. Cư dân ven sông biểu tình đòi phá đập để “giải phóng dòng sông”_ 
102, IRN.
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Các khu chợ nổi Thái Lan, 
điển hình như ở Damnoen 
Saduak phía tây Bangkok, 
nhỏ hẹp đầy vẻ nhân tạo chỉ 
để giải trí và hấp dẫn đám 
du khách_ thật khác xa với 
những khu chợ nổi hùng vĩ 
trên sông Tiền sông Hậu nơi 
Đồng Bằng Sông Cửu Long 
như Cái Răng, Phong Điền, 
Phụng Hiệp với tràn đầy sức 
sống của một nền Văn Minh 
Miệt Vườn_ *
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Bên cạnh những cao ốc như những khối bêtông cốt sắt thô kệch, Thái Lan 
cũng nhất thế  giới về không khí ô nhiễm, với 15 triệu du khách mỗi năm 
với dịch HIV lan tràn và nạn kẹt xe thì “không tiền khoáng hậu” qua giai 
thoại một nhà sư từ  downtown chọn đi bộ về chùa vì vẫn cứ nhanh hơn là 
đi xe bus _*

Quán ăn Việt Nam thanh lịch trên đường Sukhumvit Soi với các món 
đặc sản chả giò, chạo tôm, nem nướng… được giới thiệu là ngon nhất 
Bangkok với cái tên Le Dalat gợi rất nhiều kỷ niệm_ *



CHƯƠNG IV

GIỮA CON ĐƯỜNG
TỚI KHU TAM GIÁC VÀNG

Xin chào nhau, giữa con đường
Mùa xuân phía trước, miên trường phía sau
Bùi Giáng 

  Nếu sông Mekong là một thủy lộ giao thương như giấc mơ ban 
đầu của Doudart De Lagrée - Francis Garnier và đoàn thám hiểm 
Pháp vào thế kỷ 19 thì Tam Giác Vàng_ Golden Triangle nằm “giữa 
con đường” từ cao nguyên Tây Tạng ra tới thềm Biển Đông. 

Rời Cảnh Hồng_ Jinhong thị trấn cận nam của tỉnh Vân Nam, 
khoảng 150 dặm về phía nam, con Sông Xanh Cuộn Sóng_ Lan 
Thương Giang_ Lancang Jiang tên Trung Hoa của sông Mekong 
bắt đầu chảy sang vùng tam biên_ ranh giới ba nước Miến Điện, 
Lào và Thái Lan. Với diện tích khoảng 195 ngàn km2 với lịch sử 
là những năm máu me liên quan tới sản xuất và buôn bán ma túy 
đem lại lợi nhuận hàng triệu đôla nên có tên là Tam Giác Vàng. 
Đây là khu vực nổi tiếng với huyền thoại về những đoàn xe do lừa 
kéo có võ trang chuyên trở toàn thuốc phiện trong một vùng rừng 
núi rộng lớn không luật pháp chỉ có quyền uy bằng súng đạn giữa 
các lãnh chúa. 
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Cho dù người ta nói tới tình hình đã đổi khác nhưng Tam Giác 
Vàng vẫn là trung tâm trồng cây thuốc phiện lớn nhất với 260 tấn 
thuốc phiện thô mỗi năm và được tinh chế thành chất bột trắng chết 
người có tên là heroin để phân phối đi khắp thế giới. 

Cao chọn con đường tới Tam Giác Vàng từ ngả Thái Lan. 
Bằng chuyến bay nội địa từ phi trường quốc tế Don Muang ngoại 
ô Bangkok tới Chiang Rai (nơi được chọn cho hội nghị của bốn 
quốc gia vùng hạ lưu sông Mekong để ký kết hiệp định đổi danh 
xưng Ủy Ban Sông Mekong (1957)_ Mekong River Committee 
sang Ủy Hội Sông Mekong (1995)_ Mekong River Commission 
với thay đổi căn bản là không một quốc gia hội viên nào có quyền 
phủ quyết_ veto power.

 Những đồn đãi gần xa đã khiến Tam Giác Vàng càng trở thành 
hấp dẫn, lôi kéo du khách tới thăm ngày càng thêm đông nhất là vào 
mùa khô từ tháng 11 đến tháng 5, không phải chỉ những nhà khách 
vãng lai_ guest houses mà cả mấy khách sạn 5 sao lộng lẫy cũng 
không còn chỗ, họ đến từ khắp nơi trên thế giới. Thái Lan đang triệt 
để khai thác du lịch trong vùng này để bù lại khoản tiền lớn lao mất 
đi khi phải khai quang những cánh đồng thuốc phiện. 

Từ Chiang Rai bằng chuyến xe bus sáng choang có gắn máy 
lạnh, Cao và đám du khách_ đa số là người Tây Phương và người 
Á Châu phần đông là Nhật Bản vượt đoạn đường khoảng 60km 
về hướng bắc để tới Sob Ruak một thôn ấp Thái bên bờ nơi khúc 
quanh của sông Mekong giữa Tam Giác Vàng. Số du khách được 
đổ xuống hai khách sạn sang trọng trên sườn đồi. Sẽ có thêm một 
khách sạn thứ ba cũng bên bờ sông Mekong nhưng thuộc địa phận 
Miến Điện. Bao nhiêu những tiện nghi du lịch ấy vẫn không làm 
giảm cái cảm giác phiêu lưu đi tới ở mỗi du khách. 

Thay vì chọn khách sạn Baan Boran với viên quản lý bảnh bao 
và lịch thiệp người Pháp trông rất bắt mắt với bộ râu con kiến nhưng 
vì hết chỗ, Cao chuyển sang ở khách sạn kế bên với cái tên ngộ 
nghĩnh Con Vịt Nho_ Le Petit Canard, cũng có đủ các loại rượu 
thức ăn ngon với ban nhạc sống sàn nhảy và cả nhạc Karaoke theo 
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ý thích của du khách. 
Bên quầy rượu, trong cảm giác lâng lâng người ta dễ làm quen 

nhau. Cao gặp Kenji Aoyagi, một phóng viên nhiếp ảnh khá nổi tiếng 
của tờ báo Ashashi Shimbum. Kenji chỉ mới một tuổi vào năm hình 
thành Ủy Ban Sông Mekong 1957. Là một người Nhật sinh đẻ tại 
Nhật nhưng lại có niềm say mê kỳ lạ về con sông Mekong và các 
sắc dân sống hai bên bờ con sông ấy. Trong suốt 10 năm, anh đã đi 
dọc theo con sông từ nguồn trên cao nguyên Tây Tạng xuống tỉnh 
Vân Nam, qua vùng Tam Biên Miến Thái Lào của Tam Giác Vàng 
chảy xuống Cam Bốt và chặng cuối qua nam Việt Nam trước khi đổ 
ra Biển Đông. Kenji đã sống với từng bước biến đổi của con sông 
Mekong, chính anh đã chứng kiến lần đầu tiên vào tháng 10 năm 
1990, bốn chiếc tàu hàng Trung Hoa đã thành công suôi dòng sông 
Mekong từ Vân Nam xuống tới tận Vạn Tượng thủ đô nước Lào. 
Năm 1992 khi Miến Điện cho mở cửa biên giới thì Kenji đã không 
còn bị một hàng rào nào theo suốt dọc chiều dài con sông. Bằng 
cái nhìn đầy nghệ thuật, anh đã thu vào ống kính vẻ đẹp hoang dã 
và cảnh quan thiên nhiên còn trinh nguyên của con sông Mekong 
cùng với những sắc dân còn giữ được các phong tục tập quán cổ 
truyền mà theo anh có lẽ là những hình ảnh cuối cùng trước khi con 
sông biến đổi một cách vĩnh viễn do những bước phát triển nhảy 
vọt về kinh tế sau chiến tranh, với hàng chuỗi những con đập thủy 
điện kéo theo các bước kỹ nghệ hóa đô thị hóa gây ô nhiễm và sẽ 
phá hủy toàn diện hệ sinh thái. 

Cũng tại đây Cao mau chóng làm quen được một nhà báo trẻ tuổi 
người Pháp tên Cartier, nguyên là giáo sư trung học sớm chán nghề 
gõ đầu trẻ nên chuyển sang nghề báo, là ký giả tự do free-lance, anh 
đang đi tìm sự nghiệp từ khu Tam Giác Vàng. Cartier đã dành cho 
Cao một ngạc nhiên đầy thú vị. Cuộc gặp gỡ với một thanh niên 
Việt Nam_ đúng hơn một thanh niên Mỹ gốc Việt tên Sơn. 

Sơn hiện là sinh viên MIT Viện Kỹ thuật Massachussetts học trò 
của một bậc thầy lẫy lừng Noam Chomsky, cha đẻ của Ngữ pháp 
Cấu trúc_ Syntactic Structures với những khám phá ngoạn mục về 
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Ngữ pháp Biến Tạo. Mới 4 tuổi Sơn theo bố mẹ như những thuyền 
nhân qua Mỹ, chưa nói rành tiếng Việt. Sơn hồn nhiên lớn lên giữa 
giòng chính_ main stream như mọi đứa trẻ di dân khác. Ở tuổi 17 
vừa xong trung học, chưa định hướng, mơ mộng đủ thứ kể cả trở 
thành trở thành một mục sư truyền giáo ở Liên Xô hay ở một nước 
Đông Âu. Trong một chuyến du khảo ở Do Thái theo học một năm 
ở đại học Hebrew Jerusalem, đi thăm các Kibboutzim, như một định 
mệnh Sơn gặp Noam Chomsky và ngay lúc đó Sơn biết mình thực 
sự muốn gì. Trở về Mỹ, cho dù được các trường lớn như Harvard, 
Stanford, Yale thu nhận nhưng Sơn chọn ghi danh ngay vào MIT và 
mau chóng trở thành môn sinh xuất sắc của Noam Chomsky. Cao 
thì chỉ được nghe danh Chomsky từ những năm 60 như là một trí 
thức tả khuynh phản chiến trong suốt cuộc chiến tranh Việt Nam. 

Sơn đang chuẩn bị cho luận án tiến sĩ, mới ở cái tuổi 23 Sơn có 
tham vọng hiện thực một phần giấc mộng lớn của người thầy không 
ngừng có những đóng góp khai phá về ngữ học trong suốt nửa thế 
kỷ và nay đã qua ngưỡng tuổi “cổ lai hy”. Noam Chomsky cũng 
không thiếu lòng yêu mến người học trò xuất sắc của mình. Theo 
một nghĩa nào đó thì Sơn như một phần tuổi trẻ nối dài của Chomsky. 
Lòng say mê riêng cộng thêm với kỳ vọng nơi người thầy dạy đã 
là động cơ thúc đẩy cho những chuyến đi không mỏi mệt của Sơn 
nhằm khảo sát các nhóm ngữ chủng_ ethnolinguistics của những sắc 
tộc trong vùng Đông Nam Á_ ethnic groups of mainland Southeast 
Asia. Mới vừa sau 2 tháng sống với sắc tộc Bru ở Quảng Trị, nay 
Sơn lại tới với các sắc dân thiểu số trong khu Tam Giác Vàng, vẫn 
trên đường đi tìm nét đại đồng của các nhóm ngôn ngữ kể cả của các 
sắc tộc bán khai với ước vọng phát hiện ra một “roadmap” hướng 
tới một Ngữ pháp Đại đồng_ Universal Grammar trong quá trình 
hình thành tiếng nói của nhân loại. Không dừng ở đó, Sơn còn có 
tham vọng thực hiện giấc mơ lớn nhất của ông thầy mình không 
phải chỉ ở MIT mà cả ở Viện Ngữ Học Việt Nam tiến tới hoàn tất 
bảng tuần hoàn “các nguyên tử ngôn ngữ”_ linguistic atoms giống 
như bảng tuần hoàn hóa học của Mandeleyev 1869. 
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Tuổi trẻ và tự tin, đôi cánh chim bằng ấy đưa giấc mơ của Sơn 
lên mãi tận trăng sao. Là con một gia đình rất giàu có nhưng bản 
thân Sơn lại chọn một nếp sống đơn giản. Tới Tam Giác Vàng, 
không ở khách sạn 5 sao mà ở khu nhà vãng lai cùng với mấy “ông 
Tây balô”, Sơn chỉ tới khách sạn Le Petit Canard tìm gặp Cartier_ 
được biết tới như một thứ thổ công của Tam Giác Vàng, với hy 
vọng anh ta sẽ cung cấp một số thông tin trước khi Sơn đi sâu vào 
trong những buôn sóc. 

Cùng một lúc Cao tìm thấy ở Sơn một điều gì đó vô cùng đơn 
giản và cũng lại rất lớn lao. Cho dù chuyện bảo tồn văn hóa hay về 
nguồn chưa bao giờ là một “issue” đối với Sơn nhưng công trình 
mà người thanh niên ấy đang theo đuổi lại thực sự mang ý nghĩa 
về nguồn trên bình diện nhân loại. 

Giữa núi xanh trùng điệp, xen giữa mênh mông những khu rừng 
rậm, từ trên máy bay nhìn xuống thật khó mà thấy được những hecta 
trồng cây thuốc phiện cùng một màu xanh rờn. 

Cảnh tượng trông rất hiền lành trên những con đường mòn 
là những đoàn lừa hay ngựa thồ thường xuyên di chuyển qua lại 
những khu rừng hay đồi núi nhưng đó lại chính là những đoàn xe 
chở thuốc phiện thô tới các nhà máy chế biến hay những bao tải 
heroin tinh chế đi tới các điểm hẹn để được đưa ra thế giới bên ngoài 
và tất cả đã được võ trang tới răng để bảo vệ cho chuyến hàng có 
trị giá lên tới hàng triệu đôla. Luôn luôn xảy ra các vụ thanh toán 
giữa những phe nhóm các lãnh chúa để chiếm độc quyền và tranh 
giành ảnh hưởng. 

Phúc và họa, khúc sông Mekong chảy qua khu Tam Giác Vàng 
đôi khi đỏ ngầu ấy vừa là mạch sống và cũng là dòng chảy có lẫn 
máu và cả nổi trôi những xác chết. 

Tháng 3 năm 1992, bộ trưởng ba nước Miến Điện, Thái Lan và 
Lào đã họp ở Bangkok ký kết một thỏa ước_ thực ra chỉ có giá trị 
trên giấy tờ, nhằm diệt trừ sản xuất và lưu hành ma túy trong khu 
Tam Giác Vàng. Trong những năm 80 người ta ước đoán khoảng 
80% lượng heroin lưu hành trên các đường phố Mỹ Quốc là phát 
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xuất từ Đông Nam Á nhưng ở giai đoạn đó cocaine thịnh hành 
hơn. Sang những năm 90, heroin trở thành chất ma túy chính, các 
vùng Trung và Nam Mỹ cũng bắt đầu mở rộng diện tích trồng cây 
thuốc phiện. 

Cho dù có cam kết phối hợp hành động giữa ba nước nhưng 
giới chức chống ma túy Mỹ DEA_ Drug Enforcement Agency thì 
hoài nghi, nhất là với Miến Điện thì ai cũng biết là một chánh thể 
độc tài, khai thác vận dụng ma túy không chỉ để có ngoại tệ vực 
dậy một nền kinh tế đang hoàn toàn suy sụp mà còn vì túi tham 
của những ông Tướng cho dù chánh quyền Miến lâu lâu lại có màn 
trình diễn trước các ống kính đài truyền hình ngoại quốc cảnh đốt 
những bao nha phiến hay phá hủy một khu nhà máy chế biến ngay 
trong Tam Giác Vàng. Riêng với Thái Lan, không ai là không biết 
giới chức cao cấp và cả những tướng lãnh Thái ít nhiều có dính 
líu tới buôn bán ma túy; đó cũng là lý do tại sao Thái Lan chưa hề 
dám bắt Khun Sa được coi như ông trùm của những trùm ma túy 
bởi vì đó sẽ là nhân chứng sống gây liên lụy tới nhiều tướng lãnh 
cao cấp nhất của Thái. 

Số dân ghiền ở các thị trấn biên giới điển hình như ở Thụy Lệ_ 
Ruili giữa Bắc Miến và Trung Hoa đang gia tăng một cách dễ sợ, 
cũng dễ hiểu khi mà một liều heroin còn rẻ hơn cả một lon bia, du 
khách có thể mua ngay từ một anh tài xế chạy xe lôi. Nạn chích 
choác và đĩ điếm tràn lan đã làm gia tăng số nạn nhân nhiễm HIV 
cao không thua gì Thái Lan. Từ các thị trấn biên giới heroin được 
chuyển đi theo nhiều ngả hoặc tới Hongkong và từ đây được đưa 
vào thị trường Mỹ Châu, Âu và Úc Châu. Còn phải kể một số lượng 
lớn lao khác được chuyển từ Tam Giác Vàng qua Chiang Mai xuống 
Bangkok để cung cấp cho vùng nam Thái, Mã Lai, Singapore và 
lưu hành đi khắp thế giới. Cho dù đã có án tử hình rất khắt khe 
bằng treo cổ dành cho kẻ buôn ma túy nhưng Singapore vẫn không 
tránh được là một cửa khẩu phân phối ma túy. Cuối cùng không thể 
không nói tới Việt Nam cũng là một ngả chuyển vận ma túy đến 
từ Tam Giác Vàng với một số lượng đáng kể được sử dụng tại chỗ 
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gây cảnh nghiện ngập ngày càng lan rộng trong giới thanh thiếu 
niên. Do những mũi kim chích dơ bẩn chuyền tay_ truyền bệnh 
HIV, viêm gan siêu vi B và C, trên các ngả đường phố không chỉ ở 
Hà Nội Sài Gòn mà còn lan ra các tỉnh trên cả nước. Dính dáng tới 
đường dây ma túy này có cả những viên chức cao cấp Nhà nước và 
bộ Công An. Văn Hóa Sông Mekong, thuốc phiện và ma túy theo 
cái nghĩa của Samsenthai, đã thấm nhập đều khắp và bao trùm cả 
vùng châu thổ sông Hồng. 

 Trước đây mỗi năm Mỹ viện trợ cho Miến ngót 20 triệu đôla 
trong kế hoạch khai quang các vùng trồng thuốc phiện nhưng kể 
từ 1988 số tiền này bị cắt do chánh quyền quân phiệt Miến đàn áp 
các phong trào dân chủ, kể từ đó lượng sản xuất thuốc phiện lại 
tăng vọt. 

Trong số các lãnh chúa thuốc phiện tung hoành trong khu Tam 
Giác Vàng thì Chang Chi Fu được biết tới qua bí danh Khun Sa_ 
ông hoàng giàu có, là nổi bật và có thanh thế nhất trong suốt bao 
nhiêu năm, từng tự phong khi thì là “vua nha phiến” khi là “chiến 
sĩ tranh đấu cho tự do_ freedom fighter” có cả một quân đội riêng 
với hơn 15 ngàn tay súng thống lãnh toàn khu cao nguyên đông 
bắc Miến. Nhưng kể từ tháng Giêng 1996 có lẽ không còn giàu hơn 
được nữa và do “anh hùng thấm mệt” với thường xuyên các cuộc 
truy lùng, Khun Sa đã chọn giải pháp thỏa hiệp ra quy thuận và 
được đưa về Rangoon, sau đó đổi sang một tên Miến Điện khác U 
Htet Aung để chọn một cuộc sống vừa an bình vừa hưởng thụ cực 
kỳ huy hoàng trong những biệt thự khác nhau bên khu bờ hồ vùng 
ngoại ô Rangoon, dưới sự bảo vệ chặt chẽ của chánh quyền quân 
phiệt Miến. Bỏ lại phía sau lưng là khu tổng hành dinh Ho Mong 
thuộc bang Shan nay do quân đội Miến kiểm soát. Đang là thị trấn 
biên thùy giàu có thì nay trở thành một khu suy thoái, đang từ 20 
ngàn dân thì chỉ còn lại một phần năm, đám lính tráng của Khun 
Sa thì rã đám biến dạng vào các khu rừng sâu đi tìm lãnh chúa mới 
và đội quân đĩ điếm thì di tản sang Thái được tiếp nhận như những 
sex workers đang khan hiếm. Người ta đang muốn biến Tòa Nhà 
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Trắng của Khun Sa thành Viện Bảo Tàng của khu Tam Giác Vàng, 
chỉ cách biên giới Thái 40 phút đường xe bus để thu hút thêm du 
khách. 

Nhưng sau Khun Sa đã lại nổi lên ngay những lãnh chúa nha 
phiến mới với tên tuổi lẫy lừng như Chao Nyi Lai nguyên lãnh tụ 
phiến Cộng với hơn 20 ngàn tay súng dưới trướng cũng được thu 
phục mua chuộc để hợp tác làm ăn với chánh quyền Rangoon. 

Do mấy ly rượu Sake uống với Kenji tối qua, Cao trở dậy muộn 
nhưng trời bên ngoài vẫn còn phủ dầy đặc những sương mù trên 
vùng cao nguyên Tam Giác Vàng, nơi có khúc giữa con sông Me-
kong thắm đỏ phù sa chảy qua. 

Từ những năm 80 khi vua Thái Lan Bhumibol đích thân thường 
xuyên thăm viếng và khuyến khích dân chúng chuyển sang trồng 
cây nông sản bắp sắn trà cà phê thay cho cây thuốc phiện thì ngay 
trước mắt tình hình có phần đổi khác. Nhưng thực tế đã không dễ 
dàng như vậy khi mà thuốc phiện thì đắt như vàng trong khi sắn bắp 
thì rẻ như bèo mà còn phải thêm phần lao động nhọc nhằn bởi vì 
lớp đất mỏng trên những sườn đồi cao trên 1000m là thứ đất khổ_ 
poor soil độ kiềm cao lại rất nghèo dưỡng chất chỉ có cây thuốc 
phiện là dễ dàng mọc tự nhiên trên vùng thổ nhưỡng ấy. 

Bởi thế cho dù Thái Lan luôn luôn rêu rao thành tích diệt trừ 
đường dây nha phiến phát xuất từ Tam Giác Vàng nhưng Cao và 
anh bạn nhà báo Pháp đã không có chút khó khăn để tìm ra và tới 
thăm một cánh đồng trồng cây thuốc phiện mượt xanh và sai trái 
nằm trong lãnh thổ phía cực bắc Thái. Chất nhựa chiết ra từ những 
trái trông đẹp đẽ và hiền lành một cách vô tội ấy sau giai đoạn tinh 
chế sẽ trở thành chất bột trắng heroin tạo cảm giác hoan lạc đắm 
say và cả gây những thảm kịch chết chóc trên khắp các đường phố 
nước Mỹ. 

Người đàn ông Thái tên Samsenthai là hướng dẫn viên gốc từ 
cao nguyên Isan nhưng còn liên hệ gia đình bên Lào nên với anh ta 
thì bên này hay bên kia bờ sông Mekong đều là nhà. Anh nói được 
tiếng Việt tiếng Anh và cả một chút tiếng Pháp, đọc nhiều sách có 
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kiến thức. Anh rất thích nói về con sông Mekong, về những bài tình 
ca “long khong” và vô số những câu chuyện cổ tích dân gian liên 
quan tới cư dân sống hai bên bờ con sông nước nâu hạnh phúc và 
tình ái ấy. Samsenthai nói giọng thành thật:

- Thuốc phiện cũng là một khía cạnh văn hóa không chỉ của đất 
nước Thái Lan mà của cả lưu vực sông Mekong nữa đấy các ông 
nhà báo ạ. 

Cao cũng được anh ta đối xử như một nhà báo, với không một 
dụng ý anh tiếp:

- Nếu ông Cao chưa bao giờ thử dùng thì ông chưa thể hiểu 
được chúng tôi đâu!

Cho dù không ngừng ao ước tìm hiểu văn hóa con sông Mekong 
nhưng câu nói thách đố ấy khiến Cao phải chấp nhận là kẻ thua 
cuộc ngay từ đầu. Cao cũng có lý lẽ của anh, như người thầy thuốc 
đâu cần mắc đủ thứ bệnh mới hiểu được bệnh. Tuy không qua kinh 
nghiệm bản thân, nhưng Cao cũng đã hiểu được chất heroin nó mê 
hoặc người ta như thế nào qua xấp tài liệu của bác sĩ Duy gửi cho 
và cả bằng phần home work của riêng anh trước khi Cao đặt chân 
tới Tam Giác Vàng. 

Cũng là á phiện nhưng do có thêm nhóm acetyl nên phân tử 
heroin đã thấm qua màng máu não_ blood brain barrier nhanh hơn 
morphine rất nhiều. Heroin được dùng theo nhiều cách: chích tĩnh 
mạch, có thể chích thịt hay dưới da_ skin popping, hít qua mũi_ 
snorting hay hút qua điếu thuốc vấn_ smoking. Tác dụng tức thời 
của heroin chích tĩnh mạch là có ngay cảm giác hưng phấn cực 
điểm tiếp theo là nhiều tiếng đồng hồ sống trong trạng thái đê mê 
sung sướng với con ngươi thì khép nhỏ_ myosis và sự đời bấy giờ 
chỉ còn được nhìn bằng nửa con mắt: mong manh như tơ trời và 
nhẹ như lông hồng.

Riêng với Cartier anh ký giả Pháp thì không chút dấu diếm mà 
anh còn tỏ ra hãnh diện là người rất am tường mọi khía cạnh văn 
hóa của con sông Mekong. Và bây giờ thì Cao hiểu tại sao Cartier 
sớm chán cuộc sống nghiêm túc của nhà giáo.
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Điều Samsenthai nói không phải là sai, cây thuốc phiện Opium 
Poppy, tên khoa học Papaver Somniferum không phải chỉ có trong 
khu Tam Giác Vàng mà có trồng trên khắp các vùng thượng du của 
Lục Địa Á Châu Gió Mùa. Trong bộ sách đồ sộ về Cây Cỏ Việt 
Nam, nhà thực vật học Phạm Hoàng Hộ viết về cây thuốc phiện 
hay trẩu như sau: “Cỏ nhất niên, cao 1.5m, có mủ trắng. Lá trên 
không cuống, phiến ôm thân, không lông, màu mốc mốc. Hoa trên 
cọng dài 10-20cm, to, nụ dài 2.5cm; đài mau rụng; cánh hoa 4-5, 
to, cao 4.5-5cm, đỏ, tím tím hay trắng, trung tâm đậm; tiểu nhụy 
nhiều, nuốm hình mâm có tia. Nang không lông cao 5-7cm, nở do 
lỗ dưới nuốm; hột nhiều, nhỏ trắng hay đen. Công dụng diệu đau, 
làm ngủ, trấn luyến súc, trị ho. Trồng ở thượng du Bắc Việt, ít khi 
trồng ở Nam. Cây nguy hiểm.” 

Ngoài công dụng chiết suất chất morphine, codeine, papaverine 
cho kỹ nghệ dược phẩm, còn phải kể tới heroin hay diacetylmor-
phine, chất biến chế từ morphine cho dân ghiền ma túy - có chi tiết 
mà giáo sư Hộ không đề cập tới là do hoa thuốc phiện đẹp có nhiều 
màu sắc trắng hồng tím nên nhiều nơi còn trồng thứ cây nguy hiểm 
ấy làm cây cảnh. 

Như một bất công và cũng thật là trớ trêu, bao nhiêu tệ nạn xã 
hội trên thế giới ngày nay liên quan tới ma túy, người ta thường đổ 
lỗi cho các sắc dân bộ lạc trong khu Tam Giác Vàng. Nhưng thực ra, 
hoặc không hiểu biết chút gì về lịch sử hoặc có một trí nhớ quá ngắn 
nên người ta mới đi tới một kết luận nông cạn như vậy. Bởi vì trong 
suốt thời kỳ thuộc địa cực thịnh, chính những người Tây Phương 
da trắng đã triệt để khai thác thuốc phiện và thu lợi nhuận. 

Với thực dân Anh thì rất sớm ngay từ thời nữ hoàng Victoria, 
bằng tàu chiến và súng đại bác người Anh đã mở được thị trường vào 
Trung Hoa với cuộc Chiến Tranh Nha Phiến_ Opium War 1839-42 
với Bát Quốc Liên Quân kết thúc bằng Hòa Ước Nam Kinh được 
ký kết trên một chiến hạm Anh mà cho tới mãi những năm sau này 
người Trung Hoa vẫn gọi đó như “một nỗi nhục quốc gia - national 
humiliation” theo đó triều đình Mãn Thanh phải hiến nhượng đảo 
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Hương Cảng, cả công nhận quy chế tối huệ quốc_ most favored 
nation cho Anh và phải mở cửa cho các nước Tây Phương được 
hoàn toàn tự do giao thương trong đó có quyền tự do nhập thuốc 
phiện vào Trung Hoa. 

Với người Pháp trong thời gian đô hộ ba nước Đông Dương họ 
đã giành độc quyền khai thác thuốc phiện_ Monopoles de l’ Opium 
mở hàng ngàn tiệm hút gây cảnh nghiện ngập cho bao trăm ngàn 
dân bản xứ. 

Với người Mỹ, năm 1949 khi Tưởng Giới Thạch thua phải chạy 
ra đảo Đài Loan, một đám tàn quân thuộc Sư đoàn 93 Quốc Dân 
Đảng Trung Hoa dưới quyền tướng Lý Mỹ, đã đào thoát xuống phía 
Nam chiếm đóng khu Bắc Miến, là đội quân thổ phỉ đốt phá cướp 
bóc và vơ vét lương thực của người dân Miến rồi trả bằng công khố 
phiếu ma với hàng chữ “Mỹ sẽ bồi hoàn” và cũng mau chóng trở 
thành các lãnh chúa sản xuất buôn bán ma túy nhưng vì được Mỹ 
coi là thành trì chống Cộng, là những freedom fighters nên họ đã có 
được sự yểm trợ của CIA và của tư lệnh cảnh sát Thái. Cho tới năm 
1952, vẫn có hơn 10 ngàn quân của Lý Mỹ đã chiếm lĩnh cả một khu 
vực Bắc Miến rộng lớn gồm các bang Shan, Kayah, Kachin sang 
tới vùng Salween và còn mưu tính liên kết với quân ly khai Karen 
chống lại chính phủ Rangoon. Quân đội Miến đã phải vô cùng vất 
vả cùng một lúc đương đầu với nhiều mặt trận: tiễu trừ quân ly khai 
Karen, quân phiến Cộng và cả những cuộc hành quân quy mô chống 
lại quân Lý Mỹ. Cuối cùng chánh quyền Rangoon phải đưa vấn đề 
ra trước Hội đồng Bảo an Liên Hiệp Quốc (1953) và sau bao nhiêu 
cuộc điều đình kéo dài rất gay go cũng chỉ có khoảng 6000 quân 
Quốc Dân Đảng chịu rút về Đài Loan và số còn lại thì vẫn là một 
đội quân vô chánh phủ chiếm giữ bất hợp pháp phần đất Bắc Miến 
vẫn hoạt động cướp bóc cả sản xuất và lưu hành ma túy mạnh nhất 
trong khu Tam Giác Vàng_ đối với Miến như một thứ ung nhọt luôn 
luôn gây đau nhức mà không làm sao dứt cho được.

Rồi trong suốt cuộc chiến tranh Việt Nam, cạnh đó còn phải kể 
tới một cuộc chiến tranh bí mật khác ở Lào do CIA điều khiển với 
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tướng Vang Pao và hơn 30 ngàn người Hmong và để có thể duy trì 
sự hợp tác bền vững với những người Mèo ấy, CIA cũng đã đồng 
lõa trong các vụ di chuyển ma túy bằng cả những chuyến bay Air 
America. 

 Sống trong hệ sinh thái là một vùng núi rừng trùng điệp trong 
cái lạnh đầy âm khí của những ngày đông giá, với gió hú trên 
những ngọn cây,với mây đùn lên từ những thung lũng, trong cái 
mênh mông của rét lạnh, nguồn ấm cúng là chút bếp lửa dưới lớp 
tro than và hạnh phúc có được là nằm bên ánh sáng chập chờn của 
ngọn đèn dầu chai vê viên thuốc phiện đưa vào ánh lửa trước khi 
nạp vào ống điếu rít một hơi để thấy cả đất trời chỉ còn là một cảm 
giác lâng lâng thanh thoát, trên cả niềm vui và nỗi buồn. Trong cuộc 
sống đã quá đạm bạc, điếu thuốc phiện chỉ là một chút nhựa của cỏ 
cây sau vườn, chẳng làm hại ai không là nguyên nhân gây tội ác thì 
hà cớ gì phán đoán họ bằng những giá trị luân lý dưới đồng bằng. 
Samsenthai không phải là sai khi nói tới khía cạnh văn hóa á phiện 
của các sắc dân miền thượng du. 

Tiêu diệt văn hóa các sắc dân thiểu số bất luận tốt xấu ra sao, 
đồng hóa họ_ assimilation nhưng bằng một danh xưng mĩ miều 
là “thích nghi văn hóa_ acculturation” có làm cho họ hạnh phúc 
hơn không? Hay chỉ tạo ra được thêm những phong trào FULRO 
(Front Unifié de Liberation / de Lutte des Races Opprimés) như ở 
cao nguyên miền nam Việt Nam vào những năm 60.

Có bao nhiêu phần là văn hóa dân tộc hay sắc tộc, bao nhiêu 
phần là văn hóa chung cho cả nhân loại trong nội dung mỗi nền 
văn hóa ấy? 

Bảo tồn văn hóa đã trở thành một đề tài tranh luận gay go, mang 
sắc thái của văn hóa chiến tranh và người ta đã không chút ngần 
ngại tự do ném đá vào ngôi nhà kính văn hóa ấy. 

Có phải vì vậy mà Liên Hiệp Quốc đã quyết định chọn năm 2000 
là Năm Quốc Tế Văn Hóa Hòa Bình_ The International Year of the 
Culture of Peace cho toàn hành tinh này. Theo đó để chuẩn bị bước 
vào thiên niên kỷ mới, nhân loại cần chuyển biến từ một nền văn 
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hóa chiến tranh_ Culture of War sang một nền văn hóa hòa bình: 
mà điều này lại đòi hỏi phải có một chuyển biến cơ bản trong cách 
suy nghĩ và hành xử của mỗi chúng ta đối với thế giới, trong đó:

- Văn hóa và sáng tạo được coi như cội nguồn của hòa bình với 
sự tương kính và cảm thông.

- Bất bạo động linh hoạt_ active nonviolence - sẽ thay thế cho 
võ lực như một động cơ thay đổi xã hội.

- Ganh đua sáng tạo và hợp tác sẽ thay thế cho hình thái cạnh 
tranh triệt tiêu_ zero sum competition.

- Cuối cùng là sự cởi mở và chia xẻ thông tin để thay thế cho bí 
mật bưng bít, theo đó đối thoại và sự đồng tâm sẽ thay thế cho thứ 
bực quyền uy bên trong và giữa những hình thái xã hội. 

Giữa những điều ước mơ và hiện thực cho những năm sau 2000 
xem ra vẫn còn cả một khoảng cách hành tinh.

Tới Chiang Sean nơi từng là cố đô của Thái vào thế kỷ 14 nay 
trở thành một tụ điểm du lịch rất hấp dẫn với đám du khách muốn 
dệt mộng phiêu lưu tới khu Tam Giác Vàng. Cảnh tượng thương 
mãi hóa làm xốn mắt là những cô gái đến từ dưới đồng bằng giả 
bộ làm người sắc dân bộ lạc với các bộ y phục cổ truyền sặc sỡ 
tươi cười đứng bên những tấm bảng với dòng chữ: “Take a picture 
with hilltribes girls: one person 10 bahts” tính ra đôla chưa tới 40 
xu. Cũng để cạnh tranh với hãng phim Kodak của Mỹ, Fuji có mở 
thêm cả tiệm rửa hình tại chỗ để phục vụ du khách. 

Đối với các sắc dân thiểu số sống trên lục địa Đông Nam Á châu 
thì đường biên giới chánh trị địa dư trên bản đồ không có hiệu lực 
ngăn cách nào đối với họ, bằng những đôi bàn chân trần vạm vỡ 
họ vẫn đạp trên những con đường mòn băng rừng vẫn tự do qua lại 
giao tiếp nhau. Thời Cách Mạng Văn Hóa khi bị Vệ Binh Đỏ truy 
lùng, các sắc dân thiểu số ở Hoa Lục đã dễ dàng vượt qua biên giới 
để lánh sang các nước láng giềng phương nam. 

Cho dù mang những y phục màu sắc khác nhau, tiếng nói cũng 
khác nhau nhưng họ có một mẫu số chung là cùng nghèo khó, vẫn 
sống ở tình trạng bán khai trong những thôn bản tiều tụy kéo dài từ 
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bao thế kỷ, tình cảnh cũng chẳng khác gì 30 sắc dân thiểu số trên cao 
nguyên Trung phần Việt Nam, họ cũng bị đám dân đồng bằng khai 
thác bóc lột và còn khinh miệt gọi bằng tên giống như “mọi”. 

Giữa khung cảnh thiên nhiên như còn vẻ nguyên sơ ấy, với 
mấy bộ lạc còn sót lại đã từng là đề tài hấp dẫn cho những luận án 
tiến sĩ, những cuốn sách nghiên cứu dầy cộm về nhân chủng, ngữ 
học và môi sinh. Đó còn là nơi ẩn dật rất quyến rũ cho những ai 
đã từng thất vọng về sự bế tắc của nền văn hóa Tây phương khiến 
họ quyết định rời bỏ xã hội vật chất của nền văn minh sở hữu tìm 
tới một nền văn minh bản thể, để tới sống cô quạnh nơi vùng đồi 
núi trùng điệp, sống với thiên nhiên và cả chan hòa với khúc giao 
hưởng vũ trụ... Nhưng rồi chỉ là sự vỡ mộng bởi vì dần dà họ thấy 
rằng sự bình an ấy là không có thật: rằng chẳng có gì là thơ mộng, 
lại không có cả một không gian riêng tư, chỉ có khí hậu nóng ẩm 
cộng thêm với mối đe dọa của chết chóc của căn bệnh sốt rét ác 
tính. Riêng các khu rừng mưa_ rainforest thì cứ ngày một thu nhỏ 
lại do kỹ nghệ phá rừng lấy gỗ và cái không gian tưởng như yên 
tĩnh ấy vẫn vẳng về tiếng súng giao tranh của đám lính đánh thuê 
bảo vệ cho các đoàn xe chở thuốc phiện. 

 Cartier anh ký giả người Pháp cùng đi với Cao đã đưa ra một 
nhận xét lý thú: 

- Anh có nhận ra điều này không, các sắc dân bộ lạc ở đây cho 
dù nghèo khó tới đâu vẫn có một nét rất chung: họ hết sức chú ý 
chăm sóc làm đẹp phần trên cơ thể, có bao nhiêu đồ trang sức và 
hoa họ dành hết cho phần này; trong khi ở dưới thì hầu như bị bỏ 
quên với đôi chân trần lấm bùn và dính những cát bụi.

Cartier còn tỏ ra am tường nhiều hơn phong tục tập quán của các 
sắc dân sống hai bên bờ sông Mekong. Chẳng hạn anh đưa ra nhận 
xét về tính độc lập của người phụ nữ sống trong lưu vực được thể 
hiện rõ nhất trong mối quan hệ tình dục. Theo anh ta thì trong cổ 
tục Phi Châu, tình dục chỉ để phục vụ người đàn ông nên người ta 
đã cắt mòng_ clitoris nơi bộ phận sinh dục nữ nhằm triệt tiêu mọi 
khoái cảm nơi người đàn bà, tình hình hoàn toàn đảo ngược ở Đông 
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Nam Á. Trong cuốn sách “Southeast Asia in the age of commerce 
1450-1680” Anthony Reid ghi lại nhận xét: người phụ nữ Đông 
Nam Á như ở Thái Lan, Miến Điện... đã tỏ ra rất chủ động trong 
vấn đề đòi hỏi thỏa mãn dục tình khiến người đàn ông đôi khi phải 
chấp nhận những thủ thuật đau đớn chỉ để nhằm thỏa mãn người nữ 
như chịu xâu vào dương vật những những miếng ngà, những viên 
bi kim loại giàu có thì bằng vàng nghèo thì bằng chì hay cả những 
chiếc chuông nhỏ tạo ra những âm thanh trầm bổng không ngoài 
mục đích làm tăng khoái cảm cho người nữ khi giao hoan. 

Tính chủ động nơi người nữ cũng được nhận thấy ngay nơi 
những sắc dân thiểu số vùng cao nguyên Trung Phần Việt Nam, 
chính người phụ nữ chủ động chọn và cưới người đàn ông về làm 
chồng. Dấu vết còn vương sót lại của chế độ mẫu hệ. 

Tuy không nói ra nhưng theo một nghĩa nào đó thì Cartier anh 
nhà báo người Pháp cũng đã có kinh nghiệm đau và thống khoái 
của những người đàn ông sống nơi lưu vực sông Mekong. 

Đám du khách tấp nập tới đây, mỗi người tùy theo kinh nghiệm 
bản thân mang theo họ những hình ảnh rất khác nhau về Tam Giác 
Vàng: họ vẫn ban ngày ra sân đánh Golf, buổi tối chơi bài trong 
các sòng bạc và khi cần thì đã có sẵn những thớt voi được thuần 
hóa để đưa họ đi du ngoạn. Cũng vẫn anh nhà báo Pháp mới quen 
ấy dẫn Cao tới xem một khu đất nổi giữa dòng sông Mekong phía 
Miến, được chọn làm địa điểm cho một Las Vegas nhỏ rất hấp dẫn 
trong tương lai với khách sạn cực kỳ sang trọng trên 300 phòng và 
dĩ nhiên với đủ các sòng bài, có tên là Khu Nghỉ Mát Thần Tiên 
Tam Giác Vàng_ Golden Triangle Paradise Resort. Cartier giọng 
khinh mạn và mai mỉa: 

- Dĩ nhiên số tiền thu về sẽ rất lớn, không phải tất cả đều vào túi 
các ông tướng Miến, sẽ còn phần tiền xung vào quỹ quốc phòng 
để mua máy bay xe tăng và súng đạn từ Trung Hoa và cả xây thêm 
trại tù để giam các đồng chí của bà Aung San Suu Kyi ngày càng 
thêm đông đang chỉ biết khản cổ kêu gào dân chủ!

Aung San Suu Kyi là tên tuổi gắn liền với tương lai dân chủ của 
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đất nước Miến Điện. Được tặng giải thưởng Nobel Hòa bình 1991 
được tuyên dương “như một gương can đảm phi thường tại Á châu 
trong mấy thập niên gần đây”. Bà cũng được tuyển chọn làm ứng 
viên cho Giải Thưởng Sakharov về Tư Tưởng Tự Do. 

Sinh năm 1945, là con của Aung San một vị anh hùng quốc gia 
Miến giành lại độc lập từ người Anh. Ông ta còn được biết đến như 
một lãnh tụ có tầm nhìn xa vượt ra ngoài biên giới quốc gia Miến. 
Ngay giữa cuộc tranh đấu cho nền tự chủ của đất nước ông đã có 
những suy tư rất sớm về nhu cầu kết hợp các quốc gia Đông Nam 
Á như một thực thể riêng biệt không phải chỉ để đương đầu với 
cường lực Tây Phương mà còn với ba nước lớn châu Á là Trung 
Hoa, Nhật Bản và Ấn Độ. Giấc mơ chưa hình thành thì ông đã bị 
ám sát (1947). Thực sự bà Suu Kyi cũng không biết nhiều về thân 
phụ vì khi ông chết bà chỉ mới có 2 tuổi. 

Aung San Suu Kyi tranh đấu theo phương thức bất bạo động của 
thánh Gandhi. 1960, Suu Kyi rời Miến Điện sang Ấn Độ vì mẹ bà 
đang là đại sứ. Sau đó bà theo học triết, chánh trị và kinh tế tại Ox-
ford trước khi sang Nữu Ước làm việc cho cơ quan Liên Hiệp quốc. 
1972, bà thành hôn với một người Anh Michael Aris một chuyên 
gia về Tây Tạng. Một cuộc hôn nhân có điều kiện là chừng nào số 
mệnh kêu gọi thì bà sẽ được tự do trở về Miến Điện. Bà theo chồng 
sang Bhutan, tìm học về Tây Tạng, sau đó trở về Anh theo học cao 
học tại trường Nghiên cứu Đông phương và Phi châu SOAS. 1988 
từ giã chồng và 2 con, bà trở về Miến chăm sóc mẹ già đang lâm 
trọng bệnh. Giữa lúc đó đang có các cuộc xuống đường tranh đấu 
và biểu tình lan rộng, bà quyết định tham gia sinh hoạt chánh trị 
và trở thành một trong những sáng lập viên đảng chánh trị đối lập 
Miến NLD_ National League for Democracy. Ngay trên bậc thềm 
ngôi chùa Shwedagon_ một ngôi chùa cổ xưa nhất, cùng tuổi với 
lịch sử hình thành quốc gia Miến Điện, trước hơn nửa triệu người 
tụ tập bà đã đọc một diễn văn đầu tiên và ngay sau đấy bà trở thành 
nhân vật nổi tiếng nhất Miến Điện. Bà nói “Là con gái của cha tôi, 
tôi không thể tiếp tục thờ ơ với những gì đang diễn ra”. Người đàn 
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bà mảnh mai ấy có sức hấp dẫn của một ngôi sao điện ảnh, chứng 
tỏ sự can đảm phi thường trước bạo lực và đã trở thành thần tượng 
của quần chúng Miến. 1990 đảng chánh trị đối lập NLD thắng vẻ 
vang chiếm 82% số ghế trong cuộc đầu phiếu do uy tín và sự thu 
hút của bà Suu Kyi. Chánh quyền quân phiệt SLORC phủ nhận kết 
quả cuộc bầu cử không chịu trao quyền lại còn bắt giam bỏ tù tất 
cả các ứng viên đối lập. Suu Kyi tiếp tục bị quản thúc tại gia trong 
6 năm, vũ khí cuối cùng của bà là chiếc đàn dương cầm cũng bị 
lấy đi, bà không còn cả tiếng đàn để gửi tới những người dân yêu 
mến bà đang tụ tập trước cửa nhà nơi bà đang bị giam cầm. Bà chỉ 
được thả ra vào tháng 7 năm 1995, tiếp tục cuộc tranh đấu bất bạo 
động bằng những đợt tuyệt thực. 

Burma nguyên nghĩa là những cư dân đầu tiên trên thế giới, họ 
là những người thuộc sắc tộc Môn đã từng đặt viên đá nền móng 
đầu tiên cho ngôi chùa Shwedagon vào năm 588 trước Tây nguyên, 
nơi mà nhiều thế kỷ sau vẫn được coi là vùng đất Phật thiêng liêng 
không riêng cho Miến Điện mà cho cả Phật Tử thế giới. 

Miến Điện từng được biết tới như một vùng Đất Vàng_ Shwe 
Pyidaw, một đất nước rất giàu có về tài nguyên thiên nhiên với gỗ 
quý, đá kim quý, dầu khí, đất đai phì nhiêu nhất Á Châu như vùng 
châu thổ Irrawaddy và cả một vựa cá khổng lồ ngoài vịnh Andaman. 
Một đất nước đẹp đẽ như vậy với cả ngàn ngôi chùa vàng lấp lánh 
nhưng lại là một đất nước của nghèo khổ với ba phần tư dân chúng 
thất học và thiếu ăn, còn tệ hơn dưới thời thực dân Anh. Với diện 
tích 676 552km2 gấp đôi Việt Nam, bằng diện tích nước Pháp và 
Anh cộng lại. Tây và tây bắc giáp với Ấn Độ và Bangladesh, bắc 
và đông bắc giáp với Trung Hoa và Lào, đông và đông nam giáp 
với Thái Lan. Có hai con sông chính chảy từ bắc xuống nam tạo 
nên những thung lũng và đồng bằng phì nhiêu. Con sông Irrawaddy 
xuất phát từ cao nguyên Tây Tạng chảy qua vùng đồi núi Kachin 
phía đông bắc Miến chảy dài suốt 2000km về hướng nam với chặng 
cuối chia ra làm nhiều nhánh trước khi đổ ra biển khơi. Là mạch 
máu giao thông chính của Miến từ thời thực dân Anh. “Con đường 
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tới Mandalay” đã đi vào vần thơ bất hủ của Rudyard Kipling, văn 
hào Anh đầu tiên được giải Nobel văn chương, được mọi người biết 
tới như một nhà văn của thời kỳ thuộc địa. “The Ballad of East and 
West” (1892) vẫn còn luôn luôn được trích dẫn: Oh, East is East, 
and West is West, and never the twain shall meet! Đông là Đông, 
và Tây là Tây, và hai ngả ấy chẳng bao giờ gặp nhau!

 On the road to Mandalay, 
 Where the Flyin’-fishes play, 
 An’ the dawn comes up like thunder 
 Outer China’ crost the bay
 Trên con đường tới Mandalay
 Nơi có những đoàn cá bay, 
 Và rạng đông lên như chớp
 Rời Trung Hoa ra tới vịnh ngay!
Mandalay theo huyền thoại Miến Điện được coi là vùng đất 

Phật. Tương truyền rằng Đức Phật Thích Ca và môn đồ Ananda khi 
viếng thăm đồi Mandalay đã tiên tri rằng tới năm Phật lịch 2400, 
thì Mandalay sẽ trở thành một trung tâm truyền bá Phật học. Do 
đó vào năm 1857 vua Miến Điện Mindon đã di chuyển cung điện 
tới gần đồi Mandalay nơi khúc quanh của con sông Irrawaddy và 
tiếp sau đó rất nhiều Phật học viện tráng lệ được xây cất, đó là các 
công trình nghệ thuật kiến trúc bằng gỗ quý được trạm trổ vô cùng 
tinh vi. Mandalay nghiễm nhiên trở thành một trung tâm văn hóa 
Phật giáo. Nhưng rồi sau đó Mandalay rơi vào tay người Anh và 
tiếp đến Thế Chiến Thứ Hai, tất cả đã trở thành tro than. Mandalay 
đã điêu tàn và ngày nay trở thành cái bóng của quá khứ.

Miến Điện từng được kể là một trong những thuộc địa đem lại 
lợi lộc nhất cho đế quốc Anh. Kyaw Nyein đã mô tả đất nước Miến 
Điện dưới thời Anh đô hộ như sau: “Đó là một xã hội hình tháp_ 
social pyramid với dưới đáy là bao nhiêu triệu người Miến nghèo 
khổ, ngu dốt và bị bóc lột, và trên đỉnh là một thiểu số người ngoại 
quốc Anh, Ấn và Hoa...” 

Để rồi hơn một nửa thế kỷ sau tình hình không có gì đổi khác, 



biển đông dậy sóng  119

cũng vẫn xã hội hình tháp ấy với nguyên dưới đáy vẫn là hàng chục 
triệu những người Miến Điện nghèo khổ ngu dốt và bị bóc lột, chỉ 
có khác là bị bóc lột triệt để hơn bởi chính đồng bào của họ: đám 
tướng lãnh quân phiệt Miến. 

Năm 1989, chánh quyền quân phiệt đổi tên nước Miến Điện là 
Myanmar theo chế độ Cộng Hòa Xã Hội Liên Bang. Thư từ nước 
ngoài gửi về Miến Điện_ Burma sẽ bị đóng dấu phát hoàn với lý 
do: “Burma, country unknown”.

Trước đây nói tới Việt Nam, người ta nghĩ tới một cuộc chiến 
tranh. Nói tới Cam Bốt, người ta nghĩ tới những cánh đồng chết. 
Ngày nay khi nhắc tới Miến Điện, thay vì được biết đến qua lịch 
sử văn hóa nghệ thuật vô cùng phong phú thì người ta chỉ nghe nói 
tới tập đoàn SLORC (State Law and Order Restoration Council) 
cai trị bằng khủng bố đối lập, đàn áp các sắc dân thiểu số. 

Theo Cao, cho dù sắp bước vào thế kỷ 21, không phải chỉ có 
Miến Điện_ một nền văn minh sông Mekong nói chung, bên này 
tả ngạn hay bên kia hữu ngạn thì cũng vẫn là những xã hội hình 
tháp, tuy bề ngoài có khác nhau về thể chế chánh trị và mức phát 
triển về kinh tế. 

Khoảng 65km về phía đông Tam Giác Vàng, nếu bằng đường 
bộ thì phải qua những đoạn đường xấu nhưng cuối cùng cũng tới 
được Chiang Khong bên hữu ngạn con sông Mekong thuộc Thái_ 
nơi nổi tiếng với ngày hội đánh cá Pla Beuk hàng năm (Pla Beuk 
là giống cá bông lau khổng lồ chỉ có trên sông Mekong có con dài 
tới 3m nặng tới hơn 300 kg), đối diện bên kia sông là Bản Houei 
Sai thuộc Lào nơi xưa kia từng là tiền đồn Carnot kiên cố của Pháp 
trước 1954, nay dấu tích còn lại chỉ là mấy cỗ súng cối đã han rỉ 
theo thời gian và trong cái khí hậu ẩm thấp của Á Châu Gió Mùa. 
Houei Sai cho đến nay vẫn là một thị trấn của con sông Mekong 
với trên một ngọn đồi là ngôi chùa Phật còn đồi bên kia đã từng là 
khu bệnh xá 50 giường của tổ chức Medico do Tom Dooley sáng 
lập với trụ sở đặt ở San Francisco.

Bằng thuyền máy xuôi theo dòng sông Mekong dũng mãnh với 
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hai bên bờ là rừng hoang rậm rạp, nếu may mắn thì người ta cũng 
tới được Chiang Khong. 

Đường bộ hay sông, thì cũng chẳng ai mà biết chắc được những 
gì sẽ xảy ra, bởi vì bất cứ lúc nào bất cứ ở đâu cũng có thể nổ ra 
những vụ kình chống thanh toán nhau_ thường là đẫm máu, giữa 
đám thảo khấu tay chân các lãnh chúa thuốc phiện và cả bọn buôn 
lậu trong vùng. 

Ra khỏi khu Tam Giác Vàng, con sông Mekong nước nâu trở 
lại vẻ hoang dã băng băng cuộn chảy về hướng đông mất hút trong 
những khu rừng rậm của vùng cao nguyên nước Lào.

Cao có ý định trở về Thái Lan bằng ngả đường vòng qua Lào. 
Anh sẽ có dịp thăm lại đập Nam Ngum, thăm Louang Prabang 
nguyên thủ phủ của hoàng gia Lào vẫn còn những ngôi chùa tháp 
vàng cổ kính với nụ cười từ bi các tượng Phật ; anh cũng trở lại 
viếng thủ đô Vạn Tượng của thời kinh tế thị trường trước khi băng 
qua con sông Mekong sang thị trấn Nong Khai bên hữu ngạn bằng 
cây cầu hữu nghị Mittaphap.
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Tam Giác Vàng là một vùng đồi núi cao trên 1000m, diện tích khoảng 225, 
000 km2, nằm giữa biên giới 4 nước Miến Điện, Thái Lan, Lào và Vân Nam 
(Trung Quốc)_11
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Tam  Giác Vàng là nơi sản xuất hơn 
phân nửa lượng heroin bán trên các 
đường phố ở Bắc Mỹ, chủ yếu được sản 
xuất và tinh chế  tại bang Shan thuộc 
phần đất đông bắc Miến Điện..

Thuốc phiện là “Nền văn hóa 
chết người” của con sông 
Mekong. Việt Nam đang có nguy 
cơ trở thành trạm chuyển vận 
và sử dụng ma túy từ Tam Giác 
Vàng. Hình đám thanh thiếu 
niên Việt đang bị giữ trong một  
trại cai ma túy gần Sài Gòn. Ma 
túy  và dịch HIV luôn luôn là 
“Bộ Đôi Nguy Hiểm”_88
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“Tứ Đổ Tường” với bàn đèn thuốc phiện trong các tiệm hút là cảnh 
trí quen thuộc nơi các quốc gia Á Châu thời thuộc địa cuối thế kỷ 19. 
Cuộc Chiến tranh Nha phiến / Opium War vẫn được coi là mối nhục 
trong lịch sử  Trung Hoa cận đại.

Visit-Year-Lao 2000 với hơn 600 
ngàn du khách, với rất nhiều 
Tây Ba Lô  đi tìm AIDS-FREE 
Women và thuốc phiện rất rẻ rất 
dễ kiếm ở Lào _*
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Những khuôn mặt Khun Sa, đã từng là “Vua Tam Giác Vàng” tự 
nhận là “chiến sĩ tranh đấu cho tự do” có quân đội riêng với hơn 
15 ngàn tay súng thống lãnh toàn khu cao nguyên đông bắc Miến. 
Kể từ 1996 có lẽ không còn giàu hơn được nữa và thấm mệt với các 
cuộc truy lùng, Khun Sa đã ra quy thuận, đổi sang một tên khác U 
Htet Aung để sống một cuộc đời hưởng thụ cực kỳ huy hoàng bên 
khu bờ hồ vùng ngoại ô Rangoon. Khun Sa chết ở tuổi 73 (10-26-
2007), và xác được thiêu sau đó, khép lại trang sử đầy máu me của 
Khu Tam Giác Vàng_ nguồn: Economist, Nytimes, Daylife.com 



CHƯƠNG V

TIẾNG SÔNG MAE NAM KHONG 
TRÊN CÁNH ĐỒNG CHUM

Nước Lào đã không được coi là một thực thể địa dư
chủng tộc hay xã hội mà thuần chỉ là một tiện nghi chánh trị
 Bernard Fall

Giữa con đường từ Tam Giác Vàng, qua Cartier anh nhà báo 
người Pháp, Cao có thêm Sơn là người bạn trẻ đồng hành. Đó cũng 
là lý do Cao đổi lộ trình để hai người cùng đi Xieng Khouang, thăm 
Cánh Đồng Chum, đối với Cao cũng là một khía cạnh văn hóa khác 
của con sông Mekong. Sau đó Sơn có chương trình riêng, đi vào 
các buôn bản người Hmong, Khmu để tiếp tục cuộc khảo sát ngữ 
học của anh. Với Cao, mỗi lần tới với con sông Mekong luôn luôn 
là một hành trình mới với cảnh trí khác, những con người khác mà 
có lần anh gọi đùa là “Những Mekong dị nhân” và không bao giờ 
có hai lần kinh nghiệm giống nhau. Cao tự hỏi anh phải cần bao 
nhiêu chuyến đi nữa, trong bao nhiêu năm hay là cho đến hết cuộc 
đời mình để có thể tự hào là biết đủ về một con sông đang dần dần 
bị hủy hoại nhưng vẫn còn mang trong nó bao nhiêu điều bí nhiệm 
và vẫn đang còn là mạch sống của toàn vùng Đông Nam Á nhưng 
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còn được bao lâu nữa thì khó mà lạc quan để có lời giải đáp. Phải 
chăng Cao đã có một ràng buộc định mệnh với con-sông-lịch-sử, 
con-sông-thời-gian và cũng là con-sông-cuối-cùng ấy. 

Cũng qua chuyến đi lần này, Cao được biết rõ thêm cuộc đời 
Sơn người thanh niên Mỹ gốc Việt ấy, không cần thêm phần hư cấu 
tự nó đã mở ra một cuốn tiểu thuyết. 

Tốt nghiệp trung học với toàn điểm A, rất xuất sắc về khoa học, 
Sơn có ý định theo môn toán, vì tính hiếu kỳ Sơn học thêm môn cổ 
ngữ Hebrew, Sơn lại thấy mình rất có năng khiếu về ngôn ngữ học 
và đã tốt nghiệp double major cả hai môn này. Cũng vì tính hiếu 
kỳ Sơn gửi bài dự thi học bổng Raoul Wallenberg của quốc hội Do 
Thái tặng cho 10 sinh viên ngoại quốc không phải gốc Do Thái 
nhưng thông thạo tiếng Hebrew và văn hóa lịch sử nước Do Thái. 
Sơn đã viết một luận văn bằng tiếng Hebrew thuật lại chuyến vượt 
biển của 102 thuyền nhân Việt Nam được tàu Do Thái vớt và đã 
sang Do Thái định cư. Sơn trúng giải nhất và được học bổng sang 
học đại học Hebrew Jerusalem một năm và cũng tại đây Sơn được 
gặp Noam Chomsky khiến cuộc đời người thanh niên ấy hoàn toàn 
thay đổi và lựa chọn của Sơn có thể ảnh hưởng tới cả hướng đi của 
ngành ngữ học Việt Nam sau này.

 Thêm một chi tiết về khúc rẽ sớm hơn trong cuộc đời Sơn như 
một “cú sốc” đưa cậu bé trở về nguồn. Mới là sinh viên năm thứ 
nhất, là phóng viên cho tờ nội san của nhà trường, Sơn chụp hình 
cảnh biểu tình của các sinh viên da đen chống bất công kỳ thị của 
xã hội da trắng trong campus, Sơn đã bị một sinh viên da đen hành 
hung và dùng gậy đập bể máy hình. Ngay lúc đó giữa những cú 
đánh vô cớ như đòn thù ấy Sơn chợt tỉnh ngộ và nhận thức được 
thân phận của mình là một người Á Đông trên đất Mỹ không thuộc 
khối người da trắng cũng chẳng được chấp nhận bởi khối người da 
đen, thành phần mà lý tưởng Sơn muốn bênh vực. Từ đó Sơn đã 
quay trở về học hỏi văn hóa cũng như ngôn ngữ Việt và trở lại là 
một người Việt Nam mà Sơn đã quên mất nguồn gốc kể từ khi theo 
bố mẹ làm thuyền nhân sang Mỹ lúc mới có 4 tuổi.
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Điều hết sức ngạc nhiên với Sơn khi là sinh viên cao học ở MIT 
là tiếng Việt chưa được biết đến ở MIT trong khi đa số các ngôn 
ngữ khác kể cả tiếng Lào-Thái và Miên đã được khảo sát từ lâu rồi. 
Đáng buồn hơn là khi Sơn về Việt Nam thì thấy toàn bộ môn ngữ 
học Việt Nam cũng như các sách tham khảo đều lạc hậu cũ kỹ còn 
ở trong thời tiền Chomsky, các giáo sư đều không biết gì về các lý 
thuyết của Chomsky mà theo Sơn Việt Nam đã tụt hậu đến hơn 30 
năm kể cả so sánh với các quốc gia thuộc vùng Á Châu Thái Bình 
Dương như Thái Lan, Mã Lai, Nam Dương chưa nói chi tới các 
nước Tây Âu và Mỹ. 

Sự thực đám giáo sư Hà Nội được biết tới Chomsky nhiều hơn 
với tư cách một trí thức Mỹ khuynh tả và phản chiến. Chomsky 
cũng đã ra thăm Hà Nội ngay giữa cuộc Chiến Tranh Việt Nam, 
ông cũng thuyết trình về ngữ học, dĩ nhiên bằng tiếng Anh, và 
theo giai thoại kể lại thì chỉ có Tạ Quang Bửu (lúc đó đang là Bộ 
Trưởng Bộ Đại Học và Trung Học Chuyên Nghiệp) trong số cử tọa 
là người duy nhất có khả năng đứng ra phiên dịch bài nói chuyện 
của Chomsky. 

Tạ Quang Bửu gốc người Nghệ An là một tên tuổi rất quen thuộc 
trong gia đình Hướng Đạo Việt Nam cùng thời với Phạm Biểu Tâm 
ở trường Vinh_ sau này là Khoa Trưởng Y khoa Sài Gòn, Bửu được 
biết tới nhiều hơn với chức vụ Bộ Trưởng Quốc Phòng trong chính 
phủ Việt Minh, năm 1954 tham dự hội nghị Genève với gợi ý cùng 
Hà Văn Lâu và Delteil hậu thuẫn cho giải pháp chia cắt Việt Nam 
với câu nói “Chúng tôi cần một thủ đô (Hà Nội) và một hải cảng 
(Hải Phòng)”. Và ông ta được toại nguyện với vĩ tuyến 17 chia đôi 
Việt Nam. Ông chết năm 1986 vì căn bệnh loạn trí!

Cảm tưởng của Sơn trong chuyến về thăm Việt Nam đầu tiên 
tuy là kinh ngạc nhưng không khắt khe phán đoán, Sơn có một 
thái độ cởi mở và thông cảm. Theo Sơn thì tiếng Việt hiện nay như 
một kho tàng mới chưa hề được khai thác, Sơn nuôi tham vọng 
dùng những kiến thức và kỹ thuật mới nhất của MIT để cùng với 
các sinh viên bên Việt Nam_ như một kho tàng chất xám nhưng lại 
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không có cơ hội, phân tích và soi sáng ngôn ngữ Việt và từ đó tìm 
ra những lý giải và kiểm chứng các lý thuyết về Ngữ pháp Biến tạo 
(transformational/generative grammar) của Chomsky. Mới đây tại 
Hội nghị Quốc tế về Ngôn ngữ học Đông Nam Á ở Kuala Lumpur 
Mã Lai, bản tường trình của Sơn về bước đầu nghiên cứu ngôn ngữ 
Việt với một nhãn quan mới được đánh giá cao như bước phát hiện 
những nét đại đồng trong ngôn ngữ Việt. Một điều vốn được coi là 
xa lạ đối với các nhà ngữ học trong vùng. 

Auberge de Plaine de Jarres. Tới Phonsavanh thì trời đã xế 
chiều. Do Cartier giới thiệu trước và lại được giá discount, hai 
người thuê xe tới thẳng Lữ Quán Cánh Đồng Chum và được đặc 
biệt dành cho một căn nhà gỗ đẹp đẽ trong số 16 căn nằm tản ra trên 
một ngọn đồi nhìn bao quát xuống thị trấn, với phòng khách có lò 
sưởi, phòng tắm sạch sẽ với nước nóng, có cửa sổ nhìn ra vườn với 
hoa hồng, hoa dã yên màu tím, hoa phong lữ màu đỏ thắm. Chuẩn 
bị xong phương tiện di chuyển qua Sodetour cho chuyến đi thăm 
Cánh Đồng Chum ngày hôm sau; buổi tối hai người được viên quản 
gia hiếu khách người Pháp dọn cho ăn các món đặc thù Lào cho dù 
trong thực đơn không thiếu những món ăn Pháp nổi tiếng. Sơn thì 
rất thích món Tằm Xụm hay gỏi đu đủ, rồi tới Khậu Lám thứ xôi 
nếp nước dừa được ép và nướng trong ống tre sau hết là món bún 
nước Khao Poun theo Cao thì hương vị hơi giống món ăn Thái. 

Tới Xieng Khouang là tới với vùng đất có một lịch sử tang 
thương và thăng trầm. Xieng Khouang sau thời chiến được khách 
du lịch biết tới vì di tích lịch sử Cánh Đồng Chum nhưng đây cũng 
là nơi mang dấu vết tàn phá khủng khiếp nhất trong thời kỳ chiến 
tranh Việt Nam. Các nhà báo Tây Phương đã mệnh danh nơi đây 
là “Trận Armageddon của Đông Phương”. Sơn thì rất thuộc Kinh 
Thánh, nhớ ngay tới trận đánh được nhắc tới trong Khải Thư: “And 
he gathered them together into a place called in Hebrew tongue 
Armageddon”- Revelation ch.16,v.16. 

Thong Hai Hin là tên Lào của Cánh Đồng Chum nhưng được biết 
tới nhiều hơn với tên Pháp Plaine de Jarres (PDJ) là vùng đất cao 
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nguyên diện tích khoảng 1000 km2 cao trung bình trên 1000m cách 
thị trấn tân lập Phonsavanh khoảng 10km hướng đông nam. Như 
tên gọi đó là một cảnh quan kỳ lạ với còn sót lại hàng trăm những 
chiếc chum đá trống không rải rác trên khắp cánh đồng. Xuống xa 
hơn nữa về phía nam khoảng 40km, qua khỏi Muong Khoune là 
hai khu nữa, mỗi khu còn khoảng 70 tới 80 chiếc chum khác. Các 
chum cao từ 1 tới 2.5m, đường kính khoảng 1m và nặng ghê gớm. 
Nguồn gốc và công dụng của những cái chum ấy vẫn là những câu 
hỏi “nhức đầu” đối với các nhà khảo cổ học và chưa dứt khoát có 
lời giải đáp. Theo giai thoại của người dân Xieng Khouang thì vua 
Khoon Chuong từ phía nam Trung Hoa và đoàn quân của ông đã 
ăn mừng chiến thắng quân Chao Angka và họ đã tạo những chiếc 
chum khổng lồ ấy để cất rượu lau-lao một thứ rượu gạo cung cấp 
cho các bữa tiệc liên hoan. Một giả thiết khác không kém hấp dẫn 
thì đó chỉ là những chiếc chum đá đựng di cốt người chết có từ 
2000 năm trước (trước xa lịch sử lập quốc của nước Lào) và tùy 
theo thang bậc xã hội chum lớn được dành cho quý tộc và chum 
nhỏ dành cho dân thường. Bảo vệ cho thuyết này là một khu hầm 
đá gần đó được khai thác với đá làm chum và hang là nơi đặt giàn 
thiêu xác với lỗ thông hơi trổ ra phía trên. Nhưng giả thiết này cũng 
không đứng vững vì chất liệu đá làm chum lại không cùng loại đá 
tìm thấy trong hầm đá, nên lại có thêm ý kiến nữa cho rằng chum 
được làm từ một nơi khác và được vận chuyển tới đây. Nhưng làm 
thế nào để có thể đưa hàng mấy trăm chiếc chum mỗi chiếc nặng 
bằng ba chiếc xe tải nhỏ ấy khi chưa có các phương tiện giao thông 
lại là một câu hỏi nhức đầu khác. Một vài chum khi mới được tìm 
thấy còn đậy nắp, bên ngoài có nét đục trạm hình nhóm vũ công 
mặt hướng về phía hang đá, điều lý thú là các dụng cụ bằng đồng 
bằng sứ tìm thấy trong các chum chứng tỏ xuất phát từ một nền 
văn minh khá cao nhưng lại có vẻ không liên hệ gì tới các nền văn 
minh cổ ở vùng Đông Nam Á. 

Cánh Đồng Chum ngày nay đã có nhiều thay đổi, số chum ngày 
một ít đi do bị đánh cắp và một số khác được trực thăng vận đưa về 
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Viện Bảo Tàng Cách Mạng ở thủ đô Vạn Tượng. Nhưng sự thay đổi 
khủng khiếp nhất trên cảnh quan của Cánh Đồng Chum vẫn là chằng 
chịt những hố bom do các trận ném bom trải thảm_ carpet bombing 
từ các đoàn phi cơ B52 kéo dài trong suốt 5 năm giữa cao điểm của 
cuộc chiến tranh Việt Nam mà Lào là nạn nhân của một cuộc chiến 
“bí mật” chưa hề có tuyên chiến. Và như một hiện tượng kỳ lạ là 
dưới những trận mưa bom ấy thì các chum đá vẫn cứ đứng trơ gan 
cùng tuế nguyệt, vẫn là những vật chứng bền bỉ trong suốt 2000 
năm của những rạng đông và hoàng hôn của các nền văn minh dọc 
theo hai bên bờ con sông Mekong. Nhìn sâu vào lòng những chiếc 
chum đầy rêu phong thời gian ấy chỉ thấy những “black holes” với 
vang vọng của những cơn địa chấn bom đạn xen lẫn với tiếng sóng 
gào tiếng gió hú cuồng nộ thổi tới từ con sông Mekong. 

Nhìn trên bản đồ, nếu Louang Prabang và Vạn Tượng là cạnh 
đáy của một tam giác thì Xieng Khouang là đỉnh hướng về phía 
đông sát với biên giới Việt Nam ngang với tỉnh Nghệ An. Trên 
diện tích nhỏ hẹp ấy PDJ lại là chiến trường khốc liệt của nhiều 
phía: một bên là quân đội Hoàng gia Lào và những người Hmong_ 
hay Mèo với tướng Vang Pao được hỗ trợ bởi CIA, còn một bên là 
Pathet Lào nhưng chủ yếu là quân Cộng Sản Bắc Việt trong quyết 
tâm bảo vệ sườn phía Tây của Việt Nam và con Đường Mòn Hồ 
Chí Minh vô Nam. 

PDJ là một địa điểm chiến lược quan trọng nên luôn luôn bị 
tranh giành và đổi chủ: trong tay quân Hoàng Gia hay đúng hơn 
quân du kích Hmong vào mùa Khô và bị Pathet Lào hay đúng hơn 
cộng sản Bắc Việt chiếm lại trong mùa Mưa.

Trong khi chiến sự Việt Nam mỗi tối đều xuất hiện trên màn ảnh 
nhỏ trong phòng khách mỗi gia đình trên nước Mỹ thì một cuộc 
chiến khác ngay cạnh đó trên đất Lào lại hoàn toàn bị giấu nhẹm 
và lãng quên. 

Long Tieng với 20-Alternate là nơi đặt bộ chỉ huy của CIA sát 
Cánh Đồng Chum, cái tên “alternate” tự nó có nghĩa là không quan 
trọng, chỉ nhằm đánh lạc hướng tò mò của báo giới. Phi trường 



biển đông dậy sóng  131

20-Alternate không có trên bản đồ ấy nhưng lại là nơi tấp nập 
các chuyến bay lên xuống gần như mỗi phút khiến nhà báo James 
Parker cho rằng số phi vụ ở đó nhiều hơn cả ở phi trường O’Hare 
Chicago. 

Trong khi đó Sầm Nứa ngay phía bắc Cánh Đồng Chum trong 
các hang động kiên cố là nơi đặt bộ chỉ huy của “đồng chí” lãnh 
tụ Pathet Lào Kaysone Phomvihane, người nói tiếng Việt sõi hơn 
cả tiếng Lào và cũng là nơi đặt bộ tham mưu của quân Cộng Sản 
Bắc Việt. 

Qua rào_ Over the fence. Ravens là bí danh để gọi nhóm chuyên 
viên chống du kích người Mỹ ở Lào được CIA- SGU (Special 
Guerrila Units) huấn luyện nhằm ngăn chặn xâm nhập của quân 
Cộng Sản Bắc Việt vào Cánh Đồng Chum và dọc theo Đường Mòn 
Hồ Chí Minh. Các phi công Mỹ đều mang vỏ bọc dân sự của hãng 
Air America, máy bay cũng dân sự loại STOL (Short Takeoff and 
Landing) với đặc điểm có thể đáp và cất cánh trên một phi đạo thô 
sơ hết sức ngắn chừng hơn 30m và cả ngòng ngoèo thích hợp với 
địa hình núi non. 

Trong khoảng 10 năm (1966-75) Ravens tham dự một cuộc chiến 
tranh vô cùng khốc liệt tổn thất nhân mạng rất cao. Để bù lại họ 
được đối xử đặc biệt như những lính đánh thuê, sinh hoạt tự do ngay 
trong cách ăn mặc kể cả với áo pollo quần Jean và nón cowboy, giờ 
giấc cũng tùy nghi có thể bay cả ngày lẫn đêm nếu còn sức, có khi 
hơn 200 giờ bay mỗi tháng, lương rất cao từ 50 tới 100 ngàn chưa 
kể tiền phụ trội. Bất kể gốc gác ra sao, tất cả đều phải mang một căn 
cước mới như là nhân viên dân sự phục vụ cho cơ quan USAID. Bộ 
não điều khiển cuộc chiến tranh bí mất ấy là từ một khu nhà trong 
căn cứ không quân Udon Thani bên Thái. Từ phi trường bên đông 
bắc Thái Lan bay vào không phận Lào chỉ với một tín hiệu “qua 
rào”, và địa danh Lào không bao giờ được nhắc tới. 

Tàn khốc không phải chỉ trên trận địa nhưng còn từ trên không: 
mỗi khi quân Hoàng gia Lào hay quân Hmong của tướng Vang Pao 
bị thua thì không lực Mỹ được kêu tới “blow them all to hell” oanh 
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kích và ném bom không chút thương tiếc, nhằm hư vô hóa hy vọng 
chiến thắng của địch quân. 

Vào giữa tháng 2 năm 1970, tổng thống Nixon lần đầu tiên ra 
lệnh cho Bộ Tư lệnh Không Quân Chiến Lược Mỹ_ American Stra-
tegic Air Command sử dụng B52 thả bom trải thảm trên PDJ, mỗi 
chiếc pháo đài bay có khả năng thả hàng trăm trái bom 500 kí Anh 
từ cao độ trên 10 ngàn mét không nghe tiếng phi cơ chỉ có những 
cơn địa chấn do những trận mưa bom. Cuối cuộc chiến tranh đã có 
khoảng hơn nửa triệu tấn bom trút xuống chỉ riêng vùng Cánh Đồng 
Chum, chưa kể tới số bom đạn dư thừa từ những phi vụ oanh kích 
Bắc Việt trở về được trút xuống như vùng oanh kích tự do để được 
an toàn đáp xuống các phi trường bên đông bắc Thái. Còn phải kể 
tới hàng chục ngàn trái bom CBU - Cluster Bomb Units thả xuống 
Xieng Khouang vào những năm 60 và 70. Mỗi trái bom mẹ CBU 
ấy chứa khoảng 150 trái bom con mà người Lào Việt gọi là “bom 
bi” giống như loại mìn chống cá nhân; sau chiến tranh vẫn còn nằm 
khuất lấp đâu đó trong lùm cây bụi cỏ chỉ chờ có bàn chân người 
đạp lên sẽ nổ tung, vẫn còn gây chết chóc và què cụt cho các trẻ 
em và những người thường dân Lào vô tội. 

Và rõ ràng khi mà khi mà quân Keo Đèng tức là quân Việt Cộng 
sẵn sàng chấp nhận bất cứ giá tổn thất nào thì những cơn địa chấn 
bom đạn en masse ấy đã không ngăn được xâm nhập của bảy sư đoàn 
quân Bắc Việt và cũng đã không cắt được con Đường Mòn Hồ Chí 
Minh ngày đêm vận chuyển người và vũ khí vô Nam Việt Nam.

Không phải chỉ có riêng tỉnh Xieng Khouang mà cả nước Lào 
đã có khoảng hơn 600 ngàn người tỵ nạn_ chiếm một phần tư dân 
số, chủ yếu là các sắc tộc thiểu số Hmong, Lisu, Khmu, Akha và 
Yao đã phải rời bỏ làng mạc để trốn chạy các cuộc giao tranh. Tình 
cảnh của họ giống hệt như những người Thượng trên cao nguyên 
Trung phần Việt Nam: ở lại trong vùng cộng sản kiểm soát họ bị 
coi như địch, sẽ bị không quân Hoàng Gia Lào hay đúng hơn không 
quân Mỹ ném bom oanh kích tàn sát, nếu chưa chết vì bom đạn 
thì họ cũng bị bắt cưỡng bách làm dân công vận tải lương thực vũ 
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khí trên Đường Mòn Hồ Chí Minh và mùa màng nếu có được thì 
cũng bị xung công. 

Đang quen sống trên núi non cao, những người dân bộ lạc này 
được đưa xuống tạm cư trên các vùng đất thấp tương đối còn an 
ninh như dọc bên bờ sông Mae Nam Khong_ tên gọi Lào Thái của 
con sông Mekong, hay bên bờ các phụ lưu khác. Vô phương tới 
bằng đường bộ, nguồn tiếp tế duy nhất là các bao gạo được thả 
xuống từ trên không. Đối với đám trẻ Mèo thì coi đó “là gạo từ 
trên trời rớt xuống”.

Cánh Đồng Chum qua những bức không ảnh giữa những năm 
chiến tranh là một no-man’s-land với địa hình lỗ rỗ như trên mặt 
nguyệt cầu. Vẫn còn những chiếc chum đá nằm kế bên chằng chịt 
những hố bom rộng tới 15m sâu tới 7m, cảnh trí thì trơ trụi; nhưng 
ngày nay thì cảnh vật trở lại màu xanh, người ta muốn vội vã biến 
nơi đây thành một tụ điểm du lịch để thu hút đôla từ túi du khách. 

Trên đường đi, Cao đã kể lại cho Sơn nghe kinh nghiệm cảm 
động trong chuyến về thăm Việt Nam 20 năm sau ngày xa cách. 
Theo quốc lộ 14 qua Đồng Xoài, nơi đã từng xảy ra trận chiến khốc 
liệt mở màn cho cuộc chiến tranh Việt Nam lan rộng sau đó. Vẫn 
địa danh đó, trên chiến trường đó nhưng cảnh trí thì đã trở lại màu 
xanh và trong một ngôi trường tiểu học nghèo nàn mang tên Đồng 
Xoài một cô giáo trẻ vẫn một tay ẵm con nhỏ còn tay kia thì cầm 
phấn đứng trước tấm bảng đen dạy học. Xúc cảm đến tụt hẫng về 
một vẻ đẹp quê hương nghèo tới nẫu lòng và cũng để thấy cái vô 
nghĩa của một cuộc nội chiến. Cao khép lại cảm tưởng bằng một 
câu trích dẫn của Goethe: “Mọi lý thuyết đều màu xám, duy có cây 
đời vẫn mãi xanh tươi”. 

Cuộc chiến tranh đã lụi tàn nhưng đất đai và cả con người Lào 
đã phải mang đầy những vết sẹo hằn. Nounhasone, cô gái 19 tuổi 
ấy hẳn phải là một thiếu nữ Lào xinh đẹp nếu cô không bị mất bàn 
chân và hư một mắt trái khi đạp phải bom bi, cùng một lúc giết chết 
người anh trai và hai đứa bạn nhỏ khác năm cô ta vừa tròn 8 tuổi. 
Các hố bom B52 thì quá lớn và cùng khắp nếu không được dùng 
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như hồ nuôi cá thì cũng là những ao tù làm ổ sinh sản thêm muỗi 
giết người với các căn bệnh sốt xuất huyết và sốt rét ác tính. 

Như từ bao giờ, người Lào bản chất “xừ xừ” hiền hòa chịu ảnh 
hưởng sâu đậm của Phật giáo Tiểu Thừa như một quốc giáo nên 
họ đã thản nhiên chấp nhận tai ương kể cả cái chết do chính con 
người gây ra như an bài của số phận và cả với tấm lòng từ bi độ 
lượng. Họ luôn luôn tự an ủi “Bò pền nhắng, phỏ khoam xúc ma 
chạc chày - Không sao cả, hạnh phúc đến tự tâm.” 

Mãi cho tới giữa thập niên 80 không phải chánh phủ Mỹ mà là 
một Nhóm Cố vấn Mìn Anh tới giúp khai quang vùng đất có những 
trái bom đầu đạn chưa nổ, ưu tiên cho các khu gần trường học nhà 
thương và ruộng đồng. Điều khó khăn là do “cuộc chiến tranh 
được coi là bí mật” nên đã chẳng hề có được những hồ sơ về nơi 
chốn và các loại bom đã thả. Khi mà người Mỹ đã rút chân ra khỏi 
chiến trường Việt Nam thì họ hoàn toàn rửa tay, tự cho là không có 
trách nhiệm gì với những tai ương mà họ đã và còn đang tiếp tục 
gây ra cho người dân Lào. Cũng may còn vài nhóm nhỏ người Mỹ 
thuộc giáo phái Quakers từ Philadelphia và Tin Lành Mennonite từ 
Pennsylvania theo tiếng gọi của lương tâm tình nguyện sang giúp 
người Lào xây dựng lại mấy ngôi làng đổ nát, giúp thu nhặt và phá 
hủy một số bom bi và cả tặng những nông cụ thô sơ để họ có thể 
trở lại tự túc canh tác. 

Là một đất nước giàu có nhất, một siêu cường nguyên tử mạnh 
nhất hành tinh, tự cho quyền lãnh đạo thế giới, hành động kiêu căng 
chuyên quyết và cũng lại rất thiếu lương tâm trách nhiệm; trong khi 
đã có hơn 100 quốc gia đồng thuận ký kết cấm sản xuất các loại 
mìn chống cá nhân chỉ gây què quặt tàn tật cho đám thường dân 
vô tội thì nước Mỹ không chịu đặt bút ký và chọn đứng ngoài. Mỹ 
chỉ muốn cấm đoán người khác nhưng lại muốn giữ cho mình tất 
cả. Lúc nào cũng sẵn sàng dùng hỏa tiễn tầm xa giáng lên đầu các 
nước khác “cho họ một bài học” dĩ nhiên chỉ với những quốc gia 
không có khả năng trả đũa. Rõ ràng chỉ có lý lẽ của kẻ mạnh. Hiển 
nhiên đó chẳng phải là thứ văn hóa hòa bình chuẩn bị cho nhân loại 
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bước vào thiên niên kỷ mới thứ 3.
Một nhà báo Mỹ 20 năm sau trở lại thăm Cánh Đồng Chum đã 

phát biểu giọng trịch thượng và châm biếm cay độc: “Tổn thất vì 
bom đạn chưa nổ đâu có thấm gì khi mà dân Lào thì vẫn cứ chết 
nhiều hơn do bệnh sốt rét ác tính và trẻ con thì chết vì suy dinh 
dưỡng.” Cái giá của mỗi sinh mạng đã rất khác nhau do tùy nơi mà 
người ta được sinh ra.

PDJ do ở trên cao độ hơn 1000m, mùa Đông từ tháng Chạp tới 
tháng Ba rất lạnh. Trước chiến tranh trong thời thuộc địa Pháp, Xieng 
Khouang có những đồn điền trà và cà phê của các nhà trồng tỉa người 
Pháp. Trên các vùng đồi núi chung quanh cao hơn thì người Hmong 
trồng cây thuốc phiện để hút giải trí và còn là món hàng trao đổi 
rất có giá với người miền xuôi. Cho dù có chính sách khuyến khích 
người thiểu số bỏ du canh chuyển sang định cư nhưng thất bại vì 
chẳng có nguồn lợi tức nào khác hơn có thể nuôi sống họ. 

Thị trấn cũ Xieng Khouang trong quá khứ với nhiều ngôi chùa 
đẹp đẽ đã bị xóa đi trong cuộc chiến tranh nay được xây dựng lại 
tạm bợ mang một tên mới là Muong Khoune với dân cư thưa thớt. 
Thị trấn mới của tỉnh Xieng Khouang bây giờ là Phonsavanh. Cho 
dù chỉ mới được hình thành vội vã từ giữa những năm 70 với 25 
ngàn dân nhưng các hãng hàng không và du lịch thì vẫn muốn gọi 
đó là thị trấn Xieng Khouang để quyến rũ du khách. 

Tổng số dân tỉnh Xieng Khouang khoảng 200 ngàn với các nhóm 
sắc tộc chính chủ yếu là Hmong, Lào và một số ít người Khmu. 
Xieng Khouang là một tỉnh được coi là nghèo nhất trong một nước 
Lào đã được xếp trong 10 quốc gia nghèo nhất thế giới. 

Phonsavanh thì chẳng có gì là hấp dẫn ngoài ngôi chợ lúc nào 
cũng đông người với lưa thưa vài món thổ sản nhưng lại tràn ngập 
các món hàng rẻ tiền nhập lậu từ Trung Quốc. Nơi đây còn có một 
Bệnh Viện Hữu Nghị với các toán bác sĩ và y tá không phải Mỹ mà 
đến từ vùng Trung Á, Cộng Hòa Nhân Dân Mông Cổ chỉ giàu lòng 
nhưng cũng còn nghèo nàn và cũng chỉ là một nước đang phát triển. 
Đối với du khách thì Phonsavan là địa điểm xuất phát để có thể đi 



136  cửu long cạn dòng

thăm Cánh Đồng Chum phía nam và những làng Hmong, Khmu ở 
phía đông bắc sát biên giới Việt Nam. 

Trước khi tiếp xúc với người Tây Phương, giữa Việt Nam và 
Xiêm La_ Thái Lan luôn luôn có tranh chấp để giành vùng ảnh 
hưởng. Theo sử gia Trần Trọng Kim thì vào năm Minh Mạng thứ 8 
(1827), quân Xiêm La đánh chiếm xứ Vạn Tượng, vua nước Lào là 
A Nỗ cầu cứu triều đình Huế. Vua Minh Mạng sai thống chế Phan 
Văn Thúy làm kinh lược biên vụ đại thần đem binh tượng sang cứu. 
Mất nước chưa lấy lại được, A Nỗ phải theo quân Nam về Nghệ An 
chờ ngày báo phục. Một năm sau A Nỗ xin cho được quan quân đưa 
về nước, vua Minh Mạng lại sai Phan Văn Thúy đem 3000 quân và 
24 thớt voi đưa A Nỗ về Trấn Ninh. Từ Trấn Ninh A Nỗ đem quân 
về Vạn Tượng, đụng trận với quân Xiêm La tổn thất nặng nên lại 
bỏ chạy về Trấn Ninh và xin thêm viện binh. Vua Minh Mạng thấy 
A Nỗ không làm được gì nên không giúp và chỉ cho lệnh phòng giữ 
chốn biên thùy. Sau đó A Nỗ bị thủ lãnh Trấn Ninh là Chiêu Nội 
(người từng xin đem đất Trấn Ninh về nội thuộc Đại Nam) bắt nộp 
cho Xiêm La. Do sự phản nghịch này, Chiêu Nội sau đó bị bắt và 
xử trảm và bêu đầu ở Trấn Ninh. 

Quân Xiêm La được thể cho quân sang đánh phá các châu gần 
Quảng Trị. Vua Minh Mạng phải sai thống chế Phạm Văn Điển dẫn 
ba đạo quân đi tiễu trừ đồng thời gửi thư thống trách nước Xiêm La 
là gây hấn. Tướng Xiêm La phúc đáp với lời lẽ hòa hiếu và chịu rút 
quân về nhưng bên trong thì vẫn tìm cách quấy nhiễu, phía bắc vẫn 
không ngừng hà hiếp Vạn Tượng, phía nam thì dung túng phe Chân 
Lạp chống phá lại triều đình Huế. Tới cuối năm Quý Tỵ (1833), nhân 
Lê Văn Khôi nổi loạn sang cầu cứu Xiêm La, lấy cớ này vua Xiêm 
sai 5 đạo quân thủy bộ hùng mạnh sang đánh nước Nam. Được tin 
cấp báo, vua Minh Mạng sai quan quân trấn giữ khắp nơi. Trương 
Minh Giảng đã đại phá quân Xiêm ở sông Cổ Cắng, lấy lại Hà Tiên 
Châu Đốc, đánh lên tới Nam Vang. Tướng Xiêm là Phi Nhã Trất 
Tri_ Chakri (thuộc dòng họ vua Thái Lan bây giờ) phải đem bại 
binh chạy về nước, thừa thắng quân Nam tiến chiếm luôn thành Phú 
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Túc_ Pursat rồi giao cho quân Chân Lạp trấn giữ. Riêng cánh quân 
Xiêm tiến vào Quảng Trị Nghệ An và Trấn Ninh_ Xieng Khouang 
đều bị đẩy lui. Chỉ trong chưa đầy 5 tháng, đại quân Xiêm La đã bị 
đánh bại và quan quân giữ nguyên được bờ cõi. 

Vòng Đai Mandalas. Khi nói tới các quốc gia Đông Nam Á ngày 
trước, người ta_ nhất là người Tây Phương thường quan niệm biên 
giới lãnh thổ rõ ràng như trên bản đồ hiện nay. Chỉ mới cách đây 
hơn 130 năm, khi Doudart De Lagrée / Francis Garnier cầm đầu 
đoàn thám hiểm Pháp ngược dòng sông Mekong thì chính họ cũng 
không biết dòng chảy con sông ấy ra sao và bắt nguồn từ đâu. Họ 
đã đi qua các vương quốc qua những bộ lạc tự trị với các lãnh chúa 
đầy quyền uy khác nhau. Và chỉ trong hai năm (1866-68) của cuộc 
hành trình ngắn ngủi vừa hào hùng vừa bi thảm ấy, riêng Francis 
Garnier đã vẽ bản đồ của hơn ba ngàn dặm lãnh thổ, tuy có đó nhưng 
chưa hề được thế giới bên ngoài biết đến. Điều ấy chứng tỏ biên 
giới chỉ mới rõ ràng từ cuối thế kỷ 19 hay đúng hơn là đầu thế kỷ 
20 khi thực dân Anh Pháp bắt đầu đô hộ các nước Đông Nam Á và 
đường lằn biên giới trên các tấm bản đồ ấy là để phân ranh vùng 
ảnh hưởng và chia chác nguồn tài nguyên. 

Đồng ý hay không thì vẫn có một số người cho rằng chưa hề thực 
sự có một quốc gia Lào cho tới khi người Pháp muốn như vậy. 

Theo O.W. Wolters thì từ ngữ “mandalas” đã phản ánh đúng 
nhất hình thái các vương quốc Đông Nam Á. Theo từ nguyên thì 
mandalas là hệ thống biểu tượng vũ trụ quan của Ấn Độ Giáo gồm 
những vòng đồng tâm trong đó chứa đựng ảnh tượng của các vị 
tiên thánh; một ý nghĩa khác theo hệ thống Tâm lý học Jung thì đó 
là biểu tượng cố gắng để tái thống nhất bản ngã. 

Sự hình thành mỗi vương quốc cũng vậy, bắt đầu bằng một bộ 
lạc mạnh như một trung tâm quyền lực với vòng đai ảnh hưởng lan 
rộng bao trùm các bộ lạc yếu kém hơn bắt khuất phục phải chịu sát 
nhập và thống nhất với mình. Nhưng cũng tùy theo sự thịnh suy 
của vương triều ấy mà vùng ảnh hưởng có thể lớn nhỏ khác nhau 
và đường biên giới hay đúng hơn “vòng đai quyền lực” ấy cũng 
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co giãn giống như vòng rào kẽm gai_ concertina-like fashion, nói 
theo ngôn từ của Wolters. Các vùng đất với ranh giới địa dư không 
bao giờ cố định, phản ánh hoàn cảnh chính trị của mỗi giai đoạn, 
luôn luôn bất ổn do các bộ lạc bị chinh phục lúc nào cũng tìm cơ 
hội tách ra và lập một vương quốc mới cho riêng mình. Do đó đã 
có không phải một mà những xứ Lào những xứ Chân Lạp với các 
lãnh địa khác nhau. 

Điển hình như bộ lạc sắc tộc Khmu, tổ tiên họ là nhóm người tới 
Lào định cư sớm nhất nhưng sau đó bị các đám di dân khác cũng từ 
miền nam Trung Hoa tới sau tức là người Lào Lum bây giờ, hùng 
mạnh hơn khuất phục và trải qua nhiều thế kỷ bị các vua Lào bắt 
làm nô lệ, tổ tiên người Khmu còn để lại những vần thơ rất bi ai:

 “Cây còi cỗi nhất trong rừng
 Vẫn tươi tốt hơn người nô lệ Khmu
 Măng tre đắng nhất trong rừng
 Cũng ít đắng cay hơn người nô lệ Khmu” 
Vương quốc Lào_ Lan Xang xứ triệu thớt voi được hình thành 

từ giữa thế kỷ 14. Xieng Khouang được vua Fa Ngoum sát nhập 
vào nước Lào hùng mạnh trong thời kỳ này. Lan Xang bao gồm 69 
sắc tộc gồm ba nhóm chính: Lao Lum sống dưới đồng bằng chiếm 
đa số (phải kể tới số người Lao Lum 5 lần đông hơn sống bên kia 
bờ sông Mekong nay thuộc vùng đông bắc Thái do quyết định oan 
nghiệt của người Pháp cắt đất Lào cho Xiêm La năm 1907), thứ 
đến là Lao Theung sống trên cao nguyên và cuối cùng Lao Soung 
sống trên vùng núi non gồm những bộ lạc rải rác. Lan Xang vững 
mạnh được khoảng hơn 300 năm. Trong giai đoạn này sử đã ghi lại 
những cuộc giao hiếu cưới gả giữa các vua chúa Lào với công chúa 
Việt; như đời vua Lê Thần Tông (1649-1662) đã gả công chúa cho 
vua Lào Souligna Vongsa tức Vua Mặt Trời được kể là vị vua hiền 
và tài trí vì trong hơn 60 năm trị vì được coi là thời kỳ hoàng kim 
của vương quốc Lào với vòng đai ảnh hưởng phía bắc lan rộng tới 
tỉnh Vân Nam Trung Hoa, phía tây gồm vùng cao nguyên Isan đông 
bắc Thái Lan và ra xa tới tận bang Shan của Miến Điện, phía đông 
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nam gồm một số vùng thuộc Việt Nam và Cam Bốt. Chính vị vua 
này đã ký kết với Việt Nam việc phân định dân số và biên giới giữa 
hai nước một cách đầy tượng trưng và hữu nghị như sau: “nơi nào 
người ở nhà sàn ăn xôi nếp bốc tay là thuộc Lào, nơi nào có người 
ở nhà trệt ăn cơm tẻ cầm đũa là thuộc Việt Nam ”.

Nhưng sau khi vị vua tài ba này mất đi không có nối dõi thì nước 
Lào bị suy yếu luôn luôn có loạn lạc tranh đất giành dân và chia cắt 
làm ba xứ: Louang Prabang, Vạn Tượng và Champassak. Cũng kể 
từ đó nước Lào bắt đầu bị các quốc gia lân bang mạnh hơn lấn cõi 
và đồng thời trở thành trái độn cho các cuộc tranh chấp giữa các 
nước lớn Trung Hoa, Miến Điện, Thái Lan và Việt Nam. 

Và cũng theo mô hình “vòng đai quyền lực mandalas” ấy khi 
thì Xiêm La khi Việt Nam thu hút các xứ Lào vào vòng đai ảnh 
hưởng. 

Cuối cùng để khỏi bị một cổ hai tròng, để không còn bị Xiêm 
La xâm lấn, lần lượt các vua xứ Lào và cả các xứ Chân Lạp trước 
sau xin được nội thuộc vào triều đình Huế khiến lãnh thổ Việt Nam 
đời Minh Mạng rộng lớn hơn bao giờ hết: với tây nam thêm một 
phần đất Chân Lạp với Trấn Tây Thành, tây bắc là phần lãnh thổ 
nước Lào với các đất Sầm Nứa, Trấn Ninh (Xieng Khouang bây 
giờ), Cam Môn và Savanakhet đều thuộc về Đại Nam cả.

Theo hiệp định Genève 1954 thì Lào là một quốc gia trung lập. 
Để tránh tiếng vi phạm cộng sản Bắc Việt luôn luôn phủ nhận sự 
hiện hữu của quân đội và con Đường Mòn Hồ Chí Minh trên đất 
Lào nhưng vẫn không ngừng mở rộng và kéo dài xa lộ chiến lược 
ấy để chuyển quân và vũ khí vào Nam Việt Nam. 

Trước tình thế lưỡng nan đó, tổng thống Kennedy đã phải quyết 
định tung vào Lào những toán lính Mũ Xanh_ Green Beret và CIA 
để mở ra một trận chiến bí mật ngay trên lãnh thổ Lào để chống 
lại sự tràn ngập của quân Cộng Sản Bắc Việt đồng thời để bảo vệ 
những căn cứ Lima là những đài kiểm thính radar bí mật trên vùng 
rừng núi trong lãnh thổ nước Lào với chức năng vô cùng quan trọng 
là hướng dẫn máy bay oanh tạc Bắc Việt và đồng thời ngăn ngừa 
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máy bay Mỹ có thể vi phạm không phận Trung Quốc. 
Được thỏa thuận ngầm của ông Hoàng trung lập Souvanna 

Phouma, CIA đã xử dụng hãng hàng không thương mại Air America 
để chuyển người và vũ khí từ Thái Lan vào Lào và dĩ nhiên cả chở 
thuốc phiện từ Lào ra. Các cấp chỉ huy CIA có toàn quyền hành 
xử như những lãnh chúa. Apocalypse Now_ Cơn Hồng Thủy Bây 
Giờ của đạo diễn lừng danh Francis Ford Coppola là cuốn phim 
hiện thực cực tả được tính vô nghĩa của tàn bạo và cả tính hỗn loạn 
của cuộc chiến tranh ấy. Tài tử Marlon Brando trong vai viên đại tá 
Kurtz chính là một nhân viên CIA có thật ngoài đời với biệt danh 
Tony Poe, ban đầu chỉ là sĩ quan phụ tá cho tướng Vang Pao nhưng 
sau đó thì tách ra tự tuyển mộ các sắc dân bộ lạc và điều khiển một 
cuộc chiến tranh riêng theo ý mình trên vùng bắc Lào và đã từng 
“treo thưởng một đôla cho bất cứ ai đem về nộp cặp tai sẻo từ một 
tên lính cộng sản”. 

 Christopher Robbins trong cuốn sách The Ravens (1987) cũng 
đã nhận xét: “Rõ ràng có một cuộc chiến tranh khác tệ hại hơn 
cuộc chiến tranh Việt Nam nhưng lại bị dấu nhẹm và giới am tường 
tình hình thì chỉ đơn giản gọi đó là [một tuồng hát khác_ the other 
theater], và người Mỹ nào tình nguyện cho chuyến công vụ ấy thì 
chẳng có ngả ra và bỗng nhiên như bị mất hút khỏi mặt đất này.”

Ngoài việc huấn luyện và trang bị vũ khí cho 9000 lính Hoàng 
gia Lào nhưng mũi nhọn chính của Mỹ là lực lượng Mike Forces 
(Mobile Strikes Forces) với 30 ngàn lính du kích Hmong dưới quyền 
chỉ huy của viên tướng người Mèo Vang Pao. Tên tuổi Vang Pao 
được nhắc tới như một huyền thoại trong cuộc chiến tranh bí mật ở 
Lào. Người Hmong thì tuyệt đối thần phục và nghe theo ông. Giới 
chức quân sự Mỹ am hiểu tình hình thì cho rằng Vang Pao là “một 
trong số rất ít tướng lãnh mà chúng ta có được trong cả vùng Đông 
Nam Á”. Rằng ông ta có thể đoán được ý nghĩ của địch quân và cả 
gài bẫy để điều động họ sa vào một trận địa theo ý mình. Do vũ khí 
thì thô sơ, lực lượng tướng Vang Pao chỉ có khả năng “hit-and-run” 
nghĩa là chiến thuật đánh rồi chạy và đã từng làm điêu đứng Bắc 
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quân. Nhưng khi cuộc chiến trở thành quy ước thì lực lượng Hmong 
của tướng Vang Pao phải chịu những tổn thất nặng nề. Các căn cứ 
Lima lần lượt bị quân cộng sản Bắc Việt tràn ngập. 

Tiếng là cuộc chiến của nước Lào nhưng đội quân Hoàng Gia 
Lào thì lại quá hiếu hòa chẳng hề muốn cầm súng đánh nhau nên chỉ 
có người Hmong luôn luôn ở tuyến đầu và hứng chịu mọi tổn thất. 
Đang giữa cuộc chiến mà đã có tới hơn 100 ngàn người Hmong chết 
vì bom đạn thảm sát cả vì đói khát và bệnh tật nữa. Chết nhiều quá 
thiếu tay súng người Mỹ không ngần ngại tuyển cả những bé trai 
12-13 tuổi với cây súng carbine cao gần bằng người. Đám lính càng 
ngày càng trẻ hơn ấy chưa biết sợ là gì nên cứ xông tới như những 
con thiêu thân chết như rạ và được cố vấn Mỹ cảm phục đánh giá 
là “dũng cảm”. Phụ nữ Hmong thật khó khăn kiếm cho ra một tấm 
chồng, có chồng rồi thì cũng rất mau trở thành góa phụ. 

Cũng dối trá giống như Hà Nội, Hoa Thịnh Đốn không ngừng 
tuyên bố là không hề có một lực lượng quân sự Mỹ nào trên đất 
Lào. Chiến sự Lào vẫn diễn ra nhưng vẫn để một khoảng trống 
không trên các trang báo Mỹ, khiến ông Hoàng Phouma phải gọi 
đó là “một cuộc chiến tranh bị lãng quên”. Ngoại trưởng Mỹ Dean 
Rusk lại còn đưa ra hình ảnh ví von bệnh hoạn “Lào như thứ mụt 
cóc trên con heo Việt Nam_ a wart on the hog of Vietnam”. Nước 
Lào Trung Lập đã bị hai bên sử dụng “như một đấu trường” khiến 
ký giả Bernard Fall tác giả “Street without Joy” phải đưa ra nhận 
xét: “nước Lào đã không được coi là một thực thể địa dư, chủng 
tộc hay xã hội mà thuần chỉ là một tiện nghi chánh trị_ merely a 
political convenience”.

Và khi mà giới lãnh đạo Hoa Thịnh Đốn không còn tin vào thuyết 
Dominos nữa, Nixon đã sang được Bắc Kinh bắt tay Mao Trạch 
Đông (1972) và dự dạ yến cung đình với hơn 80 món cao lương mỹ 
vị đồng thời đã ngầm thỏa thuận đổi nền độc lập của Đài Loan để 
được Trung Quốc nương tay không can thiệp vào cuộc chiến tranh 
Việt Nam thì Mỹ dễ dàng bỏ rơi cho các đồng minh “Tiền Đồn Đông 
Nam Á” của họ lần lượt sụp đổ cũng theo “thuyết Dominos nhưng 
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kiểu Mỹ”: Việt Nam, Cam Bốt rồi tới Lào. Mỹ cũng bỏ rơi luôn 
những người Hmong đồng minh sống chết và tuyệt đối trung thành 
trên những “Núi đồi Bi thảm_ Tragic Mountains” mặc cho số phận 
họ ra sao; đó cũng là tựa đề cuốn sách của Jane Hamilton-Merrit 
nhằm báo động với thế giới về tấn thảm kịch hiện nay của người 
Hmong trước nguy cơ “ethnic cleansing_ tẩy sạch chủng tộc”không 
thua gì ở Bosnia nhưng lại không được ai biết đến. Chung quy bởi 
vì cuộc chiến ở Lào là bí mật nên đã không được đả động tới. Với 
những chiến sĩ Hmong đã từng sát cánh với người Mỹ họ chỉ có một 
đường sống là thoát sang Thái Lan nhưng lại bị con sông Mekong 
cách trở với luôn luôn có tàu vũ trang tuần thám bắn chết bất cứ ai 
muốn vượt qua. Sống sót qua được Thái Lan rồi, nhưng trước sự 
thờ ơ của đồng minh Hoa Kỳ, Bangkok đang có kế hoạch cưỡng 
bức hồi hương những người Hmong này trở về Lào, giao vào tay 
kẻ thù không đội trời chung của họ với chính sách rõ ràng là “diệt 
sạch_ Wipe Out” bọn phản động Hmong tay sai đế quốc Mỹ. 

Trong khi đó thì lãnh tụ của họ tướng Vang Pao đang sống vất 
vưởng ở Mỹ, lập mặt trận kháng chiến ma, rao bán công khố phiếu 
bắt người Hmong và cả người Lào “đóng hụi chết” cho giấc mơ 
phục quốc và nội vụ đang bị FBI điều tra. 

Khi nói về cách đối xử của Mỹ với những người đồng minh 
Hmong ở Lào, thượng nghị sĩ Daniel Patrick Moynihan thuộc bang 
Nữu Ước đã mỉa mai nhận định: “Làm kẻ thù của Mỹ chẳng vui gì 
nhưng làm bạn của Mỹ thì có thể thác”. 

Cách đối xử của Mỹ đối với những người Thượng ở cao nguyên 
Trung Phần Việt Nam không không khác gì.

Sirik Matak phó thủ tướng Cam Bốt người đóng vai trò then 
chốt trong cuộc đảo chánh 1970, một đồng minh thân thiết của Hoa 
Thịnh Đốn, trong lá thư tuyệt mệnh gửi cho đại sứ Mỹ ông viết: 
“...Tôi không tưởng tượng được rằng một nước lớn như Hoa Kỳ 
mà lại có lúc đang tâm bỏ rơi một dân tộc chọn tự do. Riêng tôi chỉ 
phạm lỗi lầm là đã đặt tin tưởng vào người Mỹ các ông...” Sirik 
Matak cùng với Long Boret đã quyết định không chịu bỏ chạy hèn 
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nhát, cả hai đã bị Khmer Đỏ hành quyết ở Olympic Stadium trong 
thủ đô Nam Vang. 

Và hiện tại vẫn là những “Lessons Unlearned” không phải không 
có những người Việt bên trong cũng như bên ngoài còn nuôi tin 
tưởng rằng bước vào thế kỷ 21 sẽ lại có những người bạn Đồng 
Minh Mỹ bảo vệ họ chống lại với Cường Địch từ Phương Bắc. 

Olympic Stadium trong thủ đô Nam Vang, 
nơi của những năm tháng máu me trong 
lịch sử cận đại Cam Bốt: với những cuộc 
biểu tình vĩ đại chống Việt Nam và chiến 
dịch cáp duồn người Việt, rồi với cuộc di 
tản vội vã bằng trực thăng Mỹ trước giờ 
Nam Vang thất thủ, cũng là nơi Khmer Đỏ 
hành quyết những người không chịu hèn 
nhát bỏ chạy trong đó có những tên tuổi 
như Long Boret, Sirik Matak (h.bên),_*  
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Đài Chiến Thắng Pantouxai Vạn Tượng với bảng hiệu Visit Laos Year 2000, 
du lịch đem lại nguồn  ngoại tệ cho ngân sách Lào luôn luôn thiếu hụt_*

Quốc tự  That Luang,  uy nghi cao vút trên một đỉnh đồi cách Vạn Tượng 3 
km, như  một biểu tượng của cả nước Lào do vua Settathirat xây từ 1566 bị 
quân Xiêm La tàn phá và được xây dựng lại sau đó. Lần trùng tu cuối cùng 
vào năm 1930  do trợ giúp của trường Viễn Đông Bác Cổ _*
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Cây cầu Hữu Nghị Mittaphap thời điểm năm 2000 vẫn soi bóng trên dòng 
sông Mekong đang cạn dần; thế hệ Lào năm 2000 trước ống kính tác giả với 
dấu hiệu “chiến thắng”_*

Cầu Mittaphap, khánh thành 04-1994, là chiếc cầu đầu tiên bắc qua sông 
Mekong nơi vùng hạ lưu, nối liền Vạn Tượng với Nong Khai, là điểm nối 
quan trọng của dự án mạng lưới siêu xa lộ trải dài từ Singapore tới Bắc 
Kinh_ bưu ảnh Lào
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Made in China: Cung Văn Hóa, uy nghi ở Vạn Tượng, nhà máy Xi Măng 
Lào, Quốc Lộ 13 từ Luang Prabang tới Côn Minh. Cũng như Cam Bốt, một 
nước Lào xa dần Việt Nam và đang rơi vào vùng quỹ đạo Trung Quốc _*

Nhưng trong tâm khảm người dân Lào thì quốc tự That Luong mới 
thực sự là trung tâm văn hóa và lịch sử của họ_*
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Made in Vietnam_1996, quốc lộ 13 đoạn từ Vạn Tượng tới Luang Prabang 
được phục hồi sau rất nhiều gian khổ của những toán công nhân cầu đường 
Việt Nam và cả cái giá cao phải trả về nhân mạng. Riêng khúc từ Luang 
Prabang tới Côn Minh lại do công binh Trung Quốc đảm trách. Như  nét 
phô trương tranh giành “ảnh hưởng da beo” giữa 2 quốc gia láng giềng 
trên đất Lào_*

Viện bảo tàng Kaysone Phomvihane khánh thành năm 2000, tổn phí 
lên tới 8 triệu MK do Việt Nam hiến tặng. Phomvihane tốt nghiệp Đại 
học Luật Hà Nội, là người tổ chức và lãnh đạo lực lượng Pathet Lào 
trong hơn 40 năm cho tới ngày thống nhất 1975_laopictures.com 
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Ban Pha Nom cách Luang Prabang 5 km, với tấm bảng chỉ đường tới ngôi 
mộ Henri Mouhot bên bờ con sông Nam Khan hoang vắng và là một phụ lưu 
của con sông Mekong_*

Hoàng cung Luang Prabang nay trở thành viện Bảo Tàng Quốc Gia. Một 
dân tộc Lào nổi tiếng hiền hòa nhưng chính người Cộng sản Lào đã chấm 
dứt chế độ quân chủ của họ với cả vua, hoàng hậu và hoàng thái tử đều bị 
chết trong trại cải tạo nơi vùng hang động Sầm Nứa_*
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Phải nhờ các em nhỏ đi chân đất từ trong Ban Phanom dẫn đường, 
tác giả mới tìm ra ngôi mộ Mouhot thật khuất lấp dưới những hàng 
cây um tùm, bên bờ con sông Nam Khan – một phụ lưu của con sông 
Mekong_*

Henri Mouhot (1826-1861), cũng là người phát hiện ra khu đền đài 
Angkor, chết vì sốt rét, xác vùi nông bên bờ con sông Nam Khan. Ngôi 
mộ được Doudart De Lagrée xây năm 1867, sau đó được Auguste 
Pavie trùng tu 1887, và năm 1990 lại được tân trang có gắn thêm 
bảng lưu niệm gửi từ Montbéliard, nơi sinh của của Mouhot_*
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Từ một nước Lào môi sinh tinh 
khiết đang hiến thân cho các 
công ty đại tư bản ngoại quốc 
để trở thành “Xứ Kuwait Thủy 
điện Đông Nam Á”. H. trên:  
bích chương tuyên truyền cho kế 
hoạch phát triển đập thủy điện 
Nam Theun 2 công suất 1070 MW 
[so với đập Mạn Loan Vân Nam 
1500 MW] tuy mới chỉ là một đập 
phụ lưu của sông Mekong. 

Dòng chữ Lào trên tấm bích chương là: 
Hình toàn cảnh con đập thủy điện Nam 
Theun 2.

Khúc sông Mekong nơi cố đô Luang Prabang không vào mùa khô 
nhưng vẫn cạn dòng; bờ sông cạn cũng tốt cho những vồng rau hay 
bãi trồng bắp_*




